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জা তগ্তা 
শ্রীযুক্ত নীলা বনু অস্িত চিত্র হইতে 


৪০শ বর্ষ] 





প্রণাম 


অতন্দ আকাশে ধার নিহার 

ধার প্রকাশ চিত্ত ভায় 
সবিত। বারত। বয় ধাহার 

আজ প্রণাম তার হু" পায় । 


সাগরে সরিতে মুর্ছনায় 
হয় নিতুই ধার বোধন,__ 
প্রভাতে প্রদোষে রোজ জোগায় 
অর্থ্য বার পুষ্পবন*-_ 


দেছে দেহে ঘিনি প্রাণ প্রবল, : 


প্রাণ-পুটের প্রেম অন্গুপ,-_ 
প্রেমে প্রেমে যিনি হন্‌ উজল,-__. 
রূপ ধাহার বাক অরূপ 7--- 


ভারতী আরতি হেম প্রদীপ 
ধার পুজায় নিত্য দিন 

মাদস্েষিনি আনন্দ নীপ 
'বন্দি তীয় জাগৃর, দীন! 


বৈশাখ,০১৩২৩ 


[ ১ম সংখ্য। 


জাগিয়া, মাগিয়া লও আশিস্‌, 
গাও নবীন ছন্দে গান, 

নব সরে ওয়ে ! আজ বাঁধিস্‌ 
তোর তানেই বিশ্বগ্রাগ | 


তাজা তাজা আজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয় এই হাওয়ায় | 
কচি কিশলয়ে কুঞ্জ ছায় | 
সব তরুণ আজ ধরায় ! 


তরুণী আশারে সঙ্গী কর ৃ 
আজ আবার, মন রে মন্দ 1 


চির নৃতনেরি যেই লিঝর 
ব্যক্ত আজ সেই গোপন। 


প্রাণে প্রাণে শুধু ধার প্রকাশ, 
ধর আভাষ মন্-পবন, 
গানে গানে নিত্তি ষাঁর বিলাস 
বন্দি আজ তার চরণ। 
শ্ীসতন্দ্রনাথ দত্ত । 


পুষ্পাঞ্জঁল .. 


ভারতী ভারতের আঁজিকের দেবতা নন্‌। ব্রঙ্গাবর্তে যে সময়ে নদী- 
সরন্বতী পুর্ণ যৌবনে বহমান! ছিলেন__দেবী স্বম্বতী তখন ' সেই নদী-সরম্বতীর 
সাগর, সঙ্গমের গভীর 'তল-শয্যা হইতে গাত্রেথান করিয়া ভূলোক ভ্যুলোক 


এবং অন্তরীক্ষ স্পর্শ করিয়া স্বর্গীয় মহিমায় বিরাজমানা ছিলেন । খাকৃবেদে' - 


আছে--বাকৃ বলিতেছেন ৫ 

“আহং স্থবে পিতরং অস্ত ,মুধন্। মম যোনিরপ্প, অস্তঃ সমুদ্রে । ততে 
বি তিষ্টে ভুবনানু বিশ্বা উতামুং গ্যাং বক্ষনা উপস্পৃশামি |” 

ইহার অর্থ £-এই পুথিবীর মু্ধস্থিত পিতা-আকাশকে আমি প্রসব করিয়াছি । 


আমার উতপত্তিস্থান সমুদ্রের গভীরে পরিব্যাপ্ত জলরাশিতে । সেখান হইতে | 


উত্থান: করিয়া আমি সমস্ত ভুবনে গরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়ায়! এঁ 
ছ্যুতিমান আকাশ স্পর্শ করি। 

খকৃবেদের আর এক স্থানে আছে “সরস্বতী সাধয়ন্তী ধিয়ং নঃ। ইল। 
দেবী ভারতী বিশ্বতৃত্তিঃ।৮ 

ইহার অর্থ ঃ--সরম্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন £_ সেই ইলাঁ--সেই 
দেবী ভারতী-যিনি সর্বববিষয়গতা, তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন । 

এ-ভারতী এখনকার কালের এই সাজাইয়া গুজাইয়৷ পুলটির মতো করিয়া 
দাড় করানো স্বরস্বতী নন । ভারত যখন ভারত ছিল--দেবী ভারতী সেই 
জীবন্ত ভারতের জাগ্রত জীবন্ত দেবতা ছিলেন! তিনিই আসল-ভারতী ! 

তোমাদেতু পুনঃপুনঃ প্রীতির আহবানে চুপ করিয়া থাকিতে না! পারিয়। 
আমি আজ সুন্গম শরীরে ভারতী স্দনে উপস্থিত হইলাম। এক্ষণে আর 


কালবিলম্ব না করিয়া ভারতের সেই চিরারাধ্য। দেবী ভারতীর চরণে ভক্তিনত্্র 


হৃদয়ে শান্তিনিকেতনের বনপুষ্পের, অঞ্জলি দিই 2-_ 

দেহি জ্ঞান--দিব্য জ্ঞান, দেহি প্রীতি--শুদ্ধ প্রীতি, তুমী মঙ্গল আঁলয়। 
ধৈর্য দেহি, বীর্য দেহি, তিতিক্ষা সন্তোষ দেহি, বিবেক বৈরাগ্য ধরদেহি, দেহী 
ওস্পদ আশ্রয় ! 


ীদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


০০ 


আশীর্বাদ 


ভারতীকে গড়িয়া তুলিলাম কিরূপে, 


এইকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ । আমি ভাঁরতীকে* 


কতটুকু গড়িয়াছি বা না গড়িয়াছি তাহা ত 
আমি জানি না, ভারতী যে আমাকে এই 
আমি করিয়া গড়িয়া তুলির়াছে, ইহাই আমি 
জানি । 

পুজনীয় দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুরের নানস 
নয়া, কল্সপনালন্ধা ভারতী; সতোন্দনাথ, 
জ্যোতিরিক্্রনাথ, রবান্দনাথ প্রভৃতি বাহার 
£ বরপুত্র, আমার সাধা কি যে মামি তাহাকে 
গড়ি। তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম 
ইহাই আমার সৌভাগা | 

পূজার আয়োজনে ফুলমালা হইতে রই 
মাল! গাথিয়াছি; জানিনা, সে ফুল পারিজাত 
বা অপরাজিতা, সে রত্ব হীরকমণি বা কঙ্কর, 


-সে বিচার আজি তোমরা কর; ভারতীকে ৰ 


নালাভূষিত করিয়া আমি বে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি আমি শুধু তাহাই জানি । 

* ভারতীর নব-আবির্ভাব দিনে পুজা 
করিতে আসিয়াছেন বত নবীন পুজারি 
, তাহারা আমাকে তীহাদের গুরুর আসনে 
বদাইয়া আমার নিকট হইতে শিক্ষাগীক্ষা গ্রহণ 
 করিয়াছেন। স্বল্প-সম্তানের জননী আমি, 
ভারতীর প্রস্ঠদে শত-সন্তানের মাতা হইয়া 
আপনাকে কৃতার্থ, ধন্য বে করিয়াছি। 


এখনো তাহাদের নিকট আমার গুরুর 
অধিকার অচল অটল কিনা তাহা জানি 
না; একদিন থে তাহাদের ভক্তিপুণ মাতি- 
সন্ধোধনে জয় গৌরবে পরিপুণ হইয়া 
উঠ্রিরাছিল, আমি শুধু তাহাই জানি। 
কত সময় পুজার উপচার যোগাইতে 
না পারিরা খে কষ্টে অবসন্ন হইয়াছি : 


তথন কত অযাচিত বন্ধ আমার সহায়তায় 
১ 


অগ্রঙ্গর হইয়াছেন । তাহারা অনেকেই 
মাজি আর ইভলোকে নাই, কিন্ত তাহাদের 
সেই অকৃত্রিম গ্রীতিসহারতা আমার 
জদয়মন এখনো ম্মতিপূণ করিয়া আছে 
চিরদিনই থাকিবে, আমি ইহাই জ্বানি। 
আজিও আমর আনন্দের দিল। 
দেখিতেছি শারতী-মন্দিরে পূজারির আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত । মণিভূষণে দেবী মনোমোহিনী- 
রূপ ধারণ করিয়াছেন । 
হে নবীন পৃজারি, তোমার কথা-- 
ভাবে ভাষায়, তোমার গাঁথা ছন্দে বন্ধে, 
তোমার বীণা __রাগে মৃঙ্ছনায়, তোমার গান_- 
স্ুতানে স্ুুলয়ে, 'ভারতীর পত্রে পঞ্্রে 
ঝঞ্চার শিহরণ তুলিয়া বঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
অপূর্ব যশঃ পুরিত করুক, প্রবীণ পুজারির 
এই আনার্বাদ লইয়া নববর্ষে নবউদ্যমে, নব 
অন্তরাগে তুমি কন্মক্ষেত্রে অবতরণ কর। 
শ্রীস্বণকুমাতী "দেবী | : 


নব বাধিকী 


তব ধাত্র। শুভ হোক, বান্ধব আমার, 
অরুণের তরুণ কিরণ শ্রাস্ত ললাঁটে তোমার, 
প্রভাতের আশীর্বাদ দিক বারদ্বার ! 


নিশীথের বিদায়ের সিক্ত পুষ্পাঞ্জলি 


উদ্মেষিত কমলের আনন্দ সৌরভ, 
বিকাশের আগমনী, জাগিবার একাস্ত ৫ 


-তোমওে অন্তরে দিক্‌ তৃপ্তি অভিনব । 


পিছনে পড়িয়! থাক্‌ নিশার কালিমা, 


বরুক আতপ্ত শিরে, নেত্রে আলো! উঠুক উজলি, . অশ্রুভরা মত্তযব্যথা, আকাশের অমর ন 


কল গীতে পৃর্ণ হক স্তব্ধ বনস্থলী ! 


সন্মুখে দেখাক্‌ খুলি অপার মহিমা ! 


যে আনন্দে ক্ষাভ ক্ষতি লোপ হয়ে যায়, 
বে আলোকে সব ছায়া ত্রস্ত পদে চকিতে মিলায়, 
সে সম্পদ লভ, সৌমা,_ প্রাণ মোর চায় ! 


প্রীপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


কবির নীড় 
স্নেহাম্পদেহ ভিন্দধন্ম খুব একটা নাড়া পে 
কি-ন্ত্রে ভারতীর জন্ট হল, আমার আমাদের বাড়ীতেও এই সময় কাবা, 


জীবনশস্বৃতিতে, সেটা সংক্ষেপেই বলেছি 
বটে। অনেক দিন হল; সব কথা আমার 
এখন মনে নেই। তবে, কি রকম আব- 


হাওয়ার মধ্যে, কি রকম পরিবেই্টনের মধ্য 


ভারতীর জন্ম হয়, তার একটু আভাস 
তোমাকে দিতে, পারি । 

সে সময়ে নব-রত্বপরিবেষ্টিত আমাদের 
সাহিত্য বিক্রমাদিতা, বঙ্কিমচন্দ্র, “বঙ্গদর্শনে”্র 
সিংহাসনে আসীনু হয়ে বঙ্গ-সাহিতোর রাজ্যে 
একাধিপতা করছিলেন। আশ-পাশের 
ন্মাক্ষাশে দুই তিনটি উজ্জ্বল জোঁতিষ্ক, কবিতার 
কিরণধারা বর্ষণ করছিলেন। বঙ্গদর্শনের 
প্রতিভা-প্রভাবে অদ্ধ-সুপ্ত বঙ্গ-সাহিত্য আবার 
জেগে উঠেছিল। মুতকল্প হিন্দসসমাজ ও 


গান-রুচনার সাহিতালোচনার খুব ₹ 
গিয়েছিল। . আমার তখন পুর্ণ 
মন উৎসাহ উদ্যমে, আনন্দ উল্লা 
সৌন্দর্যারস, কবিত্বরস উপভোগেঃ 
মাকুল। একটা অনিদেশ্য আকাঁজ্ 
দখল করে বসেছিল। “কিছু-একট 
হবে”-কিস্ত সেকি তা আমি ভ 
দেশের হিতসাধনই হো 
সাহিতোর উন্নতিসাধনই তোক্‌! 
প্রকার কল্পনা আমার মনে 
কিস্ত সে-সব অনেক সময়ে 
অবসান হত। ও । 
আমি ত্বখন আমাদের বে 
বাড়ীর তেতালায় বাস ক্রতৃম । 


_-তীা 


্ঠ 


এ 


৪০শ বর্ধ, প্রথম সংখা 


ঘরের সংলগ্ন একটা লম্বা ছাদ আছে, তাত 
তুমি জান। এসেই সমক্প, প্রকাণ্ড প্রকাও 
টবে পৌতা ঝাউ, নারকেল প্রভৃতি উদ্ঠান- 
সুলভ খুব বড় বড় গাছ একটা নিলামে 
কিনেছিলুম। সেগুল নীচের বাগানে না 
রেখে, ছাদের উপরে * উঠিয়েছিলুম ৷ গাছগুল 
কোগ্রাও বা কুঞ্জের মত পুঞ্জীকৃত করে, 


কোথাও ব1 সারি-সারি সাজিয়ে, কোথাও বা' 


লতা-বিতান তৈরি করে, ছাদটাকে একটা 
উদ্ভানে পরিণত করেছিলুম । আর, কোকিল, 
পাপিয়া, দোয়েল, শ্তামা, ভীমরাজ প্রভৃতি 
সকল রকম গায়ক বিহঙ্গ আমার ছিল। 
তাদের কলকুজনে, কুহুতানে, ঝঙ্কারে ছাদটা 
' অষ্টপ্রহর মুখরিত হত। আর, নানাপ্রকার 


স্ুর্রভি-ফুলের সৌরভে চারিদিক আমোদিত ' 


হত। জায়গাটা! ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন 
মন্ুকুল হয়ে উঠল তা ত বুঝতেই পারচ। 
কত জ্যোৎক্নাময়ী মধু-বামিনী আমরা এই 
ছাদে কীটিয়েছি। 

আমি তেতালায় যে-ঘরটিতে বন্তুম, 
সেখানে একটা গোল টেবিল, তার চারিধারে 
*এাঁনকতক চৌকি । আর পেয়ালের গায়ে 
একটা পিয়ানো ছিল। রবি আমার নিত্য 
সঙ্গী (বালক-কবি তখন জগং-কবি হন নি), 
ঘর-এক কবি, আমার বাল্যবন্ধু অক্ষয় মধ্যে 
ধা এসে জুটুতেন। আমরা তিন জনে 
নখন একত্র এই টেবিলের চারিধারে 
বসতুম, কত গাল্-গল্প হত, কত কবিতা 
এঠ হত, কত গান বাজনা হত, গান 
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রচনা হত তা ঠিকানা নেই । পাখীর গানে 
যেমন ছাদট! মুখরিত ভত, এই ছুই কবি- 
বিহঙ্গের গানে ও কবিতা-পাঠে বৈঠক- 
খানাটাও তেমনি প্রতিধ্বনিত হত। 
একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে 
আমরা সাহিতাঁলোচনা করচি--কি-গশুভক্ষণে 
আমার ভঠাৎ* মনে হল,_-এই ছুই কবি- 
বিহঙ্ছ কেবল আকাশে-আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ওদের মধুর গান আকাশেই বিলীন 
হয়ে যাচ্চে। লোকালয়ের কোন কুঞ্জ-কুটীরে 
ওরা যদ্দি আশ্রয় পায় কিংবা একটা নীড় 
বাঁধতে পারে, তাহলে কতলোকে ওদের 
স্বর-নুধা পান করে কতার্থ তয়। এই কথা 
মনে হবা মাত্র, পদোতালায় নেমে এলুম ! 
দোতালার দক্ষিণ-বারগায় আর-একটি 
প্রবীণ বিহঙ্ষরাজের আসন ছিল। আসনটি 
জমিতে থাকৃলেও তিনি স্বপ্নরাজ্যেই উধাও হয়ে 


' অষ্টপ্রহর বিচরণ করতেন । তার সুললিত 


অপুব্ব স্বরলহরীতে আমাদের সবাইকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। বুঝতেই পারচ তিনি কে। 
আমার প্রস্তাব শোনবা মাত্রই তিনি রাজি 
হলেন, আর তথনি দেবী “ভারতী*কে আবাহন 
করে তারই পুণ্কুঞ্জে, নবীন কবি-বিহঙ্গদের 
দন্ত একটি নীড় বেধে দিলেন। সেই অবধি 
দেবীর পুজা অর্চনা ' হয়ে আস্চে। 
কিছুকাল পরে, দেবীর হাতের বীণাটি সোন৷ 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হয়, তারপর এখন 
আবার সেই ন্বর্ণবীণাটি মণি-ভূষণে ভূষিত 
হয়েছে । এরেই বলে “ষণি-কাঞ্চনের যোগ” ! 

শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


* কিছুকাল পরে, ভারী-স্তারী টবের ভারে ছাদটা জখন হবে এইরূপ আপত্তি ওঠায় ও আশঙ্কা 
হওয়ায় আমি সেই গাছগুল পলিত-সাহেবকে উপহার-স্বরপ পাঠিয়ে দিয়েছিলুষ | 
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ভারতী চল্লিশ বছরে পড়িল। এই 
মাময়িক পত্রের নৌকাখানি সময়ের শোতে 
যেদিন প্রথম ভাঁদানো হইল, দেদিন 
আমার বয়স ছিল ষোলো । গ্চাণকোর মতে 
তখন আমার চুপ করিয়া থাকিবার অবস্থা 
ছিল। কিন্তু তাহার উপদেশটি আমি 
যেমন হেলা করিয়াছি এমন আর কেহ নহে । 
 মান্গষের পক্ষে চক্লিশটা বছর বড় কম 
নয়। ইজিমধো নিজের পরিচয়-দে ওয়া 
এবং জগতের পরিচয়-নেওয়ার মেয়াদ প্রা 
শেষ হইয়া আসে। সংসারে বত-রকমের 


উমেদারি আছে-_ধন মান বিদ্যা স্নেহ গ্ত্রীতির 


_সবই প্রীয় চুকিয়। যায়__শিখার পালা 
শেষ হইয়া ছাইয়ের পালা আরম্ভ হইতে 
থাকে। অর্থাৎ এই চল্লিশ বছরের মধো 
মানুষের জীবনটা হাউয়ের মত জলিতে 
জলিতে উপরে উঠবাব পর্ব শেষ করিয়া 
নিবিতে নিবিতে নীচে নামিবার পর্ব সুরু 
করে। জীবন যে একটা অনিশ্চিতের 
মুখে রওনা হইয়া -ল তাভার শেষ-সীমানায় 
ঠেকিয়া নিশ্চিতের মুখে যাত্রা করিতে 
থাকে__তাভ! সেই নিশ্চিত পৃরিণাম, পাহান 
মধ্যে বাক্কিবিশেষ আপন বিশেষত্ব ত্যাগ 
করিয়া পঞ্চত্ব লাভ করে। 

এই পামযিক পত্রের খেজ়। নোকা? 
প্রথম-ভাসংদেত পনে আমরা ঘ্রাহারা শাড়ি 
মাঝি ছিণ'ম আজ আর-একবার কলম 
হাতে আমাদের তলব পড়িয়াছে। সেদিন- 
কার কথা কিছু সংগ্রহ করিয়া আমিতে হইবে। 


রূপকথায় শ্ুনিয়াছি রাজা প্রতিক্তা 
করিয়াছেন সকাল বেলায় উঠিয়া যার মুখ 
দেখিবেন তারই সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দিবেন।  কন্যাদায়-হরণের এটা প্লোঁজা 
গরাস্তা--যার! কুঁড়ে মানুষ তাদের পক্ষে এই 
রাস্তাই ভালো । আমিও ভাবিলাম যে- 
কথাট। লব-প্রথমেই মনে আসিবে সেইটে 
দিয়াই লেখা সুরু করিব। নিজেকে ঠেলা 
মারিয়া বলিলাম যে কথাটা মুখে আসে 
বলিয়া ফেল। 

মুখে এই আসিল, আজ চল্লিশ বছর 
আগে দৈবক্রমে আমার বয়স হিল ষোলো, 
এবং সেই-সময়ে দৈবাং আগার গুরুজনদের 
খেয়াল গেল তার ভারতী বাহির করিবেন । 
দৈবক্রমে সমস্তই অন্তরকম হইতে পারিত 
_পৈবক্রমে সে-সময়ে আমি না জন্মিতে 
পারিতাম, দৈবক্রমে ভারতী বাহির করিবার 
কথা কাহারো মনে না আসিতে পারিত | 

মনে করা যাক আজকের দিনে আমার 
বয়স ষোলো, 'এব আজ ভারতী প্রথম 
বাহির হইতেছে । তাহা হইলে সমস্তটাই 
অন্তরকম কিছু ভইত এ-কথা বলাই বানুলা। 

সেই চল্লিশ বছর পুর্কে দেশের মনটা 
ছিল অনেক-বেশি কাচা । লেখক কাঁচা, 
পাঠক কাচ, সাহিতা কাচা । ঠিক সেই 
সময়ে আমি যে যোলো বছরে পড়িয়াছিলাম 
এ আমার ভারি সুবিধা ঘটিয়ছিল। 

তখনক।ন &কাঁচা বুদ্ধিতে যাহা আসিত 
হাহাই কাঁচা কলমে লিখিতে . কসিলাম ; 
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মানে ভয়ডর-মাত্র ছিল না। কোনো কড়া 
লোকের কাছে *এসম্বত্ধে যে বিশেষ একটা 
জবাবদিহি আছে এ-ভ্রাবটাই যেন দেশের 
কোনোৌথানেই নাই। ভারতীতে ধাারা 
বালকের সেই লেখাগুলি বাহির করিলেন 
তাহারাও দিব্য নিশ্চিন্ত। জগতে তখন 


যেন*কর্্মফলের নিয়মটা অত্যন্ত টিলা ছিল । 
হট 


তখনকার দিনে, পাঠকরা যে আছে, 
এটা খুব স্পষ্ট করিয়া যেন দেখা যাইত 
ন!, এই জন্য ভয়-লজ্জীটা মনে ছিল না। 
তখনকার গৃহস্থ ঘরের উৎসবে যে-খুসি 
ঘেমষন-তেমন সাজ করিয়া বা না করিয়া 
, আগিনায় গিয়া জড় হইতে সক্কৌচ করিত 
না__কিস্ত এখনকার কালের নিমন্ত্রণ-ক্ষেত্রে 
তগন অবাধ-প্রবেশও নাই স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণ ও 
- সম্ভবপর নয়। সাহিতা-উতসবেও তখনকার 
কালের সঙ্গে এখনকার কালের সেই তফাৎ 
পটিয়াছে। তখনকার দিনের সেই যোলো 
ব্ছবের অর্ধাচীনটা নিশ্চয় এখনকার কোনো 
নচ্ঞই স্থান পাইত না। 

তখনকার দিনে পাঠক-দলকে বিশেষ 
মহীহ করিবার দরকাঁর ছিল না এটা ভালে! 
কি মন্দ সে তর্ক করিব না__আমার 
বলিবার কথা এই যে, এই জুযোগটুকু 
*' 5ইলে লিখিবার বদ্‌-অভ্যাসটা বালাকাল 
১5 আমাকে পাইয়া বসিত না--অত এব 
এসন্বন্ধে আমার ষত-কিছু অপরাধের জন্য 
মামি একলা দায়ী নই। 

মল্পবয়সেই মাঝে মাঝে দর্শকসাধারণের 
সম্মথে, বালীকি প্রতিভা প্রর্ততি নাটা 
মামাকে অভিনয় করিতে ঠুইয়াছে। অথচ 
মামার স্বভাঁবটা লাজুক ছিল। স্ুবিধ' 


তখন ও এখন 


ছিল ই যে, আমি চোখে কম 
দেখিতাম। দর্শকদের কারো মুখ দেখিতে 
পাইতাম না, সমস্ত যেন একট! লেপা রং । 
ইহাতে অসঙ্কৌোচে অভিনয় করা আমার 
পক্ষে সহজ ছিল। 

তখনকার, পাঠকরাও সেই-রকম অস্পষ্ট 
ছিলেন। তারা ইব্সেন, মেটারলিঙ্ক, 
অয়কেন, ব্যগর্স, বার্ণার্ড শ, আনাটোল ফ্র+স 
পড়িয়াছিলেন কি না কিছুমাত্র বুঝা যাইত 
না। .তাহই ষোলো বছরের মুঢ় লেখকের 
পক্ষে সেটা সতাযুগ ছিল। আমার দাদার, 
এক ভিংরাজ পাখী ছিল, সে হাঁচি কাঁশি 
দরজা বন্ধ করার শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিড়াল কুকুর কাক কোকিলের ডাক 
পর্যাপ্ত সমস্ত এত উচ্চস্বরে নকল করিত 


যে অন্ত খাঁচার দোয়েল শ্যামা বেচারাদের 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া দিত। সেই চল্লিশ 
বছর আগে আমরা যখন একটু-আধট্র 


ডাক আরম্ত করিয়াছিলাম, তখন কাঁছ'; 
কাছির মধো কোনো ভিংবাজ ছিল না। 

অর্থাৎ, যাকে ডারুয়িন প্রাকৃতিক 
নির্বাচন বলিয়াছেন সেই নিয়মটা বঙগসাহিতো 
পুরাপুরি জোরে চলিতে সুরু হইবার পুর্বে 
দৈবক্রমে আমি যোলো। বছরে পড়িয়াছিলাম, 
এবং দৈবক্রমে ঠিক সেই-সময়ে ভারতী 
বাতির হইয়াছিল। এই শাঁসন-শৈথিলোর 
মধো মানুষ হইবার যা ভালে মন্দ তা 
আমার ভাগো ঘটিয়াছে। 

প্রাকৃতিক নির্বাচনের কঠোবতা শৈশবের 
ঘাড়ে যাতে চাপিয়া না! পড়ে এজন্য মা- 
বাপকে বিশেষ বাবস্থা করিতে হয়। 
বাভিরের ঘা ভইতে ছোট ছেলেকে যদি 


১৪ ট ভারতী 


না বাচানো যায় ত সে বাচেই না। এই 
জন্য সকল সাহিতোর ইতিহাসেই স্বভাবত 
দেখা বায় যে সাহিত্যের যখন কিশোর বয়স 
তখন সমালোচকের আবির্ভাব হয় নলা। 
যাহা কচি তার উপরে . ক্রমাগত নজর- 
দেও বা. হাত-দেওয়া: ভালো নয়। | 

' পন প্রশ্ন এই, বাংলা সাহিত্যক্কে কি 
আগরাঁ' পাঁফা বয়সের সাহিত্য ৰলিতে 
পারি ?.' না পারি না। এখন ইহাকে 
থের ' দিয়া, বাচাইয়া তুলিতে হুইবেনইহার 
,কচি. ডালপালাগুলোকে গোরু ছাগল দিয়া 
সুড়াইম্বা খাইতে দিলে যে ইহার উপকার 
হইবে এমন কথা আমি মনে করি না। 

এই, স্বন্ত আমার মতে বাংলা সাহিত্যে, 
কঠোর সমালোচনার দিন আসে মাই। 
ষে লেখা ভালে! বলিতে পারিব না তার 
সন্ধে টুপ করিয়া যাইতে হইবে। 

অথচ দেখিতে পাই বালক' বাংল! 
সাহিত্য 'যেন অভিমন্তার মত সপ্তরথীর 
হাতে চারদিক হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। 
না, সপ্তরথী বলাও ভূল-_-কেননা! বীরের 
হাতের মারও নয়। ছেটি ছোট সমা- 
লোৌচকের ছোট ছোট খোঁচা তাহাকে 
হয়রান করিয়া মারিতেছে। দিল খুলিয়া 
প্রশংসা করিবার ইচ্ছাটুকু কোথাও দেখা 
যায় লা! । 

ধেন্ন দেখা যান. তরকারিকে স্থাছু 
করিবার শক্তি বাহারি নাই ভারা সকল 
রাতেই: রে কবিতা লক্কামরিচ, প্রয়োগ 
হাতে আল্প:কোনো মসলা নাই তা 
একমাত্র ভরলা৷ কটুকথা। 





বৈশাখ, ১৩২৩ 


অথচ এই সহজ কথাটা সকলেরই 
জান! উচিত সাহিত্যে এবঃ অস্ঠত্র সৌজগ্ই 
সৌজাত্যের লক্ষণ। * কটুকাটকোর ভন্ 
বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় 
"না, তাহা হাটে দাঠে সর্বত্র দেখা যায়। 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অপৌজন্ঠের কোনো 
অজ্জা নাই ইহাতে শ্বজাতির জন্য লজ্জা 
"বোধ করিতে হয়।, 

বাংলা সাহিত্যের জন্ত টির চেয়ে 
আরো বেশি কিছু চাই, তাহা ন্নেত। 
স্নেহের লক্ষণ এই, তাহা বর্তমানের 
অসম্পূর্ণতাকেই বড় করে না, তাঙ্া ভবি- 
বাতের আশার প্রতিই বিশেষ করিয়া, 
লক্ষ্য করে। যে জিনিষ কাঁচা, যার বাড় 
ফুরায় নাই, এই স্সেহ, এই ভবিষ্যতের 
আশ্বাস, তার পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক ৷ 
যে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, অর্থাৎ যার শক্তির 
পরিচয় তার বর্তমানেই, প্রধানত: ,ভবিষাত্ে 
নহে, স্গেহে তার পক্ষে অপাবস্তক ৪ 
অনিষ্টকর। 

সমস্ত অপরিণতির মধ্যেই বাংলা সাহি- 
তোর সৌন্দর্য্য ও গৌরব অনুভব করিবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই,__ভালে! বলিতে 
পারিবার আনন্দ যদি আমাঙ্গের মনে না 
থাকে, যদি মন্দ বলিবার উৎসাঁহই যখন-তখন 


ছোবল 'মারিতে .এআমাদিগকে প্রবৃত্ত করে 


তর্ধে এমন নির্শমতাক্স পথে . বঙ্গসাহিতোর 
৪185 পু 

"ভাষা, আপনার সম্পূর্ণ শক্তি এবং 
সা অপির পু্তার আদর্শ একদিনেই 
পায় না। যতদিন না পায় ততদিন 
তাহাকে অবস্ঠী য়ে করে সে নিজ অন্ধ 


০*বণাথ ১৩২০ ভারত ১১ 





অন্ধ বাউল 
নৃন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ষিত 





৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ' 


ও অক্ষম । ' আমাদের সাহিত্যের মধো একটি 
অসামান্য শত্তি আছে, সে শক্তি প্রমাণ 
করা যায় না, অনুভব করা যাঁয়। বাংঞ্জীয় 
যেরচনা সকল-দেশের ও সকল-কালের 


তাহা সংগ্রহ করিলে দেখা যায় সংখ্যায় * 


বেশি নহে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের এখন 
সেই দশা যখন ওজন করিয়া গুন্তি 


করিয়া তার গৌরব প্রমাণ করা যায় না। * 


যার জদয় আছে ও সত্য দৃষ্টি আছে, সে 
ভতর হইতে অনুভব করিতে পারে। 

বদি আমরা এই অন্তগুটি অবাক্ত শক্তিটিকে 
সতা অন্বভব করি তবে সাময়িক ও 
মসাময়িক পঞ্জে পত্রে ছত্রে ছত্রে আমাদের 
নবীন সাহিতাকে অহরহ শ্রদ্ধা করিবার 
'য অভাস আমরা পাকাইক়্া ভুলিতেছি 
হাহা আমাদিগকে দূর করিতেই হইবে । 
যে শক্তি আমাদের মাতৃভূমির কোলের শিশু 
এ জদয়ের ধন, যাহা ষ্টাহাকে একদিন 
বিশ্বসভা়” রাজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
আনেক বত্ধে অনেক শ্লেভে সমস্ত আঘাত 


বাচাইয়ী মান্ধষ করিতে হইবে,--সমস্ত 
অপরিণতিসন্ত্রেত তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাক! চাই । ছোট 


ছেলের কান মলিতে পারি বলিয়াই তার 
কানমল; যে অস্ত একট বাহারি এই 
পর্বত যেন আমাদের মনে নং গাকে। 
ছোট ছেলেকেও দে শ্রদ্ধা করিতে পারে 
সেই মহত ৃ 

বাহিরের যতটা শিক্ষা আমাদের রক্তে 
মাপসে মিশিয়া যাঁর কেবলমাত্র তাঠাই 
আমাদের সাহিতো ভালো করেয়া বাক্ত ' হয়, 
গাগ আমাদের ভীড়ারে স্তংপাকার' হইরা 


তথ গ্রথন . | ১৩ 
কাঁছে' তা্কা : নঙে। ' আর্মাদের মুস্িল 


হইয়াছে এই যে, আমাদের চিত্তের প্রকাশ 
যতদুর' পৌঁছিক্নাছে আমাদের পুঁথির বুলি 
তার চেয়ে অনেকদূর আগাইয়া গেছে। 
আমরা ' পরের সাহিত্য হইতে পড়িত্না থাফি 
বিস্তর-সেই পড়ার জোয়ে আমাদের সমাঁ- 
লোচক তৈরি গ্ছইয়া থাকে,--কিস্ত লেখক 
তত কেবলমাত্র পড়ার জোরে হয় না, তার 
হজমের জোর, প্রাণের জোর থাকা চাই। 
এই জগ্য, পড়ার আদর্শ, যাত! বাহিরের, তাহা 
আমাদের প্রাণের বিকাশের চেয়ে ওজনে অনেক 
ভারি হইয়াছে । যাহী কেবলমাত্র বোঝা 
তাহা আমাদের . জীবনীশক্তিকে লজ্জা 
দিতেছে । ভোজে আমাদের পাতে যাহা 


পড়িয্ুছে তাভাকে ভাগ্াারী তাহার বস্তার 


তুলনায় যদি টিট্কারী দেয় তবে তাহাতে 
ভাগারীর ন্রবুদ্ধি বাঁ স্ৃদয়তা প্রকাশ পায় 
না। ইবসেন, বার্ণার্ডশকে নমস্কার করি, 
ধাশার! তাহাদের বস্তা বহন করেন তাহা 
দেরও যথাযোগা খাতির করিব কিন্তু মাতৃ- 
ভাষ! নিজের লক্মীতন্তের যে অন্ন পরিবেষণ 
করিতেছেন তাহাকে প্রতোক' গ্রাসে নিন 
নাই করিলাম। ভালো বর্দি নাও লাগে 
তবে মৌন থাকিতে বলি। 

সেই জন্য এই কথা আমার আজ 
সন্ধপ্রথমে মনে পড়িতেছে যে, দৈবার্মে 
চক্লিশ বছর আগে আমি 'যোলোর পড়িয়া- 
ডিলাম। বাহ্া' কিছু লিখিয়াছিলাম তাহা 
যোলো বছবেরেই যোগা, তবু প্রশ্রয় পাইফা- 
ছিলাম। অন্তত ক্ষুদ্র ক্ষত কুরীন্কর তুলিয়া 
বঙ্গপাহিতোর জত্য তখন কল্টকশযা' পাত্তা 
হয় নাই । টা 


৯৪ 


তাহার ফল কি ভইয়াছিল ?* দক্ষিণ, 
চাওয়ার প্রশ্রয় পাইয়া বসন্তে যেমন মজন্র 
আমের বৌল ধরে তেমনি অজস্র লিখিয়াছি । 
তবু হাজার প্রশ্রয় পাইলেও যাহা ঝরিবার 
তাহ। ঝরে, যাভা ফলিবার তাহা ফলে। 
অতএব সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই 
ঝরিয়াছে। কিন্তু সেই অগুতিহত প্রাণের 
উদ্ভট রহিয়া গেছে। 

আমাদের দিনে মারো অনেক লেখক 
দেখা দিয়াছিলেন ৷ . তীহাদের নামও আক 
কেহ জানে না। তাহাদের দিন যেমন 
' ফুরাইয়াছে অমনি তারা অন্ত সকলকে পথ 
ছাঁড়িয়া সরিয়া গেছেন । পদে পদে পথের 
মধো তাদের গায়ে পাঁক-ছড়াইবার কোনো 
লোক ছিল নী বলিয়া সাহিতোর ফে 
লেশমাত্র ক্ষতি হইয়াছে আমি তাহা বিশ্বাস 
করি না। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সকল সাহিতোই প্রশংসাই সমালোচকের 
গুণের পরিচয় । ভালোর গুণগান দ্বারাই 
মানরা মন্দকে সন্যরূপে ' দেখিতে পাই। 
এই ভালোর গুণ বুঁঝিতে ও গাহিতে পারায় 
কেবল বুদ্ধি নহে হৃদয়ের প্রয়োজন আছে । 
এই জন্যই ভালো সমালোচক সকল দেশেই 
তরলভ। ৰ 

সত্য কুয়া প্রিয় ব্রয়াৎ। এ কথাটা 
বড় কথা । পরথিবীতে দেখা যায় প্রিয়-সতাই 
অধিকাংশ লোকের মুখ দিয়া কোনোমতে 
বাহির হইতে চায় না। অপ্রিয়-সতা বলিতে 
পারি বলিয়া গৰ্ষ করে এমন-লোক রাস্তায় 
ঘাটে দেখিতে পাই 1 অন্তক্ষেত্রের কথ: 
বলিতে পারি ন' কিন্ছ সাহিতা-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূলা- 
সতা বয়াৎ প্রিয় বুয়া ন বরয়াৎ সতামপ্রিয়ৎ, 
প্রিয়ঞ্চ নানুতং জয়া এষ ধন্মঃ সনাতনঃ | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 


কৈফিয়ৎ 


নববর্ষের ভারতীর জন্য একটি লেখ চাইস্ই 
চাই-_মআমারও প্রতি এইরূপ একটি নোটিস 
জারি হইয়াছে । কেন + অপরাধ ? না, কিউ 
দিনের জন্য একসময় আমিও ইহার শম্পাদক 
ছিলাম । বেশ, হুকুম-নামা শিরোধাধা ০.2 
লহয়! সেং কৈফিয়ৎই তবে এখানে প্রকাশ 
করি, যে-কারণে আমাকেও এই অসম. 
সাহসিক কার্ষো, প্রবৃস্ত হইতে ভইয়াছিল। 
লেখাটি যদি 'শখাঠা না ভয় ত আমার 


কিন্ত দায়দধোষ নাই । এ কথাটি আমি 
আগে হইতেই বলিয়া রাখি । 
পৃ চে 


ভারতী যখন জন্মগ্রহণ করে তখন যে 
আমরা খুবই ছোট ছিলা এ কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া না বলিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। 
ভখন সবেমাত্র " আমাদের অক্ষর-পরিচয় 
হইয়াছে । ৬?পতৃদেব তখনও ইংলণ্ডে যান 
নাই, আমরা থাকি তখম বীডন স্ত্রীর একটি 


_৪*শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বাড়ীতে । আমার পুঁজনীয় নতুন-মামা প্রীত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতী” বাহির 
হইবামাত্র পত্রিকাখানি হাতৈ লইয়া আমার 
বাড়ীতে আসিগা সহান্তমুখে মাতৃদেবীর ভাতে 
দিলেন। ত্রীশাদের সেদিনকার আনন্দ- 
উৎসাহের ভাব শিশু-আমাকেও এতটা আনন্দ 
প্রদান করিয়াছিল যে সেদিনটি আমার মনে 
একটা শুভপ্দিন বলিয়াই অঙ্কিত আছে । 
সান্িতা-রসে প্রবেশ করা দরে থাক. 
তখন বেশ পরিষ্কার্ূপে পড়িতেই পাবিতাম 
না। কিস্তু ভারতীর নাগাল পাইলেই 
পাখীর মত কবিতাগুলি কঠস্থ করিতে চেষ্টা 
করিতাম। অর্থ না বুঝিলেও ছন্দে আমি 
বুদ্ধ হইন্তাম।  শিশুকাল ভইন্তেউ_-বখন 
5ইতে মামার স্মতি আরন্ত তখন ভইতেই _. 
“কবিতার প্রতি আমার এই টান। বয়ো- 
নদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সেই সকল 
বণ্স্ত কবিতার অর্থবোধ যেমন সহজ হইতে 
লাগিল, অঁন্তদিকে ভারতীর সহজ সরল 
প্রবন্ধ 9 গল্পগুলি আমাদের পাঠা বিষয় 


হইয়া দাড়াইল। এইরূপে ভারতী আজন্ম- 
কাল আমাদের সাহিতা-জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিক্সাছে । 

চর ঁ 


যতদূর মনে পড়িতেছে ভারতীর বয়স 
মখন দুই বংসর তখন পিতদেব আমাদের 
যোড়ার্সাকোর বাড়ীতে রাখিয়া ইংলগ্ডে যাত্রা 
করেন। এই সময় রবিমামাও বিলাতি 
বান। আমার বড়মামা পুজনীয় শ্রীযক্ত 
দিজেন্দনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন নামে, 
কিন্দ কার্য্যতঃ নতুন-মামা £9% রবিমামাই 
উারতী চালাইতেন। রবিমামা বিলাত যাত্রা 


কৈফিয়ং ১৫ 


করিবার পরার নতুন-মামার স্বন্ধেই সম্পূর্ণবূপে 
এ ভার পড়িল; তাহার একজন প্রধান সহায়ক 
হইলেন মাতৃদেবী। “দীপ নির্বাণ” ইতিপূর্ব্বেই 
প্রকাশিত তইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে 


* রচয়িত্রীর নাম ছিল না। মেজমামা পৃজনীয় 


সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর বিদেশে এই বইখানি 
হাতে পাইয়া! ষাবিলেন, নতুনমামার রচনা । 


* তিনি লিখিলেন, “জ্োতির জ্যোতি কি প্রচ্ছন্ন 


থাকিতে পারে ?” 
'দীপ নিব্বাণের পর ষোড়ার্সাকোয় অবস্থান 


কালে ২য়ওয় বৎসরের 'ভারতী”্তে মাত- 
দেবীর ছছিন্নমুকুলত গাথা; “মালতী, 


প্রতি রচনা প্রকাশিত হয়। বসন্ত-উৎসবও 
হাভার সেই সময়ের লেখা । ঘোড়ার্সাকো 
ইততে, কাব্য-নাটোর স্জন প্রথম এই 
'বসস্ত-উতসবেত । ইংলগ্ডে বইখানি পড়িয়া 
র্বিমামা মাকে যে আনন্দপুণ পত্র লেখেন, 
বড়হ তঃখের বিষয়, সে পত্রখানি ম! 
রাখেন নাই। রবিমামা বিলাত হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পর আমাদের অস্তঃপুরে 
বসন্ত-উৎসবের অভিনয়ও হইয়াছিল । 


ঈ সঃ চি 


তারপর রবিমামা 'লালীকি-প্রতিভা' 


'কালমুগয়া” প্রভৃতি কাবানাটা রচনা ৪ 
অভিনয় করেন। এই * সময় রবির 
কিরণে, জোতির জ্যোতিতে, স্বর্ণের 


দীপ্তিতে বাড়ী আলোকময়। পুরবাসী আনন্দে 
তাহাতে “করিছে পান, করিছে স্নান”; ভারতীর 
পাঠকবর্গও বঞ্চিত নহেন। নিত্য সভায় 
নিতা নব গান নব সুর নব "চনা_-নৰ- 
লীলা । বড়রা যা করেন, আমরা ছেলের 
দল কাহার অন্রকরণ করি। বাঙ্সীকি- 


৯৮ ৮ ৪ 


পাই নাই । পরে তিনিও মাতার * সাভাযো 
অগ্রসর হইলেন। ঠ্রাভার সংস্কতসাহিতোর 
সমালোচনা ভারতীর উপাদেয় প্রবন্গাবলী। 

মাতদেবীর একজন প্রধান সহার- 
বন্ধু ছিলেন ৬কবিবর বিভারীলাল চক্রবত্তী ৷ 
তিনি প্রায়ই কাসিয়া-বাগানে আসিতেন 
এবং মাতার রচনা শুনিয়া উৎসাহ প্রদান 
করিতেন । বিভারীবাবু মারের একজন 
প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। তিনি বসন্তউতসবের 
গানগুলি ঠিক হার রচিত 
গানগুলির মতই:ভাব-বিহবলকণ্ঠে গাইতেন । 
উহার মতে ছিন্মুকলের মহ উপন্যাস 
মার বাঙ্গলায় বাভির হয় নাই । মা আমার 
চিরদিনই নিরভিমান- তিনি কোন প্রশংসায় 
কোন দিন চঞ্চল হন নাই। ভ্ত্রভার 
প্রধান কারণ নাহার নিজের আদশ তাহাকে 
নম বিনীত করিয়া রাখিয়াছে। যে 
মহোচ্চ আদশ তাহার মনে আছে- তাহার 
রচনাকে সে শিখরে তুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া তাহার বিশ্বাস । কিন্ত তিনি গব্ববোধ 
না করুন-_সাহার প্রশংসায় গব্ববোধ করি- 
তাম আমরা -তীাভার সন্তানেরা । আর আনন্দ 
অনুভব করিতেন নামার পিতৃদেব। মাতার 
এই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠ সে ত তাহারি যত্বের ফল। 

৬কৃষ্জধধন মুখোপাধ্যায় মাতার আর 
একজন অকরুতিম সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন। 
প্রচারপত্র বাহির হইবার পর হইতে 'লেখক- 
স্যত্রে উহা শ্রহিত আমাদের পাঁরচয় আরং, 
চইয়া ক্রমশঃ উভয় পরিবারের *মধো একটি 
আত্মীয়তা-সম্পক স্থাপিত হয়। ক্ষঞ্ধন 
বাবুর স্ত্রী মাকে দিদি বলিতেন, মা হ্রাহাকে 
ভগিনীর ন্যায় নেহ মহত্ব করিতেন । 


নিজের 


মার 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


ধাতটাই ন্নেহপ্রবণ : সেজন্য স্টাহার জীবনে 
বন্ধৃতার কখনো অভাব তয়, নাই। মহিলা 
কর্কি গিরীন্্রমোহিনী*সরোজকুমারী, নিস্তাবিনী 
দেবী এবং স্ুলেখিকা  শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
«প্রভৃতি, সকলেই চাহার বন্ধ । 
রর 

এছ অতাধিক পরিশ্ামে ১০1১৯ বৎসর 
«ভারতী পরিচালিত করিয়া মাতার স্বাস্তাত 
ভইল। ১৩০১ সালের চৈত্রমাসে একদিন 
চড়া হইতে কাসিয়া-বাগানে আসিয়া দেখি 
ভারতীর মানেজার সতীশবাবু ভারতীর 
ভাসান-আর়োজনে বাস্ত । ডাক্তার বলিয়াছেন 
মাকে ভারতা হইতে অবসর গ্রভণ করিতে 
হইবে । -াই সতভীশবাব্-- নববর্ষে আর 
ভারতী বাতির ভইবে না এই মন্মে একখানি 
ম্্দিত নোটিস-সহ আগামী বারের অনেক 
গুলি অগ্রিম মনিঅডার ফিরাইয়া- দিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন । কাসিয়া-বাগানে 
তখন ভারতীর নিজেরই প্রেস ছিল। ত্তাই 


নোটিস অবাঁধে মবিলন্গে মদ্দিত হইয়া 
গিয়াছে । এই আযমনোজন দেখিয়া আমার 
মনে যে কিরূপ মাঘাত লাগিল তাহা 


বর্ণনাতীত । আমি ততক্ষণাং নোটিস বিলি 
প্রভৃতি বন্ধ রাখিয়া ঘোড়া্সাকোয় গিয়া 
রবিমামাকে সম্পাদক ভইবার জন্য ধরিয়া 


পড়িলাম। তিনি াহাতে কিছুতেই রাজী 
হইলেন না, কিন্থু আশা দিলেন যে আমি 


ভারতীর সম্পাদন-কার্যা গ্রহণ করিলে 
তিনি আমাকে সাভাযা করিবেন। অগতা? 
হাতার পানা-পত্র বাড়িয়া যাহা কিছু 


শাহলাম শাতা লংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
বির ্ ্ বি... 
থাকে ” ৭ পরিবর্তনের জন্য নীলগিরি লইয় 


_২০শ বধ, প্রথম সংখা 


গেলাম । সেখান হইতে তাহাকে মহীশরে 
সরলার কাছে বাখিয়া আমি বাড়ী ফিরিয়া 
ভারতীর ধান্ধাক় 'রহিলা্। এহ উপঙ্গঙ্গে 
মনেক সময়ই আমার রবিমামাকে আক্রমণ 
করিতে হইত এবং কোন দিনই প্রায় একবারে, 
শৃন্-স্তে ফিরিতাম না । সেই জন্য মাতুল- 
মহাশয় এখনো! বলিয়া থাঁকেন_-“আমার এই 
ভাগিনেরীটকে আমি কিঞ্চিৎ ভয় করি।” * 

সম্পাদন-ভার ত গ্রশণ করিলাম কিন্ত 
নিজের নাম তব ভারতীর কলেবরে প্রকাশ 
করিতে বড় সঙ্ষোচ বোধ তইতে লাগিল। 
ভাবিলাম একলার নাম ন. পিয়া ঘদি ঢুই 
এগিনীর নামে ভারতী চালাই ত নিশ্চয়ই 
দখাঠবে ভাল । পরলাকে লেখায় তিনিও 


« প্রন্তরবে সম্মত ভঈলেন । আমি অনেকট' * 


মরা বোধ করিলাম । উমেশবাব, রামেন্ছ 
অঙ্গ বাবু, ঠাকুরপাসবাবু এই ময় 
মামাকে সাহাযা করিয়াছিলেন । 
জলধরবাবু৪ লিখিতেন। 
নিকট 


ণাণু, 
মাথেষ্ট 
গানেনবার্থ এবং 
তাহাদের মানি চিররুতজ্ঞ। 
লেখা পাঠাইতেন। 
বসর কাল আমরা ঢুই 
আমি 
একটি দিনও মাতৃল 
নচাশয়কে ভারতী এহণের জন্য ভজাইতে ছাড়ি 
শাত। 


$| 6? ধ 


শাদু মধো মধো 


এইরূপে তিন 


৩গিনা 


ভারতীর সম্পাদক "'ছপ্াম | 
কি% ইহার মাধা 
ক্রমাগত জল ঢালিলে পাথর ও ক্ষয় 
*8--মামামহাশয়েরও আমার প্রতি করুণার 
উদেক হইল। তিনি ভারতীর সম্পাদন 
তার গ্রহণ করিতে অর্থাৎ লিখিতে ও লেখা 
শিক্বাটন করিতে সম্মত ইলেন। মানেজারী 
করা-প্রুফ দেখা, লেখা সংগ্রহ করার ভার 


কৈফিয়ৎ 


চি 
৮৯ 


আমার *উপর রহিল। এইরূপে পুনরায় 
ভারতীকে যোগ্যনস্তে সমপণ করিয়া আমার 
সেকি আনন্দ । তবু মামাটির স্বভাব 
আমার ভ্ঞানা ছিল-_বেশা দিন যে এ আনন্দ 
ভোগ করা মামার ভাগো ঘটিবে না মনে 
মনে তাহা বুঝিতাম--তাই বিদায়-সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম 

রবি মদ্দি অস্ত বায় আসে অন্ধকার, " 

তবু রব কাছে ; যদি নিভে যায় হাসি, 

স্নান হয়ে আসে রূপ, কোলে তুলে নিয়ে 

যতনে মুছায়ে দেব অশ্লজলরাশি । 

সে ঢদ্দিন শাত্রহই আসিল । কিন্থ মাতৃদেবী 
ও সরল] তখন মহ্ীশূর 
ফিরিয়াছেন | কাসিয়া-বাগান ভইতে উঠিয়া 
বালীগ্রাঞ্জে হখন মামরা বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছি । ভার একাই বহন 
করিতে প্রস্ততি হইলেন । ভারতীর নিকট 
সব্বতোভাবে বিদায় লইয়া আমি মৃত সখী 
সমিতিকে পুনজ্জীবিত করিবার ভাব গ্র্টণ 
করিলাম । 

এখনও পথাপ্ত সেই কাজ লইয়াই আছি। 
-সবাঙ্গালার মেয়ের অবসর (কোথায়? 
পংসার মামাদের দেত মন প্রাণ ষোল 
আনায় দখল করিতে চায়। জোর করিয়া 
ইচ্চার মধা হইতে যে কড়ীক্রাস্তি বাচাতে 
পারি, চে নবীন সম্পাদক, সেট্রকু তোমায় 
দিলে মামার ব্রত উদ্যাপন হইবে কিসে? 
মতএব আমার এই কৈফিয়ৎ গ্রভণ করি- 
মাই আমাকে. মুক্তি প্রদান কর; মামি 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ কারি। 

শ্রীভিরপ্ৰয়ী দেবী । 


হহতে দেশে 


সরলা এ 


ভারতীর ছুবি 


ছোটদের জন্য তখন বাসন্তী-কাগজের 
ছুইথানিমাত্র পাতায় “পুজার স্ুলভ”__-আদছুরে 
ছেলে -' গাল-ফুলাইয়া ক্রমাগত সাবানের 
বুদবুদ উড়াইতেছে এই চিত্রর্টর ছাপ লইয় 
বাহির হইত ; আর সবই ছিল' বডদের জন্য; 
- “বঙ্গার্শন ভারতী” 'বাঁমাবোধিনী” “তত্ব- 
বোধিনী' সবই | অস্ততঃ বিশ বৎসর বয়স 
হওয়া পর্যাস্ত “ভারতী”র কাছে আমর 
ধেঁসিতে প*রি নাই ₹সে ঘরের আদরিণী 
কন্ঠার মত বড়দের কাছে-কাছেই থাকিত। 

আমাদের তেতালার উত্তরের "ঘরে 


মায়ের 'একটা বড় কাচের আল্মারি ; তারি 


সর্বোচ্চ তাকের একটা অংশে ভারতী । 
চৌকির উপর চৌকির সোপান বহিয়া 
আমর অনেকদিন এই আলমারির চালটা 
পর্যান্ত উঠিয়া গেছি_-এবং সেই অজানা 
রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ 
করিয়া দিগ্বিজয়ী বীরের মত দলে ফিরিয়া 
আপ্িয়াছি, কিন্কু এ একথানিমাত্র কাচের 


আবরণ ভাঙিয়া ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ 


«এটা কোনো দিন আমার সাহসে কুলায় 


নাই। লগ্তন-ঘেরা আলোঁর বাইরে পতঙ্গ 
যেমন, আমাদের শিশু-কালটা তেমনি 


 ভারতীর বাইরে-বাইরেই ঘুরিয়া মরিয়াছে 


বলিলেও চলে । 

কেবল একটি দিন---বছরে একটিবারমাত্র 
মা আমাদের হাতে আল্মারির চাবি 
ছাড়িয়া দ্রিতেন- -সে ভা মাসের রৌড্রোজ্জল 
একটি প্রভাত। ভারতীকে কাধে তুলিয় 
আমরা ছাদের উপর রোদ পোহ্াইতে 
চলিতাম। সেই-দিন ক্ষণিকের 
ভারতী আমাদের কাছে আসিত। আমরা 
দেখিতাম-সে পদ্মের উপরে পাখানি 
রাখিয়া গালে গত দিয়া স্ুদুরে চাভির' 
মাছে; কোলে তার অনাত বীথা। এইট 


জঠ) 


ছবিটি মাত্রএছাড়া তখনকার ভারতীর 
আর কোন ছবি আমার মনে আসে না। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতী 


১৮৯ন খৃষ্ঠাবের জুলাই মাসে দাঞ্জিলিড 
ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরল: 
সচিত আমার পরিচয় ভয়। প্রথম-পরিচয়েই 
তরাার অপামান্য বিদ্যাবস্তা ও আমা 
জ্ঞানানুশীলনের ' আকাজ্ষা দেখিয়া আমি 
চমত্কৃত হই। সাতভিতোর যে-সব বিষয়ে 


(বা; 


সাধারণত; কেহ কোনো চচ্চা করে না. 
দেখিলাম সে-সব বিষয়ে তাভার গভীব 
মষ্টরাগ মা্টে এবং সেগুলির চচ্চায় তিনি 
অপরিসীম আনন্দ অগ্তভব করেন। আমার 
নুভন্ত ভিনি* মহা উৎসাহে বৈদিক ? 
বৌদ্ধ স।হতোর কতিপয় গুরুতরঞ্বিষয়ের 


?বশাণ ১৩১৩ এ 
২১ 


হী ক্ষিদে 
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দোছুল দোলা 
্নন্ত অবশীন্দনাথ গাকুণ অঙ্গিত 


ভারতীর ছুবি 


ছোটদের জন্য তখন বাসস্তী-কাগজের 


আবরণ ভাঙিয়া তারতীর উপরে হস্তক্ষেপ 


 ছুইখানিমাত্র পাতায় “পুজার স্থুলত”-_-আছুরে «এটা কোনো দিন আমার সাহসে কুলায় 


ছেলে ' গাল-ফুলহিয়া ক্রমাগত সাবানের 
বুদ্বুদ উড়াইতেছে এই চিত্ররটর ছাপ লইয়া 


নাই। প্ঞ্ঠন-ঘের আলোর বাইরে পতঙ্গ 
যেমন, আমাদের শিশু-কালটা তেমনি 


বাহির হইত) আর সবই ছিল: বড়দের 'জন্ত; * ভারতীর বাইরে-বাইরেই ঘুরিয়া মরিয়াছে 


- “বঙ্গদর্শন “ভারতী” বামানোধিনী” “তত্- 
বোধিনী' সবই । অন্ততঃ বিশ বংসর বয়স 
হওয়া পর্যাস্ত “ভারতী'র কাছে আমরা 
ধেঁসিতে পারি নাই সে ঘরের আদরিণী 
কন্ঠার মত বড়দের কাছে-কাছেই থাকিত । 

আমাদের তেতালার উত্তরের 'ঘরে 


মায়ের একটা বড় কাচের আল্মারি ; *ভারি' 


সর্ষোচ্চ তাকের একটা অংশে 'ভারতীঃ। 
চৌকির উপর চৌকির সোপান বঙিষন 
আমরা অনেকদিন এই আলমারির চালটা 
পর্যান্ত উঠিয়া গেছি_-এবং সেই অজানা 
রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি, সংগ্রহ 
করিয়া দিগ্বিজরী বীরের মত দলে ফিরিয়া 
আলিয়াছি, কিন্ত এ একথানিমাত্র কাচের 


বলিলেও চলে। 
কেবল একটি দিন--বছরে একটিবারমাত্ত 
মা মামাদের হাতে আল্মারির চাবি 
ছাঁড়িয়া দিতেন- -সে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জল 
একটি প্রভাত। ভারতীকে কাধে তুলিয়া 
আমরা ছাদের উপর রোদ পোহাইতে। 
চলিতাম। মেই-দিন ক্ষণিকের জগ 
ভারতী আমাদের কাছে আসিত। মামর' ' 
দেখিতাম--সে পন্মের উপরে পাখানি 
রাখিয়া গালে হাত দিয়া সুদূরে চাভিয় 
মাছে; কোলে তার অনাহত বীখা। এই 
ছবিটি দাব্র- এছাড়া তখনকার ভারতীার 
আর কোন ছবি আমার মনে আসে না। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতী 


১৮৯৯ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে দশজ্জলি€ে 
ভারতী-সম্পান্দিকা শ্রীমতী সরল" দেবাও 
সহিত প্রামান্ পরিচও হয়। প্রথম-পরিচয়েই 
তীার অপামান্ত বিস্ঞাবন্তী ৪ অদমা 
জ্ানানুণীলনের ' আকাঙ্ষা দেখিয়া আদি 
চমৎকৃত হই। সাহিতোর যে-সব বিষয়ে 


লাধারণতঃ কেভ কোনো 


চচ্চা করে না. 
ধখিলাম সে-সবধ বিষয়ে তাচার 
ম্ষ্টরাগ আছে এবং সেগুলির চচ্চচায় তিশি 
অপক্সীএ আনন্দ অন্নভব করেন । আমার 
ন্কিত তিনিত মহা উৎসাহে বৈদিক ও 
বৌদ্ধ পাহিতোর কতিপয় গুরুতর বিষয়ের 


গভাওর 


বৈশাখ ১৩২৩ 
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_ ৪০শ বর্ধ,গ্রথম সংখ্যা 


ভারতী ও ভারতী-সম্পাদিকা 


২৩ 


আলোচনা! আৰম্ভ করিলেন। সেই প্রসঙ্গে মূল-বর্ণে পরিণত করিবার উপায় কি- আমার 
আলোচ্য বিষয়ের প্রমাণগুলি কোন্‌ কোন্‌ সঙ্গে এই সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহের 


গ্রন্থে আছে তাহা! আমাকৈ জিজ্ঞাসা কথ্ধেন। 


সহিত আলোচনা! করিতেন। তাহার বিশ্বাস 


তাহারই অনুরোধে ক সময় হইতে আমি ছিল এইটি আমাদের দেশের একটি গুরুতর 
ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ কুরি। * প্রশ্ন। এই প্রসঙ্গে আমি তাণ্ডয মহাব্রাহ্গণ 
১৯০০ খুষ্টার্ধে কলিকাতায় আসিয়! প্রাচীন প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতে ত্রাত্য-প্রায়শ্চিত্তের 


9 ন্ব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার সহিত বহুদিন 
বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি । 


তিনি আমাকে প্রায়ই আহ্বান করিতেন। 
তর্কে তাহার যুক্তির তীব্রতা ও জ্ঞান গভীরতা 


দেখিয়! আমি মুগ্ধ হইতাম । এই সময়ে সাভার 
নাম চারিদিকে শুনিতাম। তাহার বিদ্যাবত্তা 
2 উতসাহণালতার কথা তখন বঙ্গের 


প্রাতাকে শিক্ষিত গ্রহে শ্রদ্ধা ও গৌরবের 

সহিত আলোচিত হইত । সকল বিষয়েই 

দেখিতাম তীহার প্রতিভা অসামান্য | 
বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন জাতিকে চারিটি 


তীহার * 
এতই উৎসাহ ছিল যে এই আলোচনার জন্য গুশের আদর কিরূপে করিতে হয় এবং 


বিধি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম | 
কোথায় কোন্‌ গুণ আছে, এবং সেই 
ই 
গুণের দ্বারা সমাজের 'ও সাহিতোর উপকার 
কিরূপে হয় তাভা বুঝিবার শক্তি তাহার 
অসাধারণ ছিল। এবং এই অসাধারণ গুণ 
ছিল বলিয়াই তিনি সেই সময়ে বঙ্গের প্রধান 
প্রধান সাহিতিকগণের নিকট হইতে সুন্দর 
প্রবস্ধুরাঁজি সংগ্রহ করিয়া ভারতীকে সুসজ্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
“ভারতী”র কথা উঠিলে সেই মৃত্তিমতী 
ভারতীকেই মনে পড়ে। 
শ্রীসতীশচন্ছ্ বিদ্যাভৃষণ । 


ভারতী ও ভারতী-সম্পাদিক। 


নে আজ বহুদিনের কথা--প্রায় তিশ 
বত্সর্‌-- যেদিন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল পবিত্র 
প্রয়াগধামে আমাদের ঢুই বন্ধুর সম্মিলন 
হত? তখনকার দিনে সাহিতাক্ষেত্রে 
এখনকার মত এত বঙ্গরমণীর আবির্ভাব হর 
নাহ ! স্ততরাং সে সময়ে একজন বঙ্গরমণী 
নাসিক-পত্রের সম্পাদক--এই সংবাদেই মন 
মানন্দে নাচিয়া উঠিয্লাছিল। শুধু আনন্দ 
শয়. বিল্ময়ও ছিল; কোন্টা বেশী তাহা 
বলা শক্ত । ভারতীর তৃষ্ঠপূর্ব-সম্পাদিকা 
মাননীয় শ্রীমতী স্বণকুমারী দেবীর স্বামী 


৪ ৩_৪ 


তখন এলাহাবাদে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্পারদকতা করিতেন, তছপলক্ষে 
তিনিও কিছুদিন প্রবাসের নখ উপভোগ 
করিতে আসিয়াছিলেন ৷ 

এহ  বিদ্ৃবী মহিলাটিকে দেখিবার 
আকাজ্ণ বনু্দিন হইতে মনে জাগিতেছিল 
কিন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই। ভঠীঙ একদিন 
দৈবধোগে, ৬ পূজনীয় পিতৃদেবের বন্ধভবনে 
আমরা ' উভয়েই নিমক্ত্িত ভইলাম। ইহার 
বন্তপুর্ধ হইতেই আমার পিতা ও ভ্রীতার 
সহিত ইহার স্বামী শ্রীঘক্ত জানকীনাথ 


২৪ রি ভারতী 


ঘোষাল মহাশয়ের যথেষ্ট আল্ঠপ-পরিচয় 
হইয়াছিল, কিন্তু আমার ভাগ্যে দেবী-দর্শন 
ঘটে নাই। জানিনা সে কোন্‌ শুভলগ্ন 
ছিল, পরম্পরকে দেখিবামাত্র অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব- 
স্রত্রে গ্রথিত ভইলাম। সেই প্রথম-দশনে 
মনে যেকি আনন্দ হইয়াছিল এবং নিজেকে 
যে কত ধন্য মানিয়াছিলাম« তাহা বলিতে 
পার্রি না । কিন্ক সাক্ষাতে সে মনোভাব 
বিন্ুমাত্র প্রকাশ করিতে পারি নাই; 
মনের কথা মনেই থাকিয়া! গিয়াছিল। যেমন 
বিদ্যার প্রভা, তেমনি রূপেরও প্রভা ;_ রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী-__ একেবারে মৃষ্তিমতী | 
এমন রূপ, এমন গুণ দেখিলে কে না মুগ্ধ 
হয়? আমি ভক্তিনমর হৃদয়ে তাহাকে জোষ্ঠী 
ভগিনীর পদে বরণ করিয়া লইলাম। , এই' 
মিলনের প্রধান দূতী হইল আমাদের সাভিতা; 
লোচনা ;: তনদ্দারা আমরা ক্রমশ নিকটতর 
হইতে নিকটতম ভইরা গেলাম | ভারতীর পত্রে 
ইতিপুর্ধেই ইহার রচনার রস-মাধুর্যা উপভোগ 
করিরা আকুষ্ট ভইয়াছিলাম; এখন 
ভারতীরও ভক্ত ভইয়া পড়িলাম। 
সেকালে ভারতীর মত পন্রিকা বড় 
বেশি ছিল না: এবং ভারতীর স্তান মাসিক 
সাভিতা-জগতে প্রধান ছিল। মহিলাদ্বারা 
সাভিত্য-রচন! দুধে থাক, তখন মহিলা-পাঠিকা'র 


ভহাতভে 


সংখ্যা বিরল ছিল বলিলেও চলে। এমনি 
সময়ে শ্রীমতী স্ব্ণকুমারী দেবী ভারতীর 
সম্পাদকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। বাঙ্গল৷ 


মাসিক-গত্রের সম্পাদক একজন বাক্গালী- 
মহিলা হইতে পারেন-_এ কথা তখন বোধ 
হয় কেহ কল্পনাও আনিতে পারিতেন না। 
সেই সময় আমার মনে হইত, একদিকে 


“লইয়া 


শি 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মনারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যশাসনদণ্ড হাতে 
লইয়া যেমন জগতে রমণীর গৌরববদ্ধন 
করিতেছেন, আর-্একদিকে আমাদের ক্ষুদ্র 
বাংলা দেশের সাহ্ত্য-শাসন-দণ্ড হাতে 
স্বণকুমারী আমাদের বঙ্গরমণীর মুখ 
উজ্জল করিতেছেন। 

তখনকার সেই শিশু-সাভিত্য স্বণকুমারীর 


*« মত একটি মেহময়ীর স্নেহ ও যত্বের অপেক্ষায় 


ছিল। তখন আমাদের দেশের বাহার! 
সাহিতাগুর ছিলেন তাহারাও ত অনেক 
মাসিকপত্র, চালাইয়াছেন কিন্তু বাঁচাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। ভারতী যে 
আজ এত-বড়টি হইয়াছে তাহার কারণ, 
সে যে অনেকদিন ধরিয়া মাতৃন্সেভ পাইয়াছে ।' 
এত বাধা-বিপদের মধ্যেও যে ভারতী দীর্ঘজীবী 
হইয়াছে সে ত শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর অপরিসীম 
যত্ব '9 তীাভার পরিপাটারূপে পরিচালন- 
ক্ষমতার ফলে। যখনই ভারতী যাঁয়-যায় 
তইয়াছে তখনই তিনি তাহাকে কোলে লইয়া 
ভার শুশ্রমা করিয়াছেন। 

শীমতী স্ব্ণকুমারী প্রতিভা লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে প্রতিভা যে 
অন্থঃপুরের অন্ধকারে বিলীন হইয়! যায় নাই 
ইভা আমাদের সৌভাগ্য । কথায় বলে 
মাগুন কখনো ছাই চাপা থাকে না। আর- 
কিছু না করিয়া তিনি যদি কেবলই 
ভারতীর সম্পাদকতা করিতেন তাহা হইলেও 
ঠাভার রুতিত্ব বড় কম হইত না। শুধু 
এদেশে কেন, দেশ-দেশান্তরেও তাহার মত 
মহিলা-সম্পার্দিক! 'কয়জন আছেন? তিনি 
খন সম্পার্ধন-ভার গ্রহণ করেন তখন 
বিদেশেও নামকরা কোন্‌ মভিলা-সম্প্রণাদিকাৰ 


৪৬শ ব্ষ, প্রথম সংখা! 


কথ! ত শুনি নাই। এ কথা বাঁক্‌। 
বঙ্গনাহিতাকে যে তিনি বন্থমূল্য রত্রাজি দান 
করিয়াছেন তাভাই বা কে "অস্বীকার করিধে ? 
কবিতা বল, গল্প বল, উপস্ঠাস বল--এমন 


কি বিজ্ঞানআলোচনা, কোনটা তিনি, বঙ্গ * 


সাহিত্যভাগারে দান করেন নাই ? এবং গুণে 
কোনটাই বা কম? সেকালে ত দেখিয়াছি 


ঘরে ঘরে তীহার উপগ্ভঠাস সানন্দে পঠিত * 


হইতেছে । সাহিতা-ক্ষেত্রে তাহার সফলতাই 
ভাশার পরবন্তী লেখিকাদের উৎসাহিত করিয়াছে 
ইহা ত স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তিনি যে 
শুধু সাহিত্য-রচনার যশ-গৌরবেরই অধিকারিণী 
তাহা নহে-তিনি বঙ্গরমণীর সাহিতাক্ষেত্রে 
প্রবেশপথ  উন্মস্ত করির! পিপ়্াছেন । তিনি 
সাহস করিরা সাহিতাক্ষেত্রে ন। নামিলে আর 
' কোনো রমণী এ পথে আসিতেন কি 
না আমার সন্দেহ হর! নেই জন্য বলি 
তিনি বাংল! দেশে রমণীজাতির আত্ম-শক্তিতে 
বিশ্বাসের * প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । সমস্ত 
বঙ্গনারীর পক্ষ হইতে আজ আমি তাই 
তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি । 

তাহার গ্রন্থাবলী সমালোচনা করিবার 
স্থান ইহা নয়। তবে এইটুকু বলিতেই 
হইবে যে তাহার রচনা! যেমন সরস, 
তেমনি জীবন্ত-_-এ যেন পুরাতন ভ্ইতে 


টাহে না। ভাষায় এমন-একটি মাধুধ্য 
আছে যে কালের দীর্ঘতাতেও তাহার 
নবীনতা ম্লান হয় না। এরূপ ভাষার 


গুণ খুব কম লেখকেরই আছে-_বিশেষত 
নেই ঘুগের লেখকদের, যখন স্বর্ণকুমারী লেখা 
আরম্ত করেন। চবিত্র-চিঞ্জনে ত্বর্ণকুমারীর 
মাশ্চর্যা ক্ষমতা; কিন্তু একটি বিশেষত্ব 


ভারতী ও ভারতী-সম্পািকা ২৫ 


আছে স্বর নারী-চরিত্ররচনায়। তাহার 
রচিত নারীগুলি এক মহিমাময়ী দীপ্তিতে 
উজ্জ্ল। তাহারা রমণী বলিয়া যে ধুলি- 
অবনত, তাহা নহে; তাহাদের মধ্যে আত্ম- 
সম্মানের তেজ, নারীত্বের গর্ব এবং অন্তরের 
একটি শক্তি আছে । তাভারা অন্ধবিশ্বাসের 
পথে চোখ বাঁধিয়া চলে না এবং বিপদের মুখে 
কেবলই হাহাকার করিয়া মরে না। তাহার 
অন্তরে নারীজাতির 'প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সন্মান 
আছে তাহারই প্রেরণায় তিনি আমাদের 
দেশের নারীজাতিকে একটি প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানের কাজ, 
স্বর্ণকূমারী সেই মহাঁশক্তির অধিকারিণী । 

সম্প্রতি স্বর্কুমারীর যশ বঙ্গ ছাড়াইয়৷ 
সমূদ্রঞ্পারে গিয়া পৌছিয়াছে-__ইহাতে আমরা 
সকলেই আনন্দিত। কাহার কয়েক খানি 
উপন্তাসের অনুবাদ বিলাতে যথেষ্ট প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । ইহাতে দেশে বিদেশে 
আমাদের মুখ উজ্জল হইয়াছে । 

মামরা শুনি, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
উগ্র হইয়া উঠে-তাহাদের নারীত্বের 
কোমলতা মরিরা বায়। ন্বর্ণকুমারী এই 
উক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। যে 
তাহাকে দ্েখিয়াছে সেই জানে বিগ্ভার 
প্রভায়, জ্ঞানের দীপ্তিতে তাহার নারীত্বটি 
আরো কেমন সুন্দর হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে | 
শিক্ষাভিমানের লেশমাত্র তাহাতে নাই । 

শিক্ষার মর্যাদা বুঝিয়াছেন বলিয়া 
স্বর্কূমারী চিরদিনই ্ত্রীশিক্ষী-বিস্তারে 
পক্ষপাতিনী। কিসে স্ত্রীসমাজ সর্বপ্রকারে 
উন্নতিলাভ করিবে ইহাই তাহার আন্তরিক 
চেষ্টা। এই উদ্দেশ্তে তিনি সখীসমিতি 


২৬ * 


ও. মহিলা-শিল্পমেলার প্রতিষ্ঠা করেন্ব। এই 
সমিতির উৎসবে ধাহারা যোগদান করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন রমণীদের চিন্তা উন্নত 
করিবার, রুচি মাঞ্জিত করিবার ও বিমল 
আনন্দ দিবার আয়োজন তাহাতে কত ছিল । 
তিনি ধনী-কম্তা হইয়াও সকলশ্রেণীর 
রমণীর সহিত এমন সঙান্তমুনে মিশিতেন যে 
দেখিবামাত্র সকলে তাহার আপনার হইয়া 
যাইত। সেই সীসমিতি ও মহিলা- 
শিল্পমেলার উজ্জল স্থতি' এখনো অনেকের 
মনে জাজ্জবলামান আছে, সন্দেহ নাই ! 
স্বর্ণকুমারীর অক্লান্ত সাহিতা-সাধনা এখনো 
অব্যাহত । মনে হয় তাহার জীবনের একমাত্র 
আনন্দ এই সাহিতাচচ্চা। এমন করিয়া 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 
সাহির্ত্যি মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারেন 
কয়জন? বাংলাভাষা অল্পদিনের মধ্যে 


সমুন্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমরা 
অবাক হই, কিন্ত একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
। বুঝিতে পারি, এর মূলে ইহার মত কয়েকজন 
ভক্তের তপস্তা নিহিত আছে বলিয়াই এমনটি 
হইতে ংপারিয়াছে। বঙ্গভাষার ইতিহাসে 


* স্বর্ণকুমারীর নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোর্দিত থাকিবে । 


ভারতী চল্লিশ বৎসরে পড়িল-_ইহা 
আমার কাছে বড়ই আনন্দের দিন। বিশেষ 
করিয়া এই জন্য আনন্দ যে, ইহা'স্বর্ণকুমারীরই 
জয়-গান আজ বিঘোষিত করিতেছে । 

চিরদিন করুক ইহাই প্রার্থনা করি । 
আনিস্তারিণী দেবী | ' 


ভারতী-স্মৃতি 


ভারতী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তখন আমরা পড়াশুনা করিতাম- সে আজ 
চল্লিশ বৎসর পুর্ধের কথা- সেকালের কথা 
বলিলেই হয়। তখন আমরা ইংরাজী স্কুলে 
পড়িলেও বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ চর্চা 
করিতাম; কারণ তখন আমরা কাঙ্গাল 
হরিনাথের কাছে ' শিক্ষানবিশা করিতান। 
সে সময়ে বে কত আগ্রহে “ভারতী, 
পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; অনেক 
প্রবন্ধ বুঝিতে পারিভাম না, তবুও পড়িতাম, 
এখনকার কালের মত শুধু গল্প পড়িয়! 
অবশিষ্ট পাতাগুলি উল্টাইয়া যাইতাম না, 
যাহা পড়িতাম তাহার রীতিমত পনীক্ষা 
দিতে হইত; যাভা বুবিতাম না, তাতা 
বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইত। তখন 


মাসিকপত্র পাঠ আমাদের সখের ব্যাপার 
ছিল না, আমরা সখের খাতিরে বাঙ্গালা 
পড়িতাম ন!। বঙ্গদর্শন, আর্াদর্শন, বান্ধব, 
জ্ঞানাঙ্কর, ভারতী এবং তন্ববোধিনী-পত্রিকা 
আমরা আমাদের সেই পল্লীভবনে বসিয়া 
বথারীতি পড়িতাম ; শব্দের প্রয়োগ শিখিতাম ; 
ভাল ভাল কথা খাতায় লিখিয়া রাখিতাঁম, 
কণ্ঠস্ক করিতাম, এবং যখন কিছু লিখিতাম, 
তখন প্র সকল কথা, প্র সকল শব্দ, এ 
সকল ভাব গ্রহণ করিতাম। এই ভাবে 
আমরা বাঙ্গাল! সাহিত্য শিক্ষা করিতাম। 
মাসিকপত্রের জন্য হা করিয়া বসিয়া থাকিতাম, 
ডাকঘরে আনাগোনা! করিতাম; কোন 
একখানি মালিকপত্র -আসিলে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়া যাইত । আমাদিগের জোঙ্েক্ষা প্রথমে 


:৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতী-স্থৃতি হথ 


পড়িতেন, তাহার পর আমরা পণ্ডিতে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদা 
পাইতাম; তখন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একট্র- 
কাঁগজ আসিত না; বিশ্লেষতঃ আমি অতি আধটুকু লিখিয়া রাখিতাম,_-ওট! একটা 
দরিদ্রের সন্তান ছিলাম, বিদ্যালয়ের পাঠা খেয়ালমাত্র ; পরে যে কিছু করিব, এ কথা 
পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল, না; * ভাবিয়া লিখিতাম না; সে অভিপ্রার থাকিলে 
কাজেই আমাকে অপরের নিকট হইতে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে 
চাহিয়া! লইয়াই পত্রা্দি পড়িতে ভইত। পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলাম, তখনও 

তাহার পর কতদিন চলিয়া গেল; * এ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল-_-কাঙ্গালের 
আমার মাথার উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া গানগুলি যে আমার নিকট বড়ই বহুমূলা 
গেল; কত দ্রুঃখ কষ্ট সহ করিলাম; কত ছিল-_আমি এ গানগুলিকেই আমার জপমন্ত 
বিয়োগ-বেদনা বুক পাতিয়া লইলাম; কত করিয়াছিলাম__উহারই মধো আমি সব 
দেশ-দেশান্তরে খুরিলাম, কত পর্বতে পাইতাম । মহিষাদলে একদিন দীনেন্দ্রবাবু 
প্রান্তরে অরণো কত বিনিদ্র রজনী আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান 
কাটাইলাম। তাভার পর দেশে ফিরিয়া এবং পেন্সিলে লেখ সেই কথাগুলিও পড়েন। 
মাসিলাম। দে সকল কথা আর বলিব না। ধস সময়ে তিনি “ভারতী”তে প্রবন্ধাদি 
* বাঙ্গালা দেশে আসিয়া আমি বথখন লিখিতেন এবং “ভাঁরতী”সম্পাদিকামহাশয়াও 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহিষাদলের তাহাকে বিশেষ শ্সেহ করিতেন। দীনেন্্ 
রাজার বিদ্যালয়ে শিক্ষক ভইয়া যাই, সেই বাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমার 
সময় আমীর স্সেভাম্পদ বন্ধু সাহিতাক্ষেত্রে ভিমালয়-ভ্রমণকথা “ভাঁরতী”তে লিখিতে 
প্রতিষ্ঠিত শ্রীধুক্ত দীনেন্্কুমীর রায় মহাশয় হইবে। আমি ত কথাটা প্রথমে হাসিরাই 
সেখানে ছিলেন । তিনিই আমাকে মহিষাদলে উড়াইয়৷ দিলাম । শৈশবকাঁল হইতে যদ্দিও 
বাইতে বাধ্য করেন? চাকুরী করা তখন আমার একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চচ্চা করিতাম, 
অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তখন আর একবার কাগজপত্রেও সামান্য কিছু লিখিতাম ; 
অক্জাতবাসে যাইবার কল্পনা করিতেছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে 
তাহা হইল না, আমি মহিষাদলেই গেলাম । লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম । 

খন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, আর ওদিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল না; 
সেই সময় আমার আর কিছুই সম্বল ছিল নিজের শক্তিসামর্থ্যও ছিল না। সাহিত্য- 
না, সুধু সম্বল ছিল কার্গাল হরিনাথের ক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায় গ্রহণই 
বাউলের গানের একখানি বই। আমার করিয়াছিলাম ; অন্ধকারের মধ্যেই জীবন 
এক বন্ধু সেই বইখানির দুরবস্থা দেখিয়া কাঁটাইব বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলাম | 
সখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া $দেন, তখন কিন্তু দীনেন্্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
তিনি তাহার সহিত কয়েকপৃষ্ঠা সাদা কাগজ জোর করিয়া হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাৰ 


২৮ 


লিখিয়া লইলেন এবং নিজেই বিশ্ষে উদ্ভোগী 
হইয়া 'ভারতী, পত্রে প্রেরণ করিলেন। 
বোধ হয় সে সময় পুজনীয়া সম্পা্দিকা 
মহাশয়া এবং তাহার কন্ঠাদ্বয় ফাইল খুঁজিয়! 
প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অথবা 
দীনেন্্বাবুর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই ; তাই আমার ' সেই লেখাটা 
'ভারতী'তে প্রকাশিত করিলেন। আমি 
কিন্ত সনির্ধন্ধ অন্নরোধ করিয়াছিলাম যে, 
আমার নামটা যেন ছাপা না হয়; আমার 
মত নিতান্ত অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রামাস্কুল 
মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিতকর লেখার নীচে 
আমার নিরাকার নাম দিয়া 'ভারতী*র 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ 
ছিল না। কিন্তু সম্পািকা মহাশয়, বোধ 
হয় রহস্য দেখিবার জন্যই আমার আকার- 
ইকারউকার-বঞ্জিত নামটা প্রবন্ধের শেষে 
ছাপিয়া দিলেন এবং আমাকে আরও 
লিখিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিলেন। 
প্রবন্ধ-দৈন্ঠই যে তখন এই অনুরোধের 
একমাত্র কারণ হইয়াছিল, তাহা আমি 
এখনও হলফ্‌ করিয়া বলিতে পারি; নতুবা 
ভারতী”র স্তায় লব্বপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার 
লেখা ছাপা হইবে কেন? 

কিন্ত সম্পাদিকা মহাশয়া আমাকে 
জানাইলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণ 
পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি 
পাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান পাঠক- 
পাঠিকাগণ সে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের 
সাহিত্য-রস ' বিচারের ক্ষমতার পরিচয় 
পাইবেন। সেধাহাই হউক, আমি “ভারতী'তে 
লিখিতে লাগিলাম। যে পত্রের সম্পার্দিকা 


লাগিলেন । 


বৈশাখ, ১৬২৬ 


পূজনীয়া শ্রীধুক্তা স্বর্ণকূমারী দেবী পরে 
শ্রীমতী হিরথ্ায়ী ও শ্রীমতী সরলা দেবী, যে 
পঞ্জে পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্্নাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্তান্য 
দিগ্গজ় সাহিতা-রথী যথানিয়মে লেখেন, সেই 
পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল 
_পুষ্পের সহিত কীটও দেবতার মাথায় 
উঠঠিতে লাগিল । হিমালয়ের কথা তাহার 
পূর্বে কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই ; 
তাই আমার লেখা যাঁতাই সকলে পড়িতে 
তখন আমার সেই প্রবাস-পল্লী 
হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 'জলধর সেন' 
নামে কোন বাক্তি নাই, ঠাকুর-বাড়ীর 
কেভ ছদ্মনামে ভিমালয়-কাভিনী লিখিতে 
ছেন। কিন্তু এ কথাটা কেহই ভাবিয়া 
দেখিলেন ন! বে, বাঙ্গালা ভাষায় নরেজ,' 
স্থরেন্্, মহেন্দ্র প্রভৃতি শ্রতিমধুর নাম 
থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু 
বঙ্কিম কর্তৃক লাঞ্ছিত এ নামটিই ছদ্মনাম 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? আরও 
একটি কথা আছে, তাহা এখানে বলিতে 
হইতেছে । আমি ষখন “ভারতী”তে হিমালয় 
ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছুদিন 
পুর্ধ্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহার হিউরোপ 
যাত্রীর পত্র” প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। 
আমি হিমালয় লিখিবার সমম্ম তীাহারই 
অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (51০) অন্থসরণের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে অক্ষম 
অনুসরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হুইবে 
না; কিন্তু সে সময় হয়ত-বা এঁ লিখন-পদ্ধতি 
দেখিয়াই অন্দকে সন্দেহ করিয়াছিলেন ! আর 
ধাহীরা আমার অস্তিত্বে অবিশ্বাস কৰ্বিয়াছিলেন, 


"৪০ বর্ষ, প্রথম সংখা পথের প্রেম ২৯ 


ভাহাদিগেরও দোষ দিতে পারি না;কারণ না। বাকু সে কথা। আমি প্রায় দুই 
আমার নামটার সহিত পুজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও বংসর ক্রমাগত লিখিয়! “ভারতী'-পত্রে আমার 
দীনবন্ধু এমনই একটা চিক জড়াইয়! দিয়াছেন হিমালয়-ত্রমণের এক অংশ শেষ করিয়া- 
যে, কোন পিতাগাতাই পুত্রের শ্রীনামকরণ ছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া! পরে 
করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন না।» ভিমালয়” ছাপাইয়াছিলাম । 

আমার পক্গ হইতে কৈফিয়ত এই যে বে “ভারতী'কে অবলম্বন কারয়া আমি 
উপরিউক্ত সাহিত্যরথীদ্বয়ের লেখনীধারণের বাঙ্গালা সাহিতানক্ষত্রে নূতন করিয়া অবতীণ 
পূর্েই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং * হইয়াছিলাম, সেই “ভারতী” চল্লিশ বংসরে 
আমার পরমারাধা পিতৃদেব খোসখেয়ালের পদার্পণ করিল, ইহাতে আমার ্থাক্ক 
বশেই আমার "ই নামকরণ করিয়াছিলেন । “ভারতী'র নগণা সেবকের যে কি আনন্দ 
তিনি বি ভবিষাৎ জানিতে পারিতেন, বোধ হইতেছে, তাহা বলিবার ভাষা নাই । 





ভাভা হইলে হয়ত এমন কার্য করিতেন শ্রীজলধর সেন । 
পথের প্রেম 
ভাবনা নিয়ে মরিন কেন ক্ষেপে ? চল্তে যাদের হবে চিরকালই 
তুঃখ সুখের লীলা নাইক তাদের ভার। 
'ভাঁবিন্‌ একি রৈবে বক্ষে চেপে কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি, 
'জগদ্দলন-শিলা কোথা বা সংসার ? 
চলেছিম্‌ রে চলাচলের পগে দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 
কোন্‌ সারথির উধা ৪মনোরথে ৪ মন তাহাদের ঘৃ্ণ-পাকের হাওয়া ; 
নিমেষ তরে যগে যুগান্তরে « বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
দিবে না রাশ-টিল। চল্চে নিরাকার । 
রর 
শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
সেদিন গেল ভেসে। বাজারে এক-তারা ! 
যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে এই খুসিতেই মেতে উঠক 'প্রাণ_ 
কাটুল কেঁদে তেসে। নাইক কুল-কিনারা । 
রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জালা" পায়ে পাসে পথের ধারে ধারে 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 
আবার কবে কি সুর বধাঞ্চবে প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন ভাওয়া 


আজ কে পালার শেষে । গুহ-বাধন-ভারা | 


চি 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ । 
সন্ধা। হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সাম্নে সেও প্রেমের কার্দন ভরা 
| চির নিরুদেশ ! 


বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এম্নি করেই নাচে 
এম্নি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই স্তরে, 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল্‌ 
ফুটবে আবার হেসে ! 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রানে 
মেলেছিলেম প্রাণ 

এইথানে এক বীণা নিয়ে ভাতে 
সেধেছিলাম তান । 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্ত ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে; 
নেব বে তার গান । 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সে গান আমি শোনাব যার কাছে 
নূতন আলোর তীরে 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 

শ্লরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোম্টা টেনে চলে, 

ফান্ধনে তার বরণমাল! খানি 
পরাল মোর শিবে। 


পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে । 

সন্ধাআলোয় রয় সে বসে একা 
দাস প্রান্তরে । 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি. করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

দয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মন্ধরে মন্ধবরে | 


জোয়ার-ভাটার নিতা চলাচলে" 
তাঁর এই আনাগোনা । 

আধেক ভাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা | 

ভারে নিয়ে হলনা ঘর-বাধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
তপ্রমেরি জাল- বোনা । 


শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর । 


ক 
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পদ্মের পাপড়ি 


[যে পদ্মের উপর. ভাঁরতীর আপন তাহার কয়েকটি (পাপড়ি এইখানে ছড়াইরা দেওয়া হইল। 
এগুলি প্রথম “বর্ষের ভারতী হইতে সংগৃহীতি। পুরাতন ভারতীতে এমন অনেক রচনা আছে যাহা এখনও 
নবীনতার দাবী রাখে। সেগুলি এ যুগেও পাঠকদের মনের খোরাক ও চিত্তের আনন্দ দানে সমর্থ। 


অনেক বন্ৃমুল্য জিনিষ আছে কিন্তু স্থানাভাব। 


যাহা পাঠক-সাধারণের চিত্তরগ্রন করিতে পারে এমন 


প্রবন্ধের অংশবিশেষ বাছিয়। এই বিভাগে উদ্ধ ত-হইবে। ] 


ভারতীর উদ্দেগ্ত যে কি, তাহা তাহার 
নামেই সুপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্গ 
বাণী, আর এক অর্থ বিষ্ঠা, আর এক 
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বাণা 
স্থলে স্বদেশয় ভাষার আলোচনাই আমাদের 
উদ্দোশ্ত | বিস্যাস্থলে বক্তবা এই যে, বিদ্ার 
হই অঙ্গ,_জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবন্ষতি |, 
উভয়েরই সাধানুসারে সহায়তা করা আমাদের 
উদ্দেন্ত । স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে 
বক্তবা এই যে, হ্ঞানালোচনার সময় আমরা 
স্বদেশ-বিদেশ-নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে 
যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহাই নত-মস্তকে 
গ্রহণ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার. সমন 
আমরা স্বদ্দেশীয় ভাবকেই বিশেষ স্নেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত-মানসে যে আমরা 
এরূপ করিব, তাহা নহে । যে সকল বস্ত 
উপাজ্জন করিয়া প্রাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাহার মধ্যে একটি; কিন্তু ভাব তাহার মধো 
গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক 
সম্ভবে, ভাবের ক্ফুপ্তি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন 
সম্ভবে না। যাহারা মনে করেন যে, আমরা 
আর এক জাতি হইতে তাহাদের ভাব 
উপার্জন করিয়া ঠিক সেহ জাতির পধবীতে 
আন্ঢ় হহর়াছি, তাহাদের মনে করা মাত্রই 


ভূমিকা 


সার। পাদ্রী সাহেবের! যদি মনে করেন 
যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত বাঙ্গল' 
লিখি, এবং ইঙ্গ-বঙ্গেরা বদি মনে করেন 
যে, আমরা ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, 
তবে তাহাদের সে স্থখস্বপ্নে আমরা ব্যাঘাত 
দিতে চাহি না। কালিদাস শকুত্তলার এক 
স্থলে  বলিয়াছেন__'স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বং 1৮ 
স্বীলোকদিগের অশিক্ষিতপটুত্ব ; এই যে 
একটি কথা ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে । 
ভাব বাহির ভইতে শিক্ষা করিয়া পটুত্ব 
লাভ করে না, পরন্ত ভিতর হইতে স্ষুপ্ড 
পাইয়। থাকে । ইংরাজী মহাকবি শেক্‌স্‌ 
পিয়র বলিয়াছেন, “0৭1 
৮] %৮1710]) 00%05 1101) ৮/1061000 1৯ 
কবিত্বরূপ নির্যাস ভিতরে 
যেখানে যত্বপূর্বক পোষিত হয় সেই স্থান 
হইতে চুয়াইয়া পড়ে। আমাদের দেশে 
সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি হরুঠাকুর 
বলিয়াছেন, 

“প্রেম কি যাচলে মেলে খুঁজলে মেলে? 

সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে ॥” 

. স্বদেশ হইতে বে ভাব আপনি উদয় 
ভয়, অযাচিতভা্‌বে উদয় হয়, তাহাই ঠিক 
যে ভাৰ অন্যঙজ ভইতে ,যাচিয়া আনা হয় 
তাহ! কৃত্রিম, তাহা কোন কাধোরই নহে। 
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৪৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পদ্মের পাপড়ি 


২৩৩ 


বীণাপাণির হস্তে বীণাই শোভা পায়? হার্প যেমন ৫সীরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, 


কি শোভা পায়? এই সকল কারণে ভারতের তেমনি ভারতী । 


ভারত-ভূমিতে 


ভাবের আলোচনা আর্মরা স্বদেশীয় ভাবেই বদি জাগ্রত দেবতা অগ্তাপি কেহ বিরাজ- 


করিতে ইচ্ছক । 


মান থাঁকেন তবে তিনি ভারতী । ভারতের 


অতঃপর আমরা বলিতে চাই দু, ফের প্রতি ভারতীর এমনি কুপাদৃষ্টি যে তাহাকে 


কারণে বিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! ব্রিটানিয়া 
নাম, ধারণ করিয়াছেন, এবং তাভার বহু 
পূর্বে এথেন্দ নগরের 
মিনর্বা-_ এথেনিয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সরম্বতী--ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন। 


সে কারণ কি? না, নামের সহিত ধামের 
অকাটটা, সম্বন্ধ। আধা ভাষা মুলসমেত 
অগ্ভাপি কোথার বিরাজ করিতেছেন ? 


ভারতে! মাধা ভাষার মধিদেবতাকে তাই 


মামরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি। পুনশ্চ, যত প্রকার বিগ্তা আছে, 


ভারতভমি তাবতেরহ জন্মভূমি । গণিত, 
জেযোতিষ* রসায়ন, চিকিতসা, দর্শন, সঙ্গীত, 
নাটক প্রড়তি বিদ্যা-সমৃহের বীজ প্রথমে 
তারত-ভূমিতেই অস্কুরিত হয়, পরে তাহার 
খল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন 
পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগায়ত্ত 
5ইয়াছে। ভারতভূমি বিদ্ভার জন্মভূমি, 
বগ্যার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী 
নামে সম্বোধন করিতে পারি। এইরূপ 
বে দিকে দেখা বায় সেই দিকেই ভারতী 
এবং ভারতের মধ্যে ভাবের প্রগাঢ় মিল 
দেখিতে পাওয়া ধায়; অতএব হা মুক্ত- 
কণ্ঠে উক্ত হইতে পারে বে, তংসের যেমন 
পল্মবন, মহাদেবের যেমন$ কৈলাস-শিখর, 
ভারতীর তেমনি ভারতভূমি। কিন্বা পদ্মের 


লক্মী পরিতাগ করিলেগ তিনি পরিতাগ 
করেন না। ছসেহই নেতবণা শ্বেতান্বরা দেবী 


অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা * আমাদের এই ডরবস্থার সময় যদি 'আমা- 


দিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, তবে 
কাহার চরণ সেবা করিয়া আমরা ঢঃসহ 
কারাবাস-যস্ত্রণা ভুলিয়া থাকিব? তাই 
আমরা ভারতী-দ্রেবীকে বলি যে “হে মাত- 
ভারতী! তুমিই আমাদের আধারের প্রদীপ, 
তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, 


"তোম্টীর অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার 


অন্তধ্ধনেহই আমাদের মুত্তা। তোমার শু 
বদন-জোতি কাল-যবনিকায় সতম্ম সহম্ত্ 
ভাজের মধা দিয়া 'এখনো যখন আমাদের 


নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইহা 
নিশ্চয় যে, প্রলয়-কালেও তাহা অন্তভিত 
হইবে না। (তোমার প্রসাদদাৎ আমরা হুর্ববল 


হইয়াও সবল, গতগ্রী। হইয়াও নবশ্রী, নিজীব 
'হইয়াও সজীব । আমাদের প্রতি এই যে 
তোমার অনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের 
নিজপোষে বেন তাহা গা ভারাই, এই 
আমাদের প্রার্থনা |” 

আমরা ভাই বন্ধু একত্র হহয়া ভারতীকে 
আবাহন পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম । 
এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইয়া 
কাভার যাহাতে রীতিমত সে্বো চলে, তাহার 
বাবস্থা করুন, ভারতীর আশীর্বাদে তীহাদের 
মনস্কামনা পুর্ণ হইবে । 


সুধাই অয়ি গো ভারতী তোমায় 
তোমার ও বীণা নীরব কেন? 
কবির বিজন মরমে লুকায়ে 
নীরবে কেন গো কাদিছ হেন ? 
অযতনে আহা সাধের বী্ণাটি 
ঘুমায়ে রয়েছে কোলের কাছে, 
অযতনে আহা! এলোথেলো চুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে। 
কেন গো আজিকে এ ভাব তোমার 
কমলবাঁসিনী ভারতী রাণী 
মলিন মলিন বসন ভূষণ 
মলিন বদনে নাহিক বাণী। 
তবে কি জননি অমুত-ভাষিণি 
তোমার ও বীণ! নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
৪ বীণা আর না বাজিবে তবে ? 
দেখ তবে মাতা দেখ গে চাহিয়া 
তোমার ভারত শ্মশানপারা ! . 
ঘুমায়ে দেখিছে সুখের স্বপন 
নরনারী সব চেতন-হারা । 
যাহা কিছু ছিল সকলি গিয়াছে 
সেদিনের আর কিছুই নাই, 
বিশাল ভারত গভীর নীর্ব 
গভীর আধার যেদিকে চাই । 
তোমারো কি বীণা ভারতী জননি 
তোমারো কি বীণা! নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না বাজিবে তবে ? 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভারতী 


“না না গো ভারী নিবেদি চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণা | 
বিলাপের ধ্বনি উঠাও জননি, 
দেখিব ভারত জাগিবে কি না? 
অধৃত অযুত ভারত নিবাসী 
কাদিয়া উঠিবে দারুণ শোকে 
সে রোদনধ্বনি পৃথিবী ভরিয়া 
উঠিবে জননি দেবতা-লোকে । 
তা যদি না হয় তা হলে ভারতি 
তুলিয়া লও গে! বিজয়-ভেরী ! 
বাজাও জলদ গভীর গরজে 
অসীম আকাশ ধ্বনিত করি! 
গাও গে! হতাশ-পুরিত গান 
জ্বলিয়া উঠুক অযূত প্রাণ 
উথলি উঠক ভারত-জলধি 
কাঁপিয়া উঠক অচল! ধরা । 
দেখিব তখন প্রতিভা-হীন্তা 
এ ভারতভূমি জাগিবে কি না 
টাকিয়া বয়ান আছে যে শয়ান 
শরমে হইয়া! মরমে মরা ! 
এই ভারতের আসনে বসিয়া 
তুমিই ভারতী গেয়েছ গান 
ছেয়েছে ধরার আধার গগন 
তোমারি বীণার মোহন তান। 
আজও তুমি মাত! বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃত দেহ সেও পাইবে প্রাণ ॥ 


৪০ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


পদ্ষের পাপড়ি 


৩৫ 


সমালোচন। 
( মেস্বনাদবধ কাবা) 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে কোন গ্রন্থকার 
অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন তাহার গ্রন্থ 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ 
সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক 
হইতে এক বিন্দু দোষ বাহির করিলেই, 
তাহা গ্ভাধা ভউক বা অন্যাযাই হউক, 
পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকেরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে 
মাপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস 
করেন না। সাধারণ লোকদিগের প্রিয় 
মতের পোষকতা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে 
আমাদের বড় একটা বাসনা নাই । আমাদের 
নিজের যাহা মত তাহা 'প্রকাশ্যভাবে 
বলিতে আমরা কিছুমাত্র স্কচিত হইব না 
বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া 
দেন তবে তাশ্াা প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত হইব না। 
এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক একজন লেখকের অতাস্ত 
অন্থরক্ত হইয়। পড়েন, এরূপ অবস্থায় 
ভাহারা সে লেখকের রচনায় কোন দোষ 
দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার 
কোন দোষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধ- 
গম ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে 
গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক 
ভীরুস্বভাব পাঠক আছেন, ধারা খাতনাম। 


লেখকের রচনা! পাঠ-কালে কোন দোষ 


* দেখিলে তাহাকে দোষ বলিয়া মনে করিতে 


ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি 
গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে 
'পারিতেছি না । | 

আমাদের পাঠক সমাজের রুচি ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হই- 
যাছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ভ্রমর, কোকিল, বসস্ত লইয়া বির 
বর্ণনা করিতে বসা তাহাদের ভাল না লাগুক, 
কবিতার অন্ত সকল'দোষ ইংরাজি গিল্টিতে 
আবৃর্ত করিয়া তাহাদের চক্ষে ধর তাহারা 
অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাব-বিহীন 
মিষ্ট ছত্রের মিলন-সমষ্টি বা শব্াাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কারো 
তাহার বিপরীতাচরণ করেন । শবের মিষ্টতা 
অথবা আড়ম্বর তীাহার্দের মনকে এমন 
'আকুষ্ট করে যে ভাবের দোষ তাহাদের 
চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়৷ পড়ে। কুশ্রী ব্যক্তিকে 
মণি-মাণিকা-জড়িত স্দৃশ্ত পরিচ্ছদে আবৃত 
করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই 
আকৃষ্ট ভয়, এ পরিচ্ছদ সেই কুপ্তী ব্যক্তির 
কদধ্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও 
পারে কিন্ত তাহা বলিয়া তাভাকে সৌন্দর্য 
অর্পণ করিতে পারে না। 


৩৩ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


আভিনয়-নমালোঁচিন। 


আমাদের নাটাশালার একটা বড় আশ্চর্য 
দেখিতেছি, কতকাল হইল তাহার আরম্ভ 
হইয়াছে, কিন্তু গোড়ায় যাহ! দেখিয়াছিলাম 


আজও .ত্াহাই দেখিতেছি, ইহার আর * 


উন্নতিও .হুইলু না], অবনতিও হইল না। 
বীররস অভিনয় করিতে হইলেই তাহারা 
চীৎকার করিতে থাকেন, করুণ রস হইলেই" 
তাঁহারা বুক চাপড়াইয়া নিশ্বাস টানিয়া 
টানিয়! বিকৃত অস্ফুট স্বরে কাঁদিতে থাকেন, 
হান্ত রসের অবতারণা করিতে হইলেই 
বিবিধ অপুর্ব অঙ্গভঙ্গী করিয়া বিকৃত কণ্ে 
সে যে কত প্রকার ভীড়ামি করিতে 
থাকেন তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই । 
ধীর প্রশান্ত গম্ভীর বীরত্ব যে কিরূপ তাজ 
তাহারা জানেন না, চটুল চপল আস্কালনই 
তাহাদের বীরত্বের আদশ; প্রশান্ত চিস্তাময় 
যে এক প্রকার বিষাদ আছে তাহা তাহারা 
জানেন না, তাহারা যখন চীৎকার করিয়া 
কাদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবির্ভাব 
দুরে থাকুক, উল্টা এমন বিরক্তি বোধ 
হয় যে, তাহা আর বলিবার নহে; আর 
ভীড়ামি না করিয়া, নিরর্৫থক প্রলাপোক্তি 
না করিয়াও যে হাসাইবার শত সমম্র উপায় 
আছে ইহা কি' তাহারা এপর্যান্ত বুঝিলেন 
না? কিন্তু দর্শক মগ্ুলীরই বা কিরূপ বিচার? 
নাটকের বদি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন 
(কণ্ঠে: চীৎকার, করিতে পারিলেন, যদি কোন 
শোকগ্রস্ত বাক্তি দুই চারিটি কথা বলিয়া 
সোজা হন মৃচ্ছ্া যাইতে পারিলেন, তবে আর 
রক্ষা নাই; করতালির পর করতালি, রঙ্গ- 


ভূমির কন্পসাট বাদ্য অপেক্ষাও আমাদের 
বিরক্ত "করিয়া ' তুলে। দর্শকমণ্ডলীর 
রুচির উপর অভিনয়ের ও অভিনেতাদিগের 
অভিনয়ের উপর দর্শকমণ্ডলীর রুচির উন্নতি 
নির্ভর করে সতা, এবং নাটাশালাধাক্ষেরা 
বলিতে পারেন যে, দর্শকদের যাহাতে ভাল 
লাগে সেই অন্ুসারেই তাহাদের কার্ধ্য 
করিতে হইবে, নহিলে তাহাদের চলিবে কি 
করিয়া । চাতক পক্ষীর ন্যায় তাহাদ্দিগকে 
এ করতালির ধারা বর্ষণের জন্য তৃষিত 
কণে অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু তাহাতেও 
বঞ্চিত হইলে তীহাদের উৎসাহ থাকিবে 
কিরূপে? এবং উৎসাহ অভাবে যে অভিনয় 
অধিকতর . নিকৃষ্ট হইবে তাহাতে আর 
সন্দেতে কি? কথাটি সতা বটে, কিন্ত 
ইস্থা তাহারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় হইলে দশকর্দিগের সন্তোষজনক 
হইবে না ইভা অসম্ভব; যদি দর্শক্দিগের 
এতই কুচি বিকৃত হইয়া থাকে তবে 
তাভাদের দোষেই হইয়াছে এবং তীহার্দ্রেরই 
হস্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে। 


অভিনেতারিগের আর এক দোষ আছে গ্রন্থ- 


কার নাটকের প্রতি ছত্র কত ভাবিয়! চিস্তিয়া 
কত সাবধানে বসাইয়াছেন তাহ! তাহারা 
ভাবেন না। তাহারা যে মুহুত্তেরমধো 
নিশ্চিন্তভাবে তই এক কথ! বাড়াইয়া বা 
কমাইয়া দেন, তাহা অতিশয় অবিবেচনার কার্যা 
বলিতে হইবে । একটি ক্ষুদ্র কথায় সামান্য 
স্বর ওহস্তপদ-ভঙ্গীতে একএকটি চরিত্র উলটিয়া 
পালটিক্স। ষায়,ংতাহা তাহাদের জ্ঞান নাই । 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পাল্সের পাপড়ি ৬॥ 


বুড়ার কথা 


| কাচড়াপাড়। নিপাসী শ্রীযুক্ত উমানাখ রায় পিখিত । হইার বররন তধন অশাত খখসর | হান 
টি গ 
এই প্রবন্ধের নুচনায় লিখিতেছেন--“এই অশীতি বৎসর বয়সে আমি যাহ! দেপিয়।ছি এবং স্বর্গীয় অতি-বুদ্ধদের 
মুখে যাহ! শুনিয়াছি তাহাই বলিতে আরম্ভ করিলাম ।” ] 


গাঁড়ি পান্ধি।-_বৌচা ও মেয়ানা গান্ধি, 
বজরা, তানজান ইত্যাদিতে বড়লোকেহ 
চড়িতেন। বাঙ্গালির মধো চুঁচুড়া-নিবাসী 
মৃত নীলমণি হালদার প্রথমে গাড়ি চড়েন, 
তাহার সাহেব কোচম্যান ছিল। শ্ঠাহার 
দেখা দেখি কলিকাতার বড়মান্থুষেরা গাড়ি 
ধরিলেন। পূর্বে এ প্রকার ছেক্ড়া গাড়ি 
ছিল না, দড়িতে ঝুলান নৌকা! আকারের 
গাড়ি কয়েকখানা মাত্র ছিল। 
বুড়ার সম্মান ।-_-এখনকার নব্য সম্প্রদায় 
“বুড়া” মাত্রকেই “ওল্ড ফুল” বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু পুরে বুড়াদের অতান্ত সম্মান 
ছিল। গ্রামের বুড়া কলহ ভঞ্জন করিবেজ, 
দলাদলি নিবারণ করিবেন, পঞ্জিক! দেখিয়া 
দিন স্থির করিবেন, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও অন্ঠান্ত 
কম্মোপলক্ষে আয়োজনাদির বাবস্থা দিবেন ; 
এমন কি, তিনি গ্রামের শিরোমণি, বাহা 
বলিবেন তাহাই হইবে । গ্রামের জামাতার৷ 
মাসিয়া অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, 
নৃতন লোক আসিয়৷ প্রথম তাহার সহিত 
আলাপ করিবেন, গ্রামস্থ নব্য দল তাহার 
নিকটে উচ্চ কথা কহিবে না, শীষ দিবে 
না, বা গান করিবে না, বৌ-ঝিরা সে 
পথে যাইলে মলের বাগ্ধ করিবে না; এমন 
কি, মাথায় ফের্তা দিয়া সেখান দিয়া কেহ 
যাইবে না। 


বয়স্থের শৈশব-সরলতা ।-«কলিকাতার 


*কোন বড় মান্ষ প্রত্যহ বৈকালে গল্প 


শুনিতেন। গন্ন করিবার জন্ত মাহিনা করা চাকর 
নিযুক্ত ছিল। গল্পের নায়ক নায়িকা বা অপর 
*কেহ যদি অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইত,বা 
তাহাধিগের কোন 1বপপ উপস্থিত হহত, তাহা 
হইলে তিনি এত উত্তেজিত হইতেন যে তৎক্ষণাৎ 
বলিতেন “মেরো না মেরো৷ না, ওকে বাঁচাও 
আমি দশ টাকা দিব” অথবা “এ বাঘটাকে 
তাড়াহয়া দেও, ঘুমস্ত কোটালের পুত্রের 
অনিষ্ট না হয়, আমি ৫ টাকা দিব ।” 
কথকেব্রা ইচ্ছা করিয়া বাবুকে উত্তেজিত 
করিত ও নায়ক-নায়িকাদিগকে কষ্টে 
ফেলিয়৷ টাকা সংগ্রহ করিত। 

গণিকা ।--তখনকার অধিকাংশ লোকেই 
বেগ্তালয়ে গমন করিতেন। যাইবার 
কোন কদর্যা অভিপ্রায় ছিল না। কেবল 
ধশ জন ভদ্রলোকে একত্রিত হহয়া গান 
ঝুদন, ক্রাডা বা সধালাপ করা মাত্র। এ 
বিষয়ে পুব্বকার গ্রীকদিগের সহিত 
বাঙ্গালীদের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুটীয়ালেরা আফিস' হইতে আসিয়া 
হব্তপদাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ 
বুদ্ধের হরি-নামের ঝুলি লহ্‌য়া বেশ্তালয়ে 
উপস্থিত হইতেন) বয়সের তারতম্য ছিল 
না, সকল বয়সের লোকই সমবেত হইতেন। 
অনেকে এ সমস্ত স্থানে “সঙ্ঈবং” শিক্ষা 
করিতে আসিতেন। | 


৬৮ 


ভারতা 


£ং 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সম্পাদকের বৈঠক 
ধাররণের কথোপকর্থনকালীন উক্তি 


অমরত্ব ।_-আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসই& 
জীবনের ছুঃখ-কষ্ট নিবারণের একমাত্র 
প্রকৃত ওষধ। 

_ যশের যন্ত্রণা ।_ কোন গ্রন্ত জনসমাজে 
সমাদূত হইলে তাহার লেখক চিরকালের 
জন্য অন্তুখী ভয়েন। ইহাতে তাহার যশ- 
তৃষ্ণা এত দূর বদ্ধিত হয় বে, তাহার মন 
হইতে শাস্তি চিরকালের জন্ঠ অন্তহিত হয়। 
তাহার একটি গ্রন্থ জনসমাজে আদুত হওয়ায় 
তিনি উৎসাহিত হইয়া আরও অন্তান্ত গ্রন্থ 
লিখিতে সচেষ্ট হয়েন; লোকেও £প্রতাশি। 
করে যে, তাহার প্রথম গ্রন্থ অপেক্ষা পরবর্তী 
গ্রন্থগুলি আরও উৎকৃষ্ট হইবে । এই জন্য 
নিরাশা উপস্থিত হয়। কারণ লেখকের 
আশা এতদূর উত্তেজিত হয় যে, তাহা 
কিছুতেই পুর্ণ হয় না। বিশেষতঃ আজ 
কালের এইরূপ ধরণ যে, গ্রস্থকারের একটি 
রচনাও যদি জপেক্ষাকত নিরুষ্ট হয় তাহা 
হইলে আর তাহার রক্ষা নাই__তীহার 
পৃর্বরচিত যদি. ৫* ,খানা উৎকষ্ট গ্রন্থ 
থাকে তথাপি * একটি নিরুষ্ট গ্রন্ত তাহার 
পূর্ব্-কীন্তির অপলাপ করে। 

জীবন ।-_জীবনের স্বল্পতা লইয়া লোকে 
আক্ষেপ করে, জীবন অতি দীর্ঘ বলিয়! বরং 
তাহা্দিগের আক্ষেপ করা উচিত। কারণ 
জীবনচক্রের' অদ্ধ পথে যাইতে না ধাইতেই 
জীবনের সমস্ত সুখ তিরোহিত হইয়া যায়। 
ঘে সকল ছলনার অস্তিত্বে জীবন তারবহ 


বলিয়া বোধ হয় না, গ্পেই সকল ছলনা- 
গুলি চলিয়া গিয়া যখন গল্ভীর উপদেষ্টা 
অভিজ্ঞতা আসিয়! তাহাদের স্থান অধিকার 
করে তখন আর জীবনে কি জুখ ? তাহার 
পূর্বেই যাহার! মৃতাগ্রাসে পতিত হয় তাহারা 
অতি ভাগাবান্‌। যৌবন যখন জীবন-তরণীর 
হাল ধরিয়া থাকে, প্রবৃত্বি-তশ্রোতে যখন 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়-_-অভিজ্ঞতা 
তখন তফাৎ থাকেন। কিন্ত যখনি যৌবন 
পলায়ন করে ও প্ররত্তির বেগ মন্দীভূত 
হয়, যখন অভিজ্ঞতার সাহাযা আর প্রয়োজন 
হয় না, তখনি অভিজ্ঞতা আসিয়৷ অতীতের 
আমাদিগকে তিরস্কার করিতে থাকেন, 
বর্তমানের প্রতি বিরক্তি জন্মাইয়! দেন, এবং, 
ভবিষ্যতের জন্য ভয় প্রদশন করেন। 
কবিতা-প্রবণ প্রকৃতি ।-_ আমার দৃ্ট 
বিশ্বীসী যে, কবিতাপ্রবণ-প্ররূতিতে কি 
একটি উপাপান আছে যাহা সুখের নিতান্ত 
বিরোধী । যাহার প্রকৃতি কবিতাপ্রবণ সে 
নিজেও সুখী হয় না__তাহার সম্পককীয় 
লোকদিগকেও সুখী হইতে দেয় না। 
প্রতিভা ও জন-সমাজ ।-_জনসমাজ ও 
প্রতিভা এই ছুইটি পরস্পর-বিরোধী পদার্থ । 
প্রত্তিভা জনসমাজের সহিত অধিক কিন্বা 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিলে প্রায়ই অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়। কিন্তু রসিকতা ও কার্যপটুতা 
সম্বন্ধে সেরুপ নহে। এই ছুইটিগুণ জন. 
সমাজের ঘর্ষণেই উত্তেজিত ও বিকাশ্ট প্রাপ্ত হয়। 


। ভারতী 


শস্ ডে 





আম ২৬৮৭ 


বৈশাখ ১ 


কারি শ অংশের চুম্বক 


[নি রা রি ্াহ্ণ-পি ইধায়ন-অধ্যাপনে ভাঙার সময় অতিবাহিত হয় এবং গ্রামের 
জমি ুখোপাধ্যার-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রন্ধোত্তরের আয়েই তাহার জীবিক|। তাহার 
একমাস্জ 'পুপ্রে কার্তিকচগ্র প্রথম হইতেই তীক্ষ মেধ। ও অপাধারণ তেনরস্িতার পরিচয় দিয়! অকালে 
মধ্যেই গ্রামের সকলের পরিচিত হুইয়। উঠে। গ্রামের জমিদার কালিকামোহন মুখোপাধ্যায় এই বালকের 
রূপেণে আকুষ্ট হইয়া তাহার একমাত্র কন্ত। শৈলজান্ন্দরীর সহিত ভবিষ্যতে বিবাহ দিককার 
ইচ্ছা করেন এবং সেইজগ্ভ কার্তিক ও তাহার বন্ধু সর্ধানন্দকে টোল ছাড়াইয়! গ্রামের স্কুলে ভর্তি করাইয়! 
দেন। *কালিকামোহন তাহার শ্রই ইচ্ছাটা প্রথমে গোপন .রাধিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার দেওয়ান 
ছুর্গাশক্কর শীঘ্রই ভাহার ভাবগতিক দেখিয়। সমন্তই বুঝিতে পারিয়া তাহার মন্তপ ও কুসঙ্গী 
পুত্র মদিশক্করের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে এই ছুইটী জীবন্ত বাধ!কে সরাইবার জন্য জল্পনা-কল্পন! করিতেছিলেন। 
"কিন্ত কার্তিক তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে সর্বপ্রকার বাধ| অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। শেষে একি 
মণিশস্বরের 'মাতলামিতে ছুর্গাশঙ্করের সর্বপ্রকার আশা সমূলে উৎপাটিত হইল এবং মণিশঙ্করও লাঞ্ছিত হইয়! 
, তাহার পিতার মন্তকে অপমানের বোঝা! চাগ।ইয় গ্রাম ছার্জিম! পলায়ন করিস। কার্তিক প্রথম হইতেই 
তেজম্বী এবং একরোখা--সে তাহার শক্তির পরিচয় সর্বপ্রকারেই প্রদান করিয়া শীত্রই প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উততী্ রী কার্তিকের পিত। সরলবুদ্ধি ব্রাঙ্পিপপ্তিত; তিনি এতদিন পধ্যন্ত কালিকামোহমের মনের 
ভাব, কিছুই যুঝিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ধনী ও বদা্য কালিকাবাতু যেমন সকলকেই 
মূ সাঁহায্য করেন, কার্তিক ও সর্বানন্দকে সেইরূপই করিতেছেন। কিন্তু তিনি বখন কালিকামোহনের 
মননের কথা বুঝিতে পারিজেন, তখন কার্ডিকের কলিকাতায় যাইয়৷ প্রড়াগুন। করার বিরোধী হইয়া! উঠিলেন। 
তিমি খলিলেন, "সকলেই মনে করবে যে আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি।” কিন্ত অবশেষে. 
কালিকামোহনের অনুনয়-বিনয়ে ও কাতর প্রার্থনায় তিনিও শৈলজার সহিত কার্তিকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত: 
হইলেন। ইতিমধ্যে কার্তিক জানিতে পারিল যে সর্বধানন্দ' শৈলজাকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে, এবং সেইগন 
ফাছাতে সর্ধানন্দর সহিত শৈলজার বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টা করিবে বলিয় প্রতিজ্ঞা করিল। তারপর 
যথাসময়ে সে তাহার বন্ধুর সহিত কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্য কলিকাতায় চলিয়া! গেল । ] ডি? 
রঃ রা 
২ দ্বিতীয় খণ্ড প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও 
১ পরিব্রাজক ধর্থের, প্রচলিত রীতি-অন্ুসারে 
 *বৈরাগামেবাভয়ং, সনাতন দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবানস -জন্তৃমলিত 
এই পিনাতন উক্তির সনাতন” সার্থক. দেখা 7 হয়, ত্বখাপি! 'তেজীয়সাং 
দেখাইবার, জন্য আচ [শঙ্কর পাটি নানা” মনো জের নি উন পরিক্রাজকা- 
স্থানে ঘুরি অবশেষে যখন £আবার ভাঙার চোষ শ্রী ওরফে মণিশকর 
জন্মভূমিতে ফিৰিয়া আসিল, তর সে একক. তাহার অজঞাতবাসের রন বখসর অতীত 
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৪৭ 


হইতে না হইতেই শিববামপুরে আপনার পূর্ব 
গীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত 


হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়ী-: 


ছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন 
না এবং সেই কারণেই তাহার পুণ্যনাম 
অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
গ্রামের বুদ্ধগণ বলিলেন, *ম্যন্গয কি আর 
চিরদিন এক-রকমই থাকে? 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, 
মণির আমাদের কি সুন্দর পরিবর্তনই 
হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 

সনাতন ধর্মের এই অপুর্ব সন্তানটি 
কীর্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে স্ুপ্রচারিত 
হওয়ায় -সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী 
অন্তঃপুরেও প্রবেশ লাভ করিয়াছিল $ 
গ্রামস্থ অন্তান্ত ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ যেমন সাধু 
দর্শনার্থ মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, কালিকা- 
বাধুর পুরমহিলাগণের মধোও সেইরূপ 
করিবার একটা কথাবার্তী জর্ননা-কল্পন! 
চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির বশের ম্যান্ঠ 
নানাবিধ কারণের মধ্যে একটী কারণ ইহাই 
ছিল যে, তিনি নাকি শাস্তি-স্বস্তযয়নাদিতে 
সিদ্ধহস্ত এবং নাস্তিপুরের রাজকন্তার দুই 
চারি বৎসরের ফৃর্চারোগ তিনি নাকি তিন 
দিনের স্বস্তায়নে আরাম ' করিয়াছেন! 


সর্ধোপরি তিনি সামুদ্রিক বিদ্ভার বিশেষ কাছে কেন, বাপু?” 


বুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 

যর্দি 'কোন হতভাগ্য ব্যক্তি সন্দেহ 
প্রকাশ করিত বলিত, ছুই-এক . বৎসরের 
মধ্যে মণিশক্কর এত শিথিল কি করিয়া! 
'ভ্তাহা হইলে তৃৎক্ষণাঙ্চ সে. স্বামীজির নবীন 


ভারতী 


সুবাতাস , 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তক্তগ্রণের দ্বারা তিরস্কত হইত। কেহ 
বলিত, “দৈবশক্তির দ্বারা কি না হয়?” 
ধাহারা অধিকতর কুদ্ধিমান,'তাহারা বলিতেন, 
“কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন ! 
গণনার ফলই স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক 
ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমীণ।» স্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দেখিয়া বলিয়া 
দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির গৃহ কোন্‌ 
ছুয়ারী এবং সেই গ্রহের 'ঈশান কিন্বা নৈষ্ঝৎ 
কোণে কোনও বুক্ষাদদি আছে কি না। 


তি 


এমন কি সদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্‌ 


দিকে, তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায় 
তবে ষদি কখনও তাহার ভূল হয়, সে ভুল 


বাস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির' 


নিকট লোক-সমাগমের বিরাম নাই । 


স্বামীজির গণনা-শক্তির 'একটা উদাহরণ 


দেওয়া যাঁক। নিকটস্থ গ্রাম হইতে 
এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় বাক্তি স্বামীজির 
নিকট আপনার ভাগা-গণনার জন্বা উপস্থিত 
হইল, এবং সাড়ম্বরে একটী রজত মুদ্রা 
পরমভংসের পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল। 
পরিব্রীজকাচার্ষ্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির 
যায় উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর ! 
এ লোকটি, দেখছি, ঘোর-বিষয়ী ! সন্ন্যাসী 
যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা ভুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টা আমার 
বুদ্ধ গোয়ালাটি 


. বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 


আমার মনের 
'বাবাঠাকুর, 


বলিল, “এ কি মানুষ! 
কথা আসতে মাত্র ধরেছে! 


আমি বড়: গরীব, আমায় দয়া কর- 


হাতটি .দেখ।” 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা স্বেচ্ছাচারী ৪৩ 


মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেঁছিম্‌ তবে যেমন সকল মহৎ বাক্তিরই শক্র 
ত টাকা এনেছিস কেন ?” থাকে, তেমনি স্বামীজিরও ছুই-একজন শক্র 
তক্তগণের মধ্যে একজন তখন কত্ত জুটিয়াছিল। গ্রাম্য বিদ্যালয়ের ছুই-একটা 
হইয়া বলিল, “ওহে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চন- ত্রিপণ্ড, ছাত্র স্বামীজির বৈরাগামেবাভয়ং 
ত্যাগী; গুকে কি টাকার লোভ খাতে * এই শ্ত্রের অদ্ভুত ব্যাখাও বাহির করিয়া- 
আছে? টাকাটা তুলে নাও, দেখছ না, উনি ছিল। তাহারা বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংস 
টাকার জন্ত বসতে পাচ্ছেন না!” নন, পরম বক এবং বৈরাগীর বেশ তাহার 
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া * ভণ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগাই তীহার পক্ষে 
বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি গরীব, আমার অভয়। অবশ্ত এ বাখ্যার জন্ত তাহারা 
কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা গুরুজনের নিকট যথারীতি শাস্তি পাইত 
জানিনে! আমার চার-চারটে গরু মরে বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে 
গেল। দেখ দেখি বাবাঠাকুর, আর ছাঁড়িত না। 
কতদিন এমনি চলবে ?” তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু 
" শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়! সন্দেজনক জনরব প্রচারিত হইবার কারণও 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর ভঠাৎ বলিয়! ছিল ।5 স্বামীর্জি প্রতিরাত্রে পুজায় বসিয়া 
সউঠিলেন, “ওরে তোদের গ্রামে চামার বীরাচার-মতে দ্ুই-এক বোতল কারণ-সলিল 
আছে ?” বা সুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
বুদ্ধ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে আছে মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভ- 
বই কি।”* স্বামীজি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত নিন্দিত স্বরে যখন গান ধরিতেন, 


করিয়া বলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা “হুরাপান করিনে আমি সুধা খাই 

কালো রংয়ের যে, সে-ই তোর শন্রু, সে-ই জয় কালী বলে, 

তোঁর গরুদের বিষ দিয়ে মারছে । তাকে , আমার মন-মাতালে মেতেছে আজ 

বিশ্বাস করিসনে 1” যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।” 


বুদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “্এযা, ভখন পথিকের চিন্তে ভক্তি-মোহের 
হারাণে! হারাণে বেটার এই কাঁজ! পরিবর্তে ত্রাসেরই সঞ্চার হইত। কিন্ত 
ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম! অন্তরে অন্তরে “মহাকৌল” হইয়াও বাহতঃ 
দাড়া বেটা, তোর চামারগিরি বার করছি?” তিনি কখনও সে ভাব প্রকাশ করিতেন 

বৃদ্ধ আরও ছুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক. না) যদি কোন সংশরী শিষ্য তাহার এই 
উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল। তৎপরে অসমঞ্জস ভাবছয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার তুলিত, তাহা হইলে তিনি "মৃছ হাসিয়া 
লাভ করিয়া সারা গ্রামময় রাষ্টঃ হইতে বাকী বলিতেন, 
রহিল না। ৃ অন্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়্াং বৈষবো মতঃ। 


৪৬ 


জগদন্বা দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে 
নি শৈলজার মাতা ইন্দিরা দেবী 

সংবাদে মন:ক্ষুপ্ন হইয়া শ্বশ্র ঠঈাকুরাণীকে 
মু অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি 
কেন এত ব্য্ত হুচ্চেন? উনি ধখন নিশ্চিস্ত 
হয়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? 
আর আপনি এই রকম কাণ্ড করছেন 
শুনঙ্গে উনি ছুঃখিত হবেন 
ঠাকুরঝি ক্ষান্ত পিশি মণির সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন বলে উনি কত রাগ 
করলেন! তার ওপর যদি আপনি যান, 
তাহলে উনি বড্ড হুঃখিত হবেন |” 

জগদস্বা কহিলেন, “বৌমা, শৈল ত 
তোমাদের একার নয়! ওর কিসে ভাল-মন্দ 
হবে, তা আমিও বুঝি । 
থাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ 
দিতে পারবে না» 

ইন্দিরা দেবী ক্ষুপ্ন মনে প্রস্থান করিলেন। 
জগদস্বা দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শৈলজা আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, 
“ওরে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন: দেখা 
করতে যাবি? সে এখন মন্ত সাধু হয়ে 
এসেছে । চল্না, একবার দেখে আসি।” 

শৈল কহিল, “মণিদার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব! ঠ্কেন?” 

জগদম্বা কহিলেন, “শুনিসনে, সে নাকি 
ভারি গুণতে পারে! চল্‌, তোর বিটা 
দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে 
আবার কি'হবে?” 

জগদম্বা কহিলেন, “তোর ফেমন বর 
হবে, সেটা জানবি নে ?” 


ভারতী 


সে দিন তিনু « 


গু 
বৈশাখ, ১৩২৩ 


শৈলজা হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন 
হয় হবে, তার জন্য আমি এখন থেকে ভাবতে 
যাৰ কেন ?” ৬ 


জগদস্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত 


«কে ভাববে ?” 
€, 


শৈলজা কহিল, “যার দরকার হয়, সে 
ভাবুকগে, আমি ভাবব না।” 

জগদম্বা কহিলেন, “অর্থাৎ তোর ভাবা- 
টাব! সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল 
হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় ভষ্ট,! 
আমি চনুম 1” 

জগদস্বা কহিলেন, 
তোকে যে বিয়ে 


“আহা, চল্‌ না। 


করে না ?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি 
কেউ হাত দেখে বলে দিতে পারে না কি ?” 

জগদন্বা কহিলেন, “যারা গুণচত জানে, 
তারা পারে ।” 

শৈল কহিল, “তা পারুক, আমি সে 
সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে |» 

জগদনম্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ? 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি 
বারে বারে তোমার “কেনর উত্তর দিতে 
পারব না,- আমি কোথাও যাব না” 

জগদন্বা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“আমার কথা তবে রাখবিনে ? তোর 
বাবার ভয় করছিস? আমি নিয়ে গেলে 
সে' কিচ্ছু বলবে না ।” 

শৈল কক্কিল, “আর যদি আমিই না 
যাই ?” 


করবে, সে কেমন" 
তুমি নিশ্চিন্ত লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে 


ধা 
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জগদস্বা কহিলেন, “তাহলে আর. জামি 
কি করব!” 

শৈল কহিল, "তবে &সই বেশ কথ্খ! 
আমিই যাব না। কোথাকার একটা কে, 
মদো-মাতাল গাজাধোর লোক, তার কাছে 
ভাত .দেখাতে যেতে হবে! তোমার" দিন 
দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে!” 

জগদম্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন 
হতে যাবে? ও যে আমাদের মণি 1” 

শৈল কহিল, “হলই বা মণি! কে ওর 
মনের ভিতর ঢুকে দেখতে গিয়েছে যে, ওর 
মনে কি আছে? এই ত, বছর-ঢুই আগে 
9 একটা মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। 
“এরই মধ্যে বছর যেতে না যেতে একখানা 
গেরুয়া কাপড় পরে এল, আর অমনি 
তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে ছুটতে 
আরস্ত করেছ। তোমার যেখানে ইচ্ছে 
বাও, মা যেখানে যেতে বারণ করেন, 
_ সেখানে আমি কিছুতেই যাব না ।” 

শৈলজা রাগ করিয়া চলিয়' গেল। 
জগদম্বা দেবী নানা প্রকারে বুঝাইয়াও 
কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত 
দেখাইতে লইয়া বাইতে পারিলেন না। 
শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় 
হায়, দেবতা-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় 
চলে গেল? হায় রে সেকাল !” 

৩ 

কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলে- 
জের সেক ইয়ার ক্লাশে সংস্কত অধ্যাপক 
প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ গল্প- 
গুজবে প্রবৃত্ত হইল। অধম্ুপক মহাশয় 
রোল্‌্” “কল্‌” করিয়া রঘুবংশের কোন এক 


স্থেচ্ছাচারী ৪৭ 


সর্গের গ্লকের ব্যাথ্যাক্স প্রবৃত্ত হইবামাত্র 
কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে ধরিয়া বলিল, 
“সর্ব-দা, *আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে 
বাকরণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দাও, 


, আমরা একটু মজা করি।” 


সর্বানন্দ হাসিয়া বসিল, “রোজ রোজ 
তোমাদের জন্যঞ্পগ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে পারিনে |” * 

যোগীন্ নাছোড়-বন্দা। সে বলিল, 
“সে হবে না সর্ব-দ, তোমায় তর্ক করতেই 
হবে। শ্রদেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাকা 
চোখে তোমার দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই 
সব-চেয়ে সসজপার ছাত্র বলেজানেন। তুমি 
চুপ করে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি 
প্লার্থ মনে করবেন ৮ 

সর্ধবানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ 
আমার নিশ্চপের পালা । আজ কান্তিককে 
গিয়ে ধর্‌ না ।” 

পিছন হইতে কালো-কোলো মোটা-সোটা 
দেবনাথ তাহার অসম্পূর্োদগত গুল্ফে তা 
দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুই্রবে না, 
তার চেপে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপ- 
নার উদ্ভট শোনা যাক গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রন্ত কাবা-কৃপ সত্যজীবন 
তাহার স্বাভাবিক বাস্ততা * দেখাইয়া অতি 
দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট 
কবিতা! আমি--আমি-আমি সেদিন যে 
একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার 
কাছে, তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব 
কবিতা 1058771781655 581) বলে মনে 
হবে। কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,__ 
মন-প্রাণ একেবারে উঃ, সেকি বলব, ভাই !” 


৪৮ 


'দেখনাথ তাহার উদ্ছবাসে বাধা দিয়! 
বলিল, “তা আর বলে কাজ নেই ।” 

সতাজীবন কহিল, “ওহে না, লী, সেদিন 
আমি বার কাছ থেকে শুনলুম-” 

যোগীন্্জ কহিল, “ওঃ বোঝা গেছে! 
ধার কাছ থেকে শুনেছ, তারই কমনীয় 
কঠের বোগ থাকাতে সেন! এত সুমিষ্ট 
হয়ে উঠেছিল 1৮ 

বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির শ্রোত 
বহিয্া গেল। সত্যজীবনের মনের চচর্মস্টা 
কিঞ্চিৎ স্থল, তাই যোগীন্দ্রর বিদ্রপে :সে-ই 
বেণী হাসিল; কিন্তু পরক্ষণেই অতি 
প্রবলবেগে হাত-মুখ নাডিয়া সে বলিল, 
“তোমরা যদি তাঁর গলা শুনতে, তাহলে আর 
সে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করতে না! আঠ সে* 
কি স্ন্দর! গল! ত নয়, যেন-_» 

দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল, “মিছরির 
ছুরি! চোরের নাক কাটা চলে! থেতেও 
মিষ্টি 1” 

আবার চাপা হান্তধ্বনি উখিত হইতেই 
সর্ধানন্দ বলিল, “ওহে, পণ্ডিত মশায় চশমার 
ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। 
তোমর! বাইরে যাও ।” 

সত্যজীবন তাহার “তনিশ্র গল্প :করি- 
বার জন্ভ ছটফট করিতেছিল। সে তাড়া 
তাঁড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল।” 

যোগীন্ত্র তাহার পার্থস্থিত ঠাকুরদা” 
নামধারী প্রকাগু-কালো-দাড়ী-সমন্িত নিদ্রিত 
বন্ধুটাকে একটা খেঁচে মরিয়া জাগাইয়। দিশ। 
এই ঠাকুরদা দ”-বারো বৎসজ্প ধরিয়া এফ, 
এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া উক্ত উপাণ্ধটি 
অন্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বন্ু- 


এনা 
দিনের অধিকারের ' ফলে যে-কোন ঘন্টায় 


: বৈশাখ; ১৩২৩ 


নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থারী' 


সত্ব প্রফেসর ও. ছপত্রগণের নিকট হইতে 


আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা খাইয়া 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটী উন্মী- 
লিত করিয়া একবার কক্ষের চত্ুর্দিক দেখি়া 
লইল, তারপর মুছু স্বরে বলিল, “ওঃ, পণ্ডিত 


* এসেছে ! চল্গ রে, তামাক থেমে আসি 1” 


যোগীক্ষ ও সত্যজীবন সর্বানন্দকে টানা- 
টানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিৎ দূরস্থিত 
কার্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। 
কান্তিক তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, 
কিন্ত সর্বানন্দ আর উঠিতে পারিল না'। 
যোগীন্্র তখন কুদ্ধ হইয্াা বলিল, “কার্তিক 
কি তোমার অভিভাবক না কি' যে, ওর 
মত না নিযে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা হাই তুলিয়া বলিল, “কান্তিক- 
টাকেও ডেকে নাও না। ওই বা কি করছে 
বসে ?” 

যোগীন্দ্র কার্তিকের নিকট গিয়া বলিল, 
“কাত্তিক, ঠাকুরদা তোমায় ভাকছে, এস ।৮ 

কান্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “সর্ব-দা, দিন-দিন তোমার এ কি 
হচ্ছে? পশ্ডিতমশায় নিরীহ গোবেষরা বলে 
তাকে কেন তোমরা এমনভাবে রোজ 
রোজ অপণান কর? তোমাকে উনি সব 
চাইতে বেণী ভালবাসেন, আর তুমিই গুঁকে 
স” ঢাইতে বেনী অবহেলা! দেখাচ্ছ !” 

সর্ধানন্দ লজ্জিত হইয়া কি "বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্্র রাশিক্া 
বলিল, “এদিড়ক ত' দাদা বলা হয়, কিন্ত 
কথা শুনে মনে হয়, যেন উুমিই ওর দাদা. & 
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' কার্তিক কহিল, “অন্তায় দেখলে সকলকেই 
সাবধান করা যেতে পারে, তাতে বড়-ছোট 
বলে কোন কথ! মনে রাখবার দরকার নেই 1 

সতাজীবন বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
যোগীন্দম আর কার্তিকের মধ্যে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন। 
কান্িকবাবু, রাগ করবেন না। আমিই 
একট! কথার জন্য সর্ধবাবুকে ডেকে 
এনেছি |” | 

কার্তিক কহিল, “কি কথা ?” 

ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের 
দৌঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিগ্না আসিতেছিল, তাই 
রে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“মারে, সে, কথা কি তোর সঙ্গে হতে 
,পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম 
যার! বুধবে, তাদের কাছেই ও বলবে। 
তুই আমার কাছে আর, একটা কথ 
গআছে। ও চ্যাংড়ার্দের ছেড়ে দেে।” 

বয়সে চৌদ্দ-পনেরো বৎসরের তফাৎ 
হইলেও এই ঠাকুদ্রা ওরফে শশিভৃষণের 
সঙ্গে কান্তিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে 
থে স্ৃগ্তা জন্মিয়াছিল। শশিতৃষণ 
মনোহর বন্থু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র । 
মনোহরবাধু সীতাপুরের জমিদার এবং 
কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। পুত্র শশি- 
ত্ষণ যখন বারম্বীর চেষ্টা করিয়াও এফ, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাবিল না, তখন 
তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িক়া' - গ্রামে 
ফিরিয়া কাজকর্ম দেখিবার জন্ত লিখিয়া 
পাঠাইলেন। কিন্তু পুত্র শশিুষণ পত্োত্তরে 
লিখিল, সেকগু ইয়ারের বেঞ্চখানার মায়া 


দে কিছুতেই ত্যাগ" করিতে পারিতেছে 
রী 


না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া এঁ 
বেঞ্চখানায় বসিয়া! এ ডেস্কের উপর মাথা 
রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার সারারাত্রি নিদ্রা 
হইবে না। গ্রমন কি রবিবার প্রভৃতি 
*্ছুটির দিনে অন্ততঃ এক মিনিটের জন্যও 
সে ধরোয়ানদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়া 
সেই বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব 
ধতদিন না এ বেঞ্চখখানা! ভাঙগিবে, ততদিন 
আর শশীর নিন্তার নাই, তাহাকে কলেজে 
যাইতেই হইবে ! 

ন্নেহ-ছুর্বল পিতা আর কোন উপায় 
নাই দেখিয়া মাসে মাসে যথারীতি টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । পুত্রও এক পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে সের বা মণ-দরে 
কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক কিনিয়৷ 
আনিয়া একটা আলমারি সাজাইন্না রাখিল 
এবং কলেজের নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি, 
সন্ধ্যার উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে পরম সথখে, জীবন 
যাপন করিতে লাগিল । 

কান্তিক ঘাসের উপর ক্র পড়িয়া 


নিকটগ্ পুশ্পবৃক্ষ হইতে একটা ডান ভাঙ্গিয়া 


লইল এবং সপত্র সেই ভালটাকে ৭) মাটির 
উপর আছাড় মারিতে মারিতে রি “কি 
কথা ?” 

শশিভৃষণ দাত খু'টিতে তে বলিল, 
“আমি এক মুস্কিলে পড়েছি ।' -.বুড়োবয়সে 
বাবা বলছেন, আবার বিয়ে কর। . এখন 
এর উপায় কি ?”. ূ 

কান্ঠিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ,. বছরে 
কেউ রুড়ো হয় না। তুমি. যদ্দি বুড়ে। 
ভও, ;আমরা .তাহলে-কি প্রচ না'কি:! 

শশিভূষণ কহিল, “তুমি . আমার চেয়েও 


রি € 
বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে? যাক ও 
কথা । এখন উপান়্ কি?” 


কার্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! 
তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন হয় 
বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, করব” 


না ।” 
. পলিখে না হয় দিলুর্ম, কিন্ত কারণ 
কি দেখাব ?” ৰা 
“কারণ আবার কি! নিয়ে করা না 
কর! তোমার ইচ্ছে ।” 


“্টনথঃ আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত নয়,” 
তবে কার ?” 

"সেই কথাই তোকে বলব। আজ 
"আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় যাস্‌, সর্বাকেও 
নিয়ে যাস্‌। ওকেই আমার « বিশেষ 
দরকার ।” 

'- ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ওহে ঠাকুরদা, সতুর কথা শোনো, 
ও বলো।কি যে ওর সে ইতিমধ্যে 
ওকে এমন সব পত্র লিখে ফেলেছে, বা 
রা কাউপারের 16০এর স্কান 
অধিকার করবে !” 

সত্যজীবন এত্তেজিত হইয়া! বলিল, 
“তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করছ ন! ?” 

শশিভূষণ কহিল, “ওর! বিশ্ব না 
করুক, মাসি ক্রি। প্রেম-পত্রের” ঠেলায় 
এই যে 'এত/-বড় ধাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক 
গাছি-ত পাঁচ ধরে গেছে। সতু ভাহ, 
মাভৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি। » 

সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা 
করছ.? কিন্তু সেগুলো! যর্দি তোমায় দেখাতে 
পারতুম, তালে” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


'শশিতৃষণ কহিল, "অমন কাজটি করো! না, 
ভাই। প্রেমপত্র আর সব সইতে পারে, 
পঁকেটের বাইরে "আসা শুধু সইতে পারে 


না। প্রেমেরও যেমন আঁধারে স্বভাব, 
প্রেমূপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত, ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ 1” 

ইতিমধো সে ঘণ্টা শেষ হুইয়া 


যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহারা তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন 
গ্রহণ করিল। 

কলেজের ছুটী হইলে সর্বানন্দ ' 
কার্তিক তাহাদ্দের বেনেটোলা লেনের মেশের 
একটা কক্ষে যাইয়া! বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া ঠাপাতলায় শশি- 
ভূষণের বাসাম়্ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শশিভূষণ একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াই 
ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিয়া না 
রাখার জন্য বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে 
তাহার সবত্র-বন্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের 
ছাই পড়াতে তাহাই ঝাঁড়িতে ঝড়িতে 


রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, সর্বানন্দ 'ও কার্তিক আসিতেছে 
কি না। * 





কাণ্তিক ও সর্বানন্দ আর্মি 
সে বলিল, “তোরা চা-ও খাবিনে, তামাকও 
খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “মুছু মধুর হান্ত দিয়ে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত এ দাড়ীর 
ফাঁকে মিলিয়ে যাবে ।» 

শশিতৃষণ চা! প্রস্তত করিয়া! পান করিতে 
লাগিল: £ইত্যবসরে চাকর আসিব! গড়গড়ায় 
তামাক সাজিয়া দিয়া' গেল। খএকচুমুক 


৪০শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


করিয়া চা ও একটান করিয়া তামাক 
সেবন করিতে করিতে শশিভৃষণ বলিল, 
“আজ তোদের কেন ডেক্ষছি, জানিস ?8 

সর্ধানন্দ বলিল “জানি বৈ কি! খুব 
বড়রকম একটা ভোজের আয়োজন 
করতে |” 

শশিতৃষণ কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক 
বটে! তবে কে ষে তার খরচ জোগাবে, 
সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক্‌, - আজ 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোদের যেতে 
হবে।” 

কার্তিক কহিল, “ভোজের 
করতে ত? খুব রাজি আছি।” 
* শশিভৃষণ কহিল, “এখন ত বল।ছল্‌, 
খুব রাজি, 'কিন্তু কৌতকা৷ দেখে তখন যেন 
€পছুস নে।” 

সর্বান্দ কহিল, “সে আবার কি, 
ঠাকুরদা ? কোতকা-টোতকার ভয় থাকে ত' 
আমি ভাই* তাতে নেই। গরীব পুটা 
মাছের প্রাণ, আমায় 'ছটো-একটা সন্দেশ 
টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্থাষ্টে থেতে পারি ।” 

শশিভূষণ কহিল, “আগে থাকতে ভয় 
পেলে কৌন শক্ত কাজই করা যায় না। 
বাক, জ্ীতা ছেড়ে, চল্‌, একটা কাজ 
করি আগে ।” 

শশিভৃষপ উঠিয়। পাশের ঘরের দূর্জ। 
খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, 
কেহ কথনও শশীকে ও ঘর খুলিতে 
দেখে নাই এবং এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও 
গে কখনও কোন উত্তর দিত না। আজ 
হঠাৎ এ কক্ষ উন্মুক্ত হইঝ্বে সর্ব্ধানন্দ 
উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, পব্যাপার 


জোগাড় 


স্বেচ্ছাঢারী 


&১ 


কি, ঠাকুবুদা, আজ কি তোমার যক্ষের 
ধনাগার আমাদের দেখাবে নাকি? এত 
অনুগ্রহ কেন আজ !” 

শী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর 
ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা-দরজাগুলি 
খুলিয়া! দিয়া মৃছু স্বরে বলিল, “এস তোমরা !” 

তাহারা কঙ্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কেক্ষটী বেশ প্রশস্ত । পূর্ব ও দক্ষিণ 
দিকের উনুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও 
বাতাস আসিবার দিবা বন্দোবস্ত রহিয়াছে । 
বাসার অন্তান্ত কক্ষ হইতে এটি সর্ধ- 
প্রকারেই শ্রেষ্ঠ। কক্ষের চারিদিকেই 
আলমারি । একটা জানালার সম্মুখে একটা 
বড়-রকমের টে।বল, এবং তাহার পার্খাঙ্গিত 
একটা র্যাকে নানা প্রকারের কেমিকেলের 
শিশি ও নানাবিধ যত্ত্রপ্পাতি। আলমারি 
গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকাবলী ; 
এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার, উত্তরের 
দেওয়ালের গাম্পে একট প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র । 
চিত্রে একটা রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইক্না আলোকের 
অধাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে । চিত্র তেমন কোন অসাধারণ 
সন্দরীর নয়, তৃথাপি এ বিস্ফারিত-নেত্রা 
রমণীর মুখের উপর এমন" একটা ভাব 
চিত্রকরের অসামান্ত নৈপুণ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা যায়, 
রমণীটা অন্ধ। তথাপি আলোকের জন্য 
তাহার একট আস্তরিক ব্যাকুলুতা চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা! 
যায়! চিত্রাঙ্কিত৷ রমণীর প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গান্র-বস্ত্রের প্রত্যেক 


৫২ ভারতী 


ভাজটী অবধি যেন চীৎকার করিয়! 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, 
আমি একবার দেখি ।” 

সর্বানন্দ ও কার্তিকের মুখ হইতে হান্তো- 
পহাসের রেখা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া, 
গেল। তৎপরিবর্তে একটা গুঢ় বেদনায় 
ব্যথিত হইয়া উভয়েই যুগ্নপৎ শশিভৃষণের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিভৃষণ একট! গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে নির্বাক নিষ্পন্দতাবে চাহিয়। 


আছে। কার্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার 
নিকটে গিয়া মুদছু কঠে বলিল, “ছবিখান! 
কার ?” 


শশিভৃষণ না ফিরিয়া উদ্দাসভাবে মৃদু 
স্বরে বলিব, “মান্থষের আত্মার” . : 

সর্্াগা শুনিতে না পাইয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাস রিল, “কার ?” 

শশিভৃষণ মুদিত নেত্রে আর কণ্ঠে বলিল, 
“আমার স্বর্গগতা স্ত্রী আশাময়ীর |” 

বহুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা 
হইল না। পরে শশিভৃষণ নিস্তব্ধতা 
ভর্গ করিয়া বলিল, “আমি, এ ছবি 
আজ পধ্যন্ত বাব! ছাড়া আর কাকেও 
দেখাইনি। আমার -. ঘরের যা-কিছু দেখছ, 
সবই এ শুরই জন্ত। বিবাহের চার-পণচ 
বছরের পর ওর বাতশ্রেম্মা বিকার হয়, তার- 
পর বছর-ছুই ভুগে উনি মাঁরা বান। 
রোগেই ওর প্রথমে ছুই চোখ যায়, শেষে 
সেই অবন্গাতেই সনি প্রাণ পধ্যস্ত হালা । 
কিন্তু সেই বাঁবামের সময় আলোর জন্য 
তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তী এ 
জীবনে কখনো ভুলব না। সেই ভাবটা 






বৈশ্বাখ, ১৩২৬ 


তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর 
আকিয়ে নিয়েছি। আর সেই সময়ে একটা 
গ্রাতিজ্ঞা করেছি যে সারা"জীবনে আমার আর 
কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে 
যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। 
ভগবানের আলো থেকে যার! বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাবার চেষ্টা করব। 
যদি তা না পারি ত এমন কোন উপায় 
করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট 
যংকিঞ্চিংও দূর হয়। এই যে সব বৈ 
এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই চক্ষু- 
রোগ সন্বন্ধে। এ সব ওষুধ-পত্রও তারই 
জন্য । এ তিনটে আলমারি হলে অনেক 
থরচ করে বিলেত থেকে বাঙ্গলা আন 
ইংরিজি বৈ 18150 অক্ষরে আমি 095- 
০1০ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজে$ : 
অনেক , কষ্টে ই রকম (405002007 
শিখেছি । তোমাদের কেন এ সব বলছি, 
তা বলি। আমি একা আর এ.কাজ পারছি 
না। তোমরা যদি আমায় এ কাজে সাহাষা 
কর, তাহলে অবগ্ত তোমাদের তাতে কোন 
লাভ হবে না, কিন্তু ভগবানের শ্রেষ্ঠ আনী- 
র্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, 
তাদের অন্তরের আশীর্ধাদের মঁদি কোন 
মূল্য থাকে, তা৷ তোমরা পাঁবে।” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ 
নিশ্বদ ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, আমায় 
সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহাধ্য করব। 
আমার আর কেউ নেই যে আমায় বাঁধা 
দেবে 1” 

শশিহ৭% কহিল, “কিন্ত তোমায় মিছি- 
মিছি খাটাতে চাহনে, তোমার এমন অর্থ 


)) 


* ৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ন্যু যে. একটা ৮/110 59959 01,১০এ 
বাজে কাজে সারাজীবন কাটাবে । তাই 
যাতে তোনার শিনপাতঃ হয়, অথচ অনার 
কাঁজটাও সফল হয়, তা করব। সেজন্ চিন্তা 
করো না” 


কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, * “আর' 


আমি! আমায় কেন এ সব কথা! জানালে, 
বর্দি কোন কাজ না দেবে ?” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য 
আর পরিণতি ঠিক হয়ে গিয়েছে । আমি 
তোনাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পারব না। 
তা বদি করি, তাহলে কালিকা কাকার 
ক্ষতি করা হবে !” 

কান্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি 
হবে বলে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা 
থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে-অনুসারে 
নিজের জীবন গড়ে তুলতে পাব না? 
আমি কি তার ক্রীতপ্লান যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যানইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “তোমার মত তেজী 
একগুয়ে লোককে নিয়ে আমার চলবে না । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে 
আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই 
পেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারবে, তাতেই তুমি সংসারের 
অনেক উপকার করবে 1” 

কান্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা! । 
আনার এই অস্তায় পরাধীনতা থেকে মুক্তি 
পোতে দাও, আমায় তোমার সঙ্গী করে 
শাও। আমি কলের পুতুল' নই, আমাকে 


৪ ছি 


শ্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আমি 
স্বাধীন ।» 

শশিভৃষণ কহিল, পকান্তিক, তোর হাত ধরে 
বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কার করিস নে। 
জগতে কেউ স্বাধীন নয়-_ স্বাধীনতা মানে 
স্বেচ্ছাচারিতা নয় ৷ যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই 
পরার্থপর হতে পারে না। আজ কত- 


, দিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যদি পরজগৎ 


থেকে আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাঁজকে 
তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, তাহলে যারা 
বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন 
আমরা চলব না? নিজেকে বড় করে 
দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির 
বাধকে ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া 
আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় 
" এই দেখ, বাবা আমারু” সব 'জানেন, 
সব জেনেশুনেও তিনি আমায় '্মাবীর তাঁর 
সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে; 
জানি না, হয়ত তাঁকে সুখী করবার জন্য 
বিয়েও বুঝি করতে হয়। বাবাকে বোঝাব, 
কিন্তু তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন 
আর কোন উপায় থাকবে না। সেইজন্যই 
সর্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে 
চাচ্ছি 1% 


কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্বদাদাও ত 
স্বাধীন নয় |” 
শশিভৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন 


নয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন। কারণ 
প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কউ তেমন 
নেই ষার মুখ চেয়ে ওকে থাকতে 
হবে। আর কালিক কাকা? তিনি ওর 


88 ভারতী: বৈশাখ, ১৬২৩ 

ভালবাসা আর সন্মান ছাড়া ওর উপর অন্ত বদিনাঁ তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পার, 
কিছুরই 'দাবী রাখেন না। এসংবাদ আমি যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে 
জানি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে দমর্ন করে পরের “জন্য নিজেকে উৎসর্গ 
নেবার চেষ্টা করছি 1৮ করতে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝব, 


কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ «তোমার আর কোন আশা নেই ।” 


সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, অথচ ও মুক্ত! ৪ 
আর আমার ওপর তাঁর লুগ্ধ দৃষ্টি আছে বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক 
বলে আমি বন্ধ!” “দ্বিতল অক্রালিকার সন্ুখে শশিভুষণ ও 

শশিতৃষণ কহিল, “লোভ! কালিকা তাহার বন্ধুদ্ধযম় আসিয়া দাড়াইল। তখন 


কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? সন্ধ্যা হইর। গিক্লাছে। বড় রাস্তা ও 
তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনিতোকে গলির সব আলোগুলাই জলিয়৷ উঠিয়্াছে 
এত ভালবাসেন যে তোর হাতে তীর সর্বস্ব এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা 
অর্পণ করতে এক মুহুর্ত দ্বিধা করবেন না, যাইতেছিল, তাহাতেও খ্য সচল 
তাকে বল্ছিম্‌, লোভী ! এতথখানি ভালবাসার আলোক-বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
এত-বড়ু অপমান করতে তোর সাহস হল!”  শশিভূষণ কড়া ধরিয়া কোন এক 
না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না ।” কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে দরজা 
কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার খুলিয়া গেল। শশিভূষণ বন্ধুদের লইয়া 
সমস্ত দেহের মধো একটা প্রচণ্ড অভিধান ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
ও ক্রোধের উষ্ণ রক্তশ্োত বহিতে লাগিল । বন্ধুদ্ধয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃহটি 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়! সর্ধানন্দ তাহার বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়াছিল, সেন্ধপ 
হাত ধরিয়া! বলিল, “কান্তিক, ভাই, আমায় নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের 


ক্ষমা কর 1” 

কার্তিক কহিল, “মা! ক্ষমা আমি 
আমাকেই করতে পারছি না তা তোমাকে ! 
আমি কাউকে ক্ষমা করব না. আপি 
তোমায় ছাড়ব না, তোমাকে দিয়েই আমার 
স্বাধীনতা কিনে নেব ।” 

শশিভৃষণ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, “কথায় কথাঞ্জ বেলা গেল। চল, 
আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলে- 
ছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই। কার্তিক, 
ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও 


চারিদিকেই বারান্দা এবং সেই বারান্দা 
নানাজাতীর পুম্পিত ও অপুম্পিত ক্ষুদ্র কষু্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈহ্যতিক 
আলোকে আলোকিত। দেখিলেই বুঝা 
যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া 
অন্ধকারকে দূর করা হইয়াছে । যেখানে 
আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
হয়ত একটা বড় টবেবড় একঝাড় জুই 
ও তাহার উপর একটা আলোকাধাঁর 
হইতে আলোক বিকীর্দ হইয়। স্তবকে স্তবকে 
্রশ্চুটিত শ্বেতপুষ্পের অমল 'শুত্রতা আরও 


-৪৬শ রর, প্রথম সংখা 


বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির মাঝখানে 
গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা 
প্রকাণ্ড চিনামাটি় টবে, একরাশ গন্ধরাজ 
ফুটিয়া রহিয়াছে ! 

বদ্ধ অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিবার সময় পাইল না, কারণ 
দুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে 


এক সুবেশা রমণী আসিয়া অপর দিকের, 


বারান্দায় দীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মাঁর 
জর আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন।” 
শশিতৃষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে 
গিয়ে আমার ঘরে বসাঁও । আমি যাচ্ছি ।” 
শশী তাড়াতাড়ি একটী সোপান অব- 
লম্বনে উপরে চলিয়া গেল। রমণী; বন্ধুদ্ধয়ের 
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বালকদ্বয়তক বলিল, “তোমরা স্ুকুকে নিয়ে 
রঘুকাকার কাছে গিয়ে, গর্প শোনোগে_ 
আমি এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। সুকু, 
এদের সঙ্গে যাও ।” | 
বালকদ্বয়ের মধ্যে একটী বালক নিকটে 
আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আপনি কি ক্সর্বদাদা £” 
কার্তিক বলিল, “না, আমি কার্তিকদাদ।” 
তার পর উহার হাতখানি সর্ধানন্দর গায়ে 
ছোঁয়াইয়া৷ বলিল, “উনিই তোমার সর্বদাদ |” 
সর্ধানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “চল, তোমরা আজ. আমার 
কাছেই থাকবে । তোমার নাম কি ভাই ?” 
বালক বলিল, “আমার নাম শ্রীমণীশ 


নিকটে আসিয়া বলিল, “আন্গুন আপনারা ।” * চন্দ্র, ঘোষ, ওর নাম শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ রায়। 
কার্তিক ও সর্বানন্দ দেখিল, রমণী, আর স্তুকুর নাম, শ্রীমতী সুকুমারী দেবী |” 
সুন্দরী, বয়দ অনুমান সতেরো আঠারো কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “তার. আমার ' 
বদর হইবে। সে যে-ভাবে তাহাদের নাম বললিনে ?” ূ 
নিকট *আসিয়া দীড়াইল, তাহাতে যথেঞ্ মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি 


লজ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্ত তাহার এতক্ষণও বল নি? আপনারা সরোদিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে নাম জানেন না ?” | 
বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শক্তি-হীনা । যদিও * সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জানলুম। 


স্ন্দর মুখখানির উপর ছুইটী আয্ত নয়ন চল, ওপরে যাই।” 

লঙ্জা-সঙ্কোচহীন সৌন্দধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে, কার্তিক দেখিল, রমণী: অন্ধ বটে কিন্তু 

তথাপি তাহাতে অন্ধজন-সথুলভ উদ্দেশ্তহীনতা অভ্যাসের জন্য এমনভাঘে চলিতেছে যেন 

প্রকাশ পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। সোঁপান 

মুহূর্তে কাটিরা গেল। এক ছূর্ভেগ্ক অতিক্রম করিয়া মে উপরে উঠিল, এবং 

অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধো যেমন পথে যে সমস্ত বস্ত ছিল, অনায়াসে তাহাদের 

কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন থাকে না, তেমনি পাশ কাটাইয়া' একটা কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 

কার্তিক ও সর্ধানন্দ তাহাদের নমন্ত দ্বিধা দীড়াইয়া. বলিল, “ভিতরে চ্টুন।” 

ত্যাগ করিয়া বলিল, চিলুন।” কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া করিয়া . দেখিল, উহ্বার সাজ-সজ্জা . একটু 


৫৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


অগ্ঠ ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ$ সমস্ত বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন 
বাড়ীর "প্রতোক গলি-খুঁজিও যেমন নানা আপনাদের চোখ আছে, তাই এ ' বিষয়ে 
রূপ চিত্রাদিতে পরিশোভিত, এই কক্ষে আপ্পনাদের হার! ' আমাদের চোখ যেদিন 
তেমন কিছুই নাই। ইহাতে কেবল থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও 
আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের'রাঁশি। কক্ষের রাধাটুকুও দূর হয়েছে। এখন আমাদের পক্ষে 
মধ্যস্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার সবই সমান আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
মত বৈদ্যাতিক আলোকের গোড়া কড়িকাঠ আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে 
হইতে' ঝুলানো রহিয়াছে । *আসেনি-_ধ আলোর একটা অস্পষ্ট আভাস 
কক্ষের মধ্ন্থলে দীড়াইয়া কার্তিক আমি পাচ্ছি--যেন একটা পুরু কাপড়ের 
সর্বানন্দকে বলিল, “সর্বদা, আজ যেন মধ্য দিয়ে আলো আসছে । আমার যখন 
আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম আট-ন” বছর বয়স, তখন থেকে আমার 
না, আলে! এত সুন্দর !” চোখের দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশ 
_. সর্ধাননর উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে।” 
বলিয়া উঠিল, “আমি ছেলেবেলায় আলো কার্তিক কহিল, “আপনার আবার সেই | 
দেখেছি, কিন্ত জ্যোতি বলে, আলো! কেমন, পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছে করে না ?” 
জানিনে। ও বলে, আলো নেই, ও-সব কথাটা শুনিবামাত্র সর্ধানন্দ লজ্জিত " 
মিছে কথা ।” হইয়৷ জুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিল। 
সর্ধানন্দ কহিল, “ন্কু কি বলে?” কিন্তু নির্ণজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে 
কুমারী আর জ্যোতিপ্রসাদ বাহিরেই সরোজিনীর দিকে উত্তরের প্রতীক্ষার চাহিয়া 
দাড়াই়াছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ. রহিল। সরোজিনী তাহার ৃষ্টিশক্তিহীন বিশাল 
না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
এইভাবে তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “হারানো জিনিস কে না ফিরে চায় 1” 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিদ কার্তিক বলিল, কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু 
"আপনারা ভিতরে আম্মন, আর আমাদের হারায়নি? যে জন্মান্ধ ?” 
কাছে সক্কোট করবার প্রয়োজন নেই, সরোজ কহিল, “তার কি হয়, তা এই 
আমরা আপনাদের আত্মীয় ।” স্থকুকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন: স্গকু, 
রমণী প্রবেশ করিয়' বলিল, “সক্কোচ তুই আলো! দেখতে চাস ?” 
করবার আর আমাদের উপায় কৈ? যার স্থকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ তাহার 
জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাণের নেই ।” সর্বানন্দ পিষ্ঠ হাত দিয় বলিল, পতা লজ্জা কি, 
সসক্কোচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি বস্‌ ন!?” 
'এই রকম ?৮. স্বকূমারী হু স্বরে বলিল, “আলো বে 
সরোজ কহিল, “কি রকম সে কথা কি, ভাই আমি বুঝিনে |” | 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সর্ধানন বলিল, “আমি তোমায়. বুঝিয়ে 
দেব স্মুকু, তুমি আমার কাছে এস.” 

সরোজিনী তখন হাসির বলিল, “আপনা 
তাহলে- . এদের সঙ্গে আলাপ করুন, 
আমি আপনাদের জলখাবারের জ্রোগাড 
করে ' আনি ।” 

সে বাহির- হইয়া গেলে সর্বানন্দ 
কার্তিককে বলিল, “কাঠিক, তোর 
একটুও বুদ্ধিশুদ্ধি নেই! কি করে ও কথা 
ওঁকে জিজ্ঞাসা করলি %” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা 
বা সঙ্কোচ দেখানো আর একটা অন্ধত |» 

সর্বানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও 
'্বীলোক ত!” 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা অন্ধত! ! 
ভুমি দেখতে পাচ্ছি বলে গুকে বলছ, 
শ্বীলোক ! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে 
উনি স্নীলোক কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন 
গ্রন্ উঠ না। এ স্ীলোক, ও পুরুষ, 
এ সমন্তই চক্ষঞ্জানের অন্ধতার ফল। আগি 
তোমার মত অন্ধ নই, তাই গুঁকে কেবল 
মান্তধ বলেই দেখছি |” 

সর্বানন্দ আর কোন উত্তর না দরিয়া 
বালক-বালিকাদের সহিত আলাপ আরন্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ 
মেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী 
হয়ে গেল,-কি করব? আমার শাশুড়ীর 
অর বেড়েছে । আজ বোধ হয় তোমাদের 
মঙ্গে ফিরতে পারব ন!'। সরোজ কৈ? 
তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও !” 

কার্তিক কহিল, “তিনি ধুতামার চেয়ে 
কম ব্দ্ধিমতী নন। 'আমরা যে দুর্তিক্ষ- 
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পীড়িত আ্তিথি, সে. কথা'-তিলি আগেই 
বুঝতে পেরেছেন, আর তারই, জোগ্াড়ে 
গেছেন |” . ৰ 

শশিভূষণ কহিল, “এই অন্ধের বাথানে 


* পড়ে তোমাদের কষ্ট হয়নি ত?” 


কার্তিক কহিল, “এত কণ্ঠ হয়েছে ঘে 
ইচ্ছে করছে, আমিও অন্ধ হয়ে গিস্বে এই 
এরকম করে তোমাদের সেবা নি।.. মোদ্দা, 
তোমার শ্বশুর-মশায় সুন্দর বাড়ী, লোক-জন. 
সব ফেলে মলেন কি করে, -আি তাই 
ভাবছি আর আশ্চর্যা হচ্ছি ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তিনি ডাক্তার ছিলেম 
বটে, কিন্তু তাঁর মনটির মধ্যে বোধ হয় 
কবিতা দেবী সর্ধাই উকি-ঝুঁকি মারতেন |” 
* সর্ব্বানন্দ কহিল, “ভাই, অমন লঘুভাবে 
তার বিষয় নিয়ে কথা বলো না। ঠাকুরদ।, 
এই সরোজ তোমার কে ভয় ?” 


শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় 
এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্যান্ত যে তার 
থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্চর্য্য! 
ওর পরিচয় তবে দি। ও আমার শাশুড়ীর 
গুক্ুতদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর.থেকে 
ওর চিকিৎসার জন্য শ্বশুর-মশায় ওকে 
এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এই 





হতভাগার জোগাড়-করা সম্পত্তি। শাশুড়ীর 
কন্গাটী মার" যাবাব পর থেকে, কি জানি 
কেন, ভঠাৎ তার খেয়াল ওঠে যে, গরীব- 
তঃখীর মন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের 
চিকিৎসায় তার স্বাণীর তাক্ত সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি বার করবেন। এমন সময় 
আমি জুটে পড়ে তাকে আমার খেয়ালে 
যোগ “দিতে অন্ররোধ করি। তার পর 


৫৮ ভারতী 


থেকে এই যা দেখছ। এরা ছ্বাড়া আরও 
ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আমে, কিন্তু 
তারা দিনে আসে, দিনেই চলে যায়। 
সরোজের উপরই এদের সব ভার। সে-ই 


প্রোফেসর, আমি প্রিন্সিপাল মাত্র, যখন « 


খুপী আসি, যখন খুনী চলে যাই।” 

তাহাদের কথাবার্তী চন্সিতেছে, এমন সময় 
সরোজিনী একজন দাসীর সাভায্যে তিনখানি 
রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়! কক্ষে প্রবেশ 
করিল। শশিভৃষণ ভাস্য়া বলিল, “সরোজ, 
এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথিরা ত তৃষ্তায় ছাতি 
ফেটে মরবার মত হয়েছিল । আগে থেকে 
জোগাড় করে রাখনি কেন ?” 

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এদের 
আনবে, তা ত বলে যাঁওনি। আপনারা ক্রি 
মার্জনা! করে মিষ্টিমুখ করুন 1৮ 

কার্তিক কহিল, “ঠিক ! আপনার যথেষ্ট 
বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে আগে মুখ 
বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের 
কিছুই বলবার থাকবে না ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা 
মশায়ের মুখে ঘুসি মবলেও মুখ বন্ধ হবে 
না, তা ঘুষ! যাক, লেগে পড়ি, এস। 
'সরোজ, আমার“ চা কৈ ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বলতে ভবে 
না। লৌকজন বেশী দেখে রঘু বামু 
ঠাকরুণের হাড়ি নামিয়ে বড় কেটেলিতে 
জল চাপাবার ০য় ছিল, আমি বার, 
করে দিয়ে ছৌঁভে চড়িয়েছি। 'আগে জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম 


হয়ো | বিন্দি, তুই দেখ গে, জল হল কি না?” 


দৈপাখ, ১৩২৩ 
“বিন্দি দাসী চলিয়া! গেলে শশী র্াাগিয়া 


বলিল, “এই যে দেখছ ব্রাঙ্মণীটিকে, ইনি 


টি 


চোখের মাথা খেয়ে অবাঁধ লজ্জার মাথাও 
খেয়েছেন ! ওগো, ছুটো অপরিচিত মান্ধ্য 
এখানে আছে, দেখতে পাচ্ছ না?” 

সরোজ তাহার অন্ধ স্বভাবের বহিভূতি 
ভাবে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “কি 
করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে 
পর্যান্ত তুমি এমনই অন্ধকার ভয়ে দীড়িয়েছ 
যে আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে 
তিন গুণ বেশী হয়ে ঈলীড়ায়, তা দেখব কি?” 

শশিভৃষণ কার্তিকের পানে ফিরিয়! বলিল, 
“এর আক্কেলটা ত শুন্লে তোমর! ! 
নিজের চক্ষুদ্ুটো থেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার 
আমার দুটীর উপরও টাক করছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই 
উত্তর দিল, “ধৃতরাষ্ট্রেরে চোখ ছিল এমন 
অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে | 
পারেনি। তাইতেই তত আমার আশা- 
দিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। তোমার 
চোখ ছিল কবে যে, তা খাৰ ?” 

শশিভূষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া কার্তিক ও সর্বানন্দর পানে 
চাহিতে লাগিল। কার্তিক অত্যন্ত হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আঃ ঠাকুরদা, তোমার 
এমন হার--এ আমাদের পক্ষে যে কি 
উপভোগের জিনিস, তা আর কি বল্ব?” 

সর্বানন্দ এইসকল হান্ত-পরিহাসে যোগ 
দিতে না পারিয়া মণীশের হাতে একটা 
রসগোল্লা দিয়া বলিল, “এটা কি বলত?” 
মণীশ লিব্ববাদে সেটা উদরসাৎ করিয়া 
বলিল, “রসগোল্লা 1 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ 


কার্তিক তাহার হাতে সর্বার্নন্দর 
রেকাবিটা উঠাইয়! দিয়া বলিল, “বোকা 
কোথাকার! বলতে হয়* আরও ঢ-চারাটে 
না পেলে বুঝব কি করে?” 

বালক রেকাবি নামাইয়া দিয়া বুলিল, 
“আমরা জল খেয়েছি সর্বদাদা, আপনি 
খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রসাদ 
পাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই সে একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কার্তিক তাহার ও 
স্বকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে 
শশী বলিল, “ওরে শুয়ার, মেশে পৌছুতে 
রাত দশটা বেজে যাবে । বোকামি করিম্‌ 
নে, খেয়ে ফেল্‌।” 

ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা 


লইয়া উপস্থিত হইল । সর্বানন্দ জিজ্ঞাসা 
“করিল, “তিন পেয়ালা কেন? আমরা ত 
চা খাই না ।” 


শশিভৃষণ কহিল, “সরোজ আজ তোমাদের 
জাত মারব ঠিক করেছে । ওর হাতে খন 
পড়তে যাচ্ছ, আর আমার. সাকরেদী যখন 
নিতে চলেছ-_-* 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু 
ছুটাও যাবে, বুদ্ধিও খোড়াবে! আরও ষে 
কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে 
পারছি নে।” 

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য 
কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই বোধ হয় 
চক্ষু রোগের বীজাগুতে পরিপূর্ণ । আর 
কথায় বলে, সংসর্গজা দৌষগুণা ভবস্তি ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ 
করলে! সংস্থত আউড়েছ কি মরেছ! 


স্বেচ্ছাচারী 


৫৯ 


আমার মত বর্ধরকে দিয়েও ছুথান! সংস্কৃত 
বই £27501103 করিয়ে নিয্লেছেন। অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও.টের পায় যে 
তুই ভাল সংস্কত জানিস, তাহলে তোকে 


* এমন চৌচাপটে ধরে বসবে যে, আর 


তোকে উদ্ধার করা যাবে না । তখন রোজ 
এসে একখান! *করে বৈ শুনিয়ে যেতে 
হবে। বাইরের দ্রটি চক্ষুর মাথা খেলে" কি 
হয়-_ভিতরের আর একটি চোখকে দেবী 
খুব উজ্জ্লভাবেই জগতের উপর স্থির 
রেখেছেন। শুর সেই তৃতীয় নয়নের 
ৃষ্টিলাভটি যার “কপালে ঘটে, তার আর 
সহজে নিস্তার নেই ! তাছাড়া” 

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়। গেল, 
ফারণ *সরোজ এবার সতাই লজ্জিত হইয্সা- 
ছিল। কান্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। 
এই অন্ধ.নারীর সঙ্কোচহীন আলাপে তাহার 
মাথার মধ্যে এক অপূর্ব খেয়াল জাগিয়া 
উঠিদ্বাছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের অন্ধকারের 
বাবধান ছুই হাতে সরাইয়া তাহার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিবার একটা উদ্দাম 
চেষ্টা 'তাহাকে পাইয়া বসিল। সে বলিল, 
“আমি রাজী আছি ।” শশী এইবার শঙ্কিত 
হইয়া বলিল, “তা হয় না, কান্তিক ! আমিই 
এ ক্ষেত্রে গুর একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাকবার 
দাবী রাখি। সেদাবীর সত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না।” 

সরোজ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে! 
আমর! যাই পৃথিবীতে আছি, তাই তোমার 
মত অকেজো লোকের দিনপাঁত হয়! তা 


স্বীকার না করে উপ্টে কর্ণধারের খবর ! 
ই যে দেখছ ক্রাহ্মীটিকে, উনি এই আমার 


আমরাই বরং এ কথা বল্তে পারি, তা জান!” 


ডঃ ভারতী 


শশিতৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে' নিন্জর কান 
সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়া 
বলিল, “দেবি, ভূতের অবিনয় ক্ষমা করে 
তার কর্ণটি করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী 
যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্বসমক্ষে 
প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর।” 

সরোজ সে কথা কারন না তুলিয়া 


নিজ-মনে বলিল, প্রয়ার দাবী জগতের ' 


প্রতোকেরই আছে। এ কারও সত্বের বস্ত 
নয়, কান্তিক বাবু, আপনার ইচ্ছা হলেই 
স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন |” | 

কান্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত 
করির| দিয়া বলিল, “বাচলুম ! আপনাদের 
রাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ বাবার 
জোগাড় হয়েছিল, আর কি ! আপনার অভর-? 
বাণীই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

শশিভৃষণ তাহার আশঙ্কাকে যথাসাধা 
দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে চক্ষ রাঙ্গাইয়া 
বলিল, “তবে রে অরুতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস্‌ খাওয়াঁ।' তুই রি ভেবেছিস্‌, 
ঢুকে পড়লেই হল! এ সভার যোগা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অকেজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ 
দিয়েও যে নেই। তখন পালাবার পথ 
পাঁবি:ন1!, তাই বল্ছি, এই বেলা সাবধান হ।» 

কান্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাসিতে হাসিতে 


«বলিল, “যোগ্যতা কি একদিনেই পাওয়া 


যায়? কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ এ 
ফেল্‌ করে এমন যোগ্য হয়ে দীড়িয়েছ, বল 
দেখি? তেমনি--” 

: সর্বানন্দ এতক্ষণে বাধ! দিয়া উঠিয়! 
দাড়াইয়া বলিল, “চল কান্তিক, আর না! 
ঠাকুরদা, আজ আমরা আসি ।” কাত্তিককে 
একটু অনিচ্ছুক বুঝিয়! সে আবার বলিল, 
“মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভৃষণ সাগ্রহে বলিল, ' 
“আজ ন! হয় এইখানেই সে কাজটা সারো । 
এই ব্রাহ্মণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের ' 
চেয়ে সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটা 
রকমেই সম্পন্ন হবে।” সর্ধানদ্দ রাজী হইল , 
না, অগত্যা কাত্তিকও বাধা হইল্সা তাহার 
অন্তমরণ করিল 

(ক্রমশ ). 
শীবিভূতিভূষণ ভট্ট | 


আরোহণ 


রাজপুরের পান্থশালায়, ভিমালয়ের ঠিক 
পায়ের কাছটিতে বসে বিশাম করছি । বরফের 
বাতাস-দিয়ে-ধোয়া ভর-॥ প্রভাত, আকাঁশ- 
জোড়া পাহাড়ে কোলে ছোট এই সহরের 


গোপন গুহা থেকে স্বচ্ছ ধারাটি তার 
₹ পলগ্ের উপর দিয়ে, পুষ্পিত কুঞ্জের ভিতর, 
দিয়ে নেমে এসেছে-_তরল ফল্লোলে পৃথিবীর 
বুকের উপর ; আর বামে উঠে গেছে: গিরি- 


ঘরে-ঘরে জাগরণের সোনার" কাঠি পথ--পথিবীর্ছেড় ক্রমাগত আঁফাশের দিকে; 


করে যাচ্ছে । দক্ষিণে এ্রঞচটি গিরিনদী,_- 


উদ্ধ ভতে উদ্ধে, মেঘের" অন্তরালে । এরই 


১০ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আকাশের দিকে উঠে চলা আর এই অনন্ত 
সাগরের দিকে নেমে আসা-_এরি মাঝে 
ুহত্ডের বিশ্রাম এই পান্থশালার কুঞ্জতীরে? 
পর্বতের নীলের ভিতরে প্রবেশ করছি। 
চোখ-জুড়ানো নীল অঞ্জন, ঘুম-পাড়ানো 
নাল রহন্ত,এরি একটি ক্সিগ্ধ আভা সমস্ত 
দিনটিকে, সকল পথটিকে স্থণীতল করেছে । 
পাহাড়ের একটা! বাক। মেঘ-ফাটা! রৌদ্রে 
একখানা প্রকাণ্ড পাথর, মাথায় একবোঝা 
কনো ঘাস চাপিয়ে, পথের ধারে দাড়িয়ে 
আছে। ওধারে ভীষণ একটা ভাঙ্গন__ 
পাহাড়ের গায়ে অগ্রিদাহের ক্ষত-চিহ্ের মত 
কালে! দেখা যাচ্ছে। প্রখর কুদ্রমৃত্তিতে 
দিকবিদিক এখানে দেখা দিয়েছে-_ঘেন 
দস্বপরভত । . একটা! নিজ্জীব ঘোড়া এরি 


আরোহণ ৬১ 


এরি ওপাচর পাহাড়ের নীলের কুলকিনারা- 
হারা একটিমাত্র গভীর প্রলেপ বর্ষার 
মেঘের মত আকাশ ঢেকে রয়েছে । এই 
কালোর উপরে আলে! নিয়ে শোভা পাচ্ছে 


» সমস্ত দৃশ্যটি স্থির বিচাতের মত। দেখতে 


দেখতে কুয়াশা এসে সমস্ত দৃষ্টি মুছে দিয়ে 
গেল; অনাবিল ম্টুভ্রতার কোলে ফুটে উঠলো 


সোনার ফুলে সাজানো একটি মাত্র কর্ণিকার। 


মেঘের মধো দিয়ে চলেছি । কুয়াশার 
স্থবিমল শিশির-চুন্বন মুখে লাগছে, চোখে 
লাগছে--প্রাণের ভিতর পর্য্স্ত স্পর্শ করছে 
--পথের ক্লেশ ক্লান্তি ধুয়ে মুছে। 

পাহাড়ের একটি অন্ধকার কোঁণ। লতা- 
পাতার ভিতর থেকে একটা জলপ্রপাত 
নেমেছে; তারি উপরে অপরিসর সেতু" 


 গ্ান্ধ দিয়ে একরাশ পার বকে চলেছে__ 
পাধাণ-প্রাচীর-ঘেরা' একটা রাজঅট্রালিকার 
, দিকে । 
এ-পাহড়ের আর একটা বাক । বনতক্র 
ঘনপল্পবের তলায় ছায়া--একখানি নীড়ের 
মত-পায়ের তলা থেকে মাথার উপর 
পর্যান্ত ঘিরে নিয়েছে । চির-রাত্রি এখানে 
অবপ্চঠন টেনে, কোলের মধো ঝরা-পাতা 
নব-কিশলয় জীবন-মরণ সবাইকে নিয়ে 
গোলা দিচ্ছেন-_নিঞ্জনে, মেঘ-রাজের গোপন 
অন্ুপুরে 


ছত্রাকে ভরা জীর্ণ একখানি কাঠের উপর 
ভর দিয়ে রদাতলের দিকে চেয়ে রয়েছি ! 
একখান। বিশাল পাথর অতলম্পর্শ অন্ধকারের: 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে; আর তারি তীরে 
বনদেবীটির মত বনলতা-__পুঞ্জপুঞ্জ তারা- 
ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছ জলের হাওয়ায় 
কাপছে-_কচি পাখীর ডানাদুখানির মত ছুটি 
লতাবল্পরী; আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল 
জল চলেছে অট্টরোলে অতলের মুখে! 
ঝাঁপিয়ে-পড়া, গড়িয়ে-চলা, * তলিয়ে-যাওয়ার 
একটা প্রকাণ্ড ডাক! অনেকখানি জুড়ে 
পর্বতের সাম্থুদেশ অতিক্রম করছি। দূরে দূরে পর্বতে পর্বতে রণিত হচ্ছে এই 
ঘই ধারে উপবন; তারি মাথ দিয়ে পথ; নিরুদ্দেশের দিকে নৃত্য করে চলে-যাওয়ার 
ঈনমানব নাই; কিন্তু সমস্ত যেনকারা সঘত্বে এই গহনের কোলে ঝাঁপিক্ধপড়ার 
ঈমার্িত করে রেখেছে? সুবিন্স্ত তরু- ঝনৎকার 
শী, সুপ্তাম সুচারু তৃণতূমি £ তারি প্রান্তে . মেঘরাজ্যের উপরে উঠে এসেছি। প্রকাণ্ড 
পিখা যাচ্ছে পার্বতী মন্দির-_সুধাধবল। গীজগরের নির্দোকের মত একথওড কুয্নাশ! 


৬২ ভারতী 


সমন্ত গিরিশ্রেশীট বেষ্টন করে নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে । নীচে একট! সুদীর্ঘ কালো ছায়া 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর পর্যাস্ত 
লতিয়ে উঠেছে; আর উপরে একটা সবুজ 
উচ্ছাস নীল আকাশে তরঙ্গিত দেখা 
যাচ্ছে । খানে নির্মেঘ উ নীলের বুকে, 
শরতের স্থৃতীক্ষ হাওয়ায় কান দেবদারু 
বনের ছায়ায় আমাদের এবারের নীড় ;-_ 
মন যেখানে উড়ে যেতে চাচ্ছে এখনি, 
__অগ্ধপথের এই পান্থশালা ছেড়ে ! 
পাহাড়ের গাদিয়ে একটি সক পথ; 
একদিকে খাড়! পাথরের দেয়াল, আর 
একদিকে অতলম্পর্শ শূন্য ! অনেক দৃরে-__যেন 
একটা প্রকাণ্ড হ্রদের পরপারে, ধূসর গিরি 
শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি। একখও্ড মেঘ শূন্যের 
উপরে সাদা! পাল তুলে ধীরে ধীরে চলেছে 
বাতাস তাকে যেদিকে নিয়ে যায় ! মাঝে 
মাঝে পর্বতের এক-একটা মোড় নেবার 
সময় এই শুন্যের উপর দিয়ে খেয়া দিতে 
দিতে চঙ্জেছে আমার এই জীণ কাঠের 
গোলাখানি ! পাথর আপনার অটুট পরমায়ু, 
লতাপাতা আপনাদের ক্ষণিকের জীবন 
যৌবন নিয়ে এই শুন্তপ্চয় একেবারে তীরে 
এসে প্রতীক্ষা করছে-ঝরে যাবার জন্ট 
খসে যাবার জন্ত। এইখানে একটি পাখীর 
গান! অদূরে বনের নিবিড় ছায়া থেকে সে 
ক্রমান্বয়ে বলছে-_পিয়৷ পিশ্বা পিউ পিউ। 
গুক্ধ নদীর খাতের মত উসর একটা 
গিরিসঙ্কট ;) তারি মে!হড়ায় একটা লোক 
সরকারি-আফিপে' বসে যত লোকের কাছে 
চুদি আদায় ক্করে ছেড়ে দিচ্ছে। একটা 
বুতুক্ষিত কুকুর এইখানের. চারিদিকে 


«পাথর, আর ধুলার মরুভূমি ! 


* অন্ধকারের ভিতরে গড়িয়ে গেছে। 


বৈশাখ, ১৬২৩৬ 

মাটি" শু'কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পর্বতের ন্দুনীল 
ছায়া, সমস্ত শোভা, এই শুফধ ভূমিটাকে 
ছেওড় দেখছি, অনেক দূরে পিছিয়ে গেছে ! 
এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশিকৃত 
এরি পরে 
বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাহন । 
সেখানে পায়ের তলায় পাহাড় ক্রমান্বয়ে 
দিন 
সেখানে যেতে পারেনি; কেবলমাত্র কেলু- 
বনের শিখরে শিখরে পূর্ব-সন্ধ্যার একটু 
ধূসর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে । 
সুর্যযদেব এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ছেন, 
কিন্তু এই বনরাজির তলায় শিশিরসিক্ত 


ঝরা-পাতার বিছানায় এখনো রাত্রি! 


বিশ্লিরবের ঘুম-পাড়ানো স্থুর এখানে 
বাজছেই-__কিব! রাত্রি কিব! দিন । 
অরণ্যানীর নিস্ৃপ্তির মধ্যে এই একটিমাত্র 
ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, সভ্যতা, 
কর্মকোলাহলের মাঝখানে গিয় মাথা 
তুলেছে। একটা মানুষ এখানে কর্কশ 
গলায় চীৎকার করে কেবল ডাকছে 
_ফাল্‌্তো ফাল্তো এ ফাল্তো ! এরে 
বেকার কুলী! 

সভ্যতার এই প্রবেশ-দ্বারেই একদিফে 
রয়েছে দেখি “ওল্ড ক্রয়ারী” বা পুরাতন মদের 
ভাটি; আর-একদিকে কতকগুল! দোকানঘর ; 
সেখানে এফটা দর্জি, সে বসে কাপড় 
*২টছে, আর-একট! টেবিলের সাম্নে সোডা 
লেমনেড, হুইস্কির বোতল সাজিয়ে হোটেল- 
ওয়াল দাড়িয়ে আছে । এখানথেকে ক্রমাগত 
চোখকে গর্ভ! দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট 
আফিস, রয়েল হোটেল, খ্যাওয্ট্যা্ড, সাহেবদের 


পুরাতন: 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হাটকোট ; একটা মাড়োয়ারি রাজার ক্যাসেল 
এবং পর্বতের গাকজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
নিলাম, কন্সর্ট ও স্বেটিরিক্কের বিজ্ঞাপনী ! 
বাহকেরা যখন দেখিয়ে দিলে আমাদের 


বাসাটা অনেক দুরে- আর-একটা পর্রবতের* 


শিখরদেশে, তখন মনটা যেন স্ুস্থির হল। 
তর্গম ঢরারোহ গিরিপথ উচ্চ হতে উচ্চ 
হয়ে বন্ধুর একটা গিরিসঙ্কটে গিয়ে প্রবেশ 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে ৬৩ 


করেছে ;* তারি শেষে, পর্বতের সর্বোচ্চ 
শিখরে-_হাটবাজারের অনেক উর্ধে পাখীর 
বুকের পালকের মত শুত্র. স্থকোমল মেঘে- 
ঘেরা শরতের আমার এবারের বাসা 
ফুলে-ঢাকা পর্বতের একটা বিশাল অলিন্দের 
একটি কোণে, গোলাপলতা আর মন্লিক!- 
ঝাড়ের পাশাপধশি ! 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


এআ অপি সপ 


যুধ-প্রনঙ্গে 


ভগবানের সঙ্গে ত সন্ধি সর্ত চলেনা, তিনি 
*যাদেন তাই নিতে হয়। তিনি প্রতোকের 
মনে, প্রতি জীবনেই কাজ করেন সতা, 
“কিন্ত এ কাজ শুধু একের জন্য নয়, 
বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের জন্ত। তা না হলে বিশ্ব- 
, বাপারে এত রহ্য, এমন অকারণ শোক- 
দ্ুঃখ-বেদনপর স্থান হয় কোথা হতে? 
এই যে ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে, এই যে দিনের 
পর দিন গৃহ শৃন্ত, পরিবার বিচ্ছিন্ন, দেশ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে, সহম্র সহম্ লোক 
মৃত্তাগ্রাসে পতিত হচ্ছে, বহুকাল ধরে বন 
জীবনের আত্মদানের বিনিময়ে যে শিল্প, 
সাহিত্য, স্থাপত্য গড়ে উঠেছিল সমস্তই 
ভেঙ্গে চুরে পুড়ে ভম্মসাৎ হয়ে যাচ্ছে একি 
একেবারেই নিরর৫থক ? এক-একটি জীবনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, এ ব্যাপারে সর্ব 
শক্তিমানের শক্তি ও করুণা ঢুয়েরই সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে পড়তে হয়, কিন্তু সমগ্রের 
দিক দিয়ে যখন দেখা যায় খন এর অর্থ 
সম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


এই যুদ্ধে ভাই ভাইকে গ্যাস দিয়ে 
নিশ্বাম রোধ করে মারছে; সহর, নগর, 


*পল্লী্তাম, শ্তাম শস্তক্ষেত্র সব পুড়িয়ে ছারখার 


করছে) ন্যায় দয়! ধর্ম কোন-কিছুরই দোহাই 
মান্ছেনা। এতদিন ধরে ইউরোপ ধর্মের 
ধবজা ধরে, বিশ্বমৈত্রীর বাহানা করে, যে- 
বিরাট-মিথার অভিনয় করে আসছিল, 
আজ কি তাই অবারিত হয়ে পড়েনি ? 
মানবের সামাজিক জীবনে সামগ্জস্ত 
যখর্ন চলে যার, যখন প্রবল লোভ দয়া-ধর্মকে 
অভিভূত করে, তখনই পিনাঁকীর জটা নড়ে 
ওঠে__তথনি প্রলয় উপস্থিত হয়। অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, ঘটনা যন ঘটতে থাকে 
তখন তার নিগুঢ় কারণটি বুঝতে পারা যায় 
না,__-মন একটা ভালর দোহাই দেয়ই । কিন্ত 
যখনই লোভ মোহ আর অহঙ্কারের প্রবল 
প্রলোভনের আকর্ষণ হ'তে সবে দাড়ান যায়, 
যখনই মিথ্যার আবছারা কেটে যাঁর, তখনই 
প্রথর উজ্জল দিব্যালোকে দেখতে পাই 
ব্যাপার কি বীভৎস, কি অশোভন, কি বিশ্রী! 


৬৩৪ ভারতী, 


ইউরোপের, .এ .ঘুদ্ধে ধার লিপ্ত 
নাই, বারা দূর: হ'তে দেখছেন, আর 
স্থির হয়ে ভাববার অবসর পেয়েছেন, 
তারাই এর স্বরূপ সম্যক দেখতে পাচ্ছেন। 
কেন! নিতান্ত 
থাকলে, কিন্বা চোখের উপর . একেবারে 
ঠিকরে পড়লে কোন-কিছুরই" ঠিক পরিমাণটি 
পাওয়া, যায় না । প্রমাণ করে নিতে ভ'লে 
একটু দুরতার প্রয়োজন, কিঞ্চিং বাবচ্ছেদের 
আবশ্তক ! | 

ৃষ্টানধন্ম বিশেষ করে ক্ষমারই ধর্ম, 


এক-গালে চড়-থেয়ে বিনা আপত্তিতে ন্য-গাল।' 


পেতে দেবার বিধান এদের ধর্মগুরু করেছেন. 
তাছাড়া সর্বস্বত্যাগী হওয়াই খুষ্টান-জীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেস্ত, অথচ খৃষ্টের ধন্মুবলম্ী 
ইউরোপ এবং খুষ্টধন্মপ্রচারক ইউরোপীয়ের 
ভাবটি সাধারণতঃ এমন নিরঙ্কুশ নয়। এরা 
বাদের ধন্মশ শিক্ষা দিতে যান, তাদের একটা 
উদ্দেশ্তসাধনের উপান্বস্বরূপ গণা করেন। 
যাকে ধন্মে দীক্ষিত করলেন তাকে উদ্ধার 
করলেন বলে মনে করেনইত, তার মধ্যে জয় 
করবার একটা গর্বও আছে। এই যে- 
পাশ্চাত্য জাতি শৌনি, বীর্ষো, এশ্বর্ষো 
পৃথিবীর প্রায় সমস্তই অধিকার করেছেন, 
তারাই আবার ধর্মের অস্ত্রে 
জাতিকে আয়ত্ব করবেন এ বিশ্বাস তাদের খুব 
দু । যদিও এঁদের ধন্ম দারিদ্র্য সন্যাস 
উদ্দধারতা ও তাঁগের ধন্ধ তবুও ইউ র্রাগীয় 
ভাঁবগৃতিকের সঙ্গে এ সাধনাব কেমন যেন 
খাপ থার না,-.১া দান করা হয়,তার মধোও 
আদায়ের একটা. ভাব আছে। তাই বলে 
সরারই এ-ভাব, নয়, এক-এক-জন ধন্মে 


মস্ত 


ধেষা-ধেঁষি 'করে পড়ে, 


“মতের সমর্থন করতে 


আর সেই 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


একেখারে তন্মন ! সবচেয়ে প্রশংসনীয় এঁদের 
কর্তব্য-বুদ্ধি ও নির্বিচার বাধ্যতা বাঁকে বড় 
বলে গুরু বলে ফেনে নিয়েছেন, তীর কোন 
ভাব কি কথার কৈফিয়ৎ চাইবার এদের 
ইচ্ছামাত্রও নাই। এরা যোদ্ধার জাত, 
বন্থকাল ধরে রাজ্য অধিকার করেই আসছেন, 
তাই নেতার অনুসরণ করে চলবার অভ্যাস 
এদের মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে । আমরা 
পরাধীন জাতি, তাই স্বস্বপ্রধান, কখনই 
আত্মরক্ষা করতে পারিনি, তবু আমাদের 
আত্মস্তরিতার অন্ত নাই, প্রতোকেই আত্ম- 
উদ্যত | 
আমাদের কিছুই ওয়া হলনা । বড় হতে 
তলে বে ছোট হয়েই আরম্ভ করতে হয়, 
প্রধান হ'তে হ'লে যে “মহাজনো যেন গতঃ” 
তারই অন্রসরণ করতে হয়, এ শিক্ষা আমাদের 
এখনও ভয়নি; কবে হবে কে জানে! 
আমাদের আছে একমাত্র সম্বল-বুদ্ধি তাও 
কখনো! কার্যকরী হয়নি কেন? এ 
এমন কারো কি অভাদয় ভবে না, যিনি 
আমাদের বুদ্ধি বিদ্যা সব তলিয়ে দিয়ে, একে- 
বারে শিশুর মত অবোধ করে দেবেন, 
একেবারে সরল বিশ্বাসে জীবনের প্রত্যেক 
ংশ অন্ত প্রাণিত করে "তুলবেন, আর আমরা 
বিনা 'প্রশ্নে ধন্ম-গুরুর অনুসরণ করে ধন্য 
ভব। সশস্ত দেশের উদ্ধার সাধন হবে। 
এখন৪ আঘগাদের কাজের সময় আসেনি, 
*নধারণার ফলে যখন আমর ধন্মে 
একেবারে তন্সর হয়ে যাব, তথনি দেশে 
আশ্রম গড়ে উঠবে, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে, 
সেবার পন্ম গ্রচার হবে । যতক্ষণ সে ধর্মের 
পম্ম-বীরের আমাদের মধ্য 


তাই 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা *. 


অভাখান না হচ্ছে ততক্ষণ কিছুরি আশা 
নাই। কিন্তু আশা কি নাই? আছে. ত! 
এই যে গারো, খাঁসি, কেঞ্ল, ভীল, 'জৈন্কে, 
ধোপা, চাঁড়াল, চামার সবাই ধর্মবাকুল 
হয়েছে, সবাই উঠতে চায়, সবাই নূতন পথে 
চলতে উৎ্ন্ুক, এর কি কোন অর্থ নাই ? 
এই ত আশার সম্পূর্ণতা লাভের প্রথম 
সোপান । 

ইউরোপ যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিপ্রব, রক্তপ্লাবনের 
মধা দিয়ে শাস্তির পথে চলেছে; আমাদের 
শান্ত-কর্দের পথে সার্থকতা অর্জন করতে 
হবে। ইউরোপ অনধিকার চচ্চার স্বাধিকার 
প্রমন্ত হয়েছে, আর আমরা অপরের অনধিকার 
ঠচ্চার প্রশ্রয় দিয়ে স্বাধিকার-বঞ্চিত, অসাড় 
হয়ে বর্সে আছি। যুদ্ধ-প্রির় ইউরোপ 
দেখবে যুদ্ধ কি ভয়ানক, ভাইয়ের বুকে 
ভায়ে ছুরি বসান কি কুৎসিত, কি 
, অস্বাভাবিক; তেয়ি আমাদেরও দেখুতে ভবে, 
ক্মহীন জসাড় জীবন কি অসার, জড়তা 
কি পরিমাণ স্বার্থপরত।, মানুষের স্বাধীন 
চিন্তবুত্তি অকন্মণা হয়ে থাকলে কত পাপেরই 
সষ্টি করে, যুগান্ত . ধন্ম ভিন্ন. তার বিনাশ 
নাই। তাইত গীতায় বারম্বার বলে কাজ করণ 
ইল কাজ কর সেও ভাল, নিষন্মা হয়ে থেক 


না। গাগ্ষ পথে পড়ে মরছে, আর আমাদের 
নোষ্টক ব্রাঙ্গণ চন্দনতিলক কেটে, নামাবলি, 


থানি গায়েসামলে নিয়ে, মালা জপতে-জপতে 
পা-কাটিয়ে চলে গেলেন, .পাছে অশ্ুচি 
শ্পণে তার জাতি-্ধন্ম নষ্ট হয়। অথচ তিনি 


যদ্ধ-গ্রসঙ্গে ৬৫ 


কি জানেনুনা যে ভগবানের জীবকে দয়া 
'করলেই তার যথার্থ পুজা করা হয়? ও মালা- 
জপে কিছুই নাই! সবই জানেন, তবুও 


করেন না কিছুই। করার মধো ষে-যে 
*অস্থবিধা আছে, যে স্থার্থত্যাগ আবশ্তক, 


সেইটি স্বীকার করতে সম্মত-্নন। নিজেকে 
ভুলিয়ে, দশের ঞচোখে ধূল।' দেবার চেষ্টায় 
বলেন, “ধার কর্ম তিনিই করবেন; আমি 
কি করতে পারি? সময় যখন জাস্বে 
তখন সবই হবে ।” কিন্ত একথা ত ঠিকৃ নয়, 
সময় তো সব সময়েই এসে রয়েছে; 
আমরা প্রত্যেকেই যুগধশ্মপ্ররর্তনের সহাক়্ 
ভতে পারি। একেই দশের; কাজ. করে; 
_আমাদের দেশের ইতিহাস ধর্ম "ও. পুরাণ- 
কাহিনী এই সতাই বার' বার প্রচার করে 
আস্ছে। একা বাম রাবণের অগ্ণা সৈল্ত 
অপরিসীম ক্ষমতা দর্প চুর্ণ করে দিয়েছিলেন, 
এক শ্রীক্কষ্ণের বুদ্ধিরলে পঞ্চপাণ্ডৰ কৌরব- 
মক্ষৌহিণী সমূলে নিধন করেছিল। এক! 
বুদ্ধ সমগ্র আসিয়া-খণ্ড অহিংসা পরমধন্ধে 
জয় করেছিলেন; একা! নিমাই প্রেমের প্লারনে 
সব তেদবুদ্ধি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন'। মানুষ 
তখনই দ্ুর্ধল বখন তার হচ্ছ? আর কাজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিকৌধী কিস্তু যখন তার 
ইচ্ছ! আর ঈশ্বরের ইচ্ছা একক্ছয়, তখন সে 
যে অজেয়, অপার শক্তির" অধিবধরী .১_কিছুই' 
তার পক্ষে অসম্ভব থাক; জা, তথ্নি .স্বে 
অলৌকিক কাজ সকল করতে ,সক্ষম হয়; ০ 
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গ্রে ফিরিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া 
টি 'ডাফিলেন) “বিভা | 

কালো বা এক রর 
সুন্দরী. কিশোরী চঞ্চল চরণক্ষেপে “বাবা-_* 
বলিল! ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্ত পিতার 
মন্কিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া 
সসঙ্কোচে থমকিয়া দীড়াইল। বুবার হাত 
ধরিষ্বা বরদাবাবু হাসিয়া কহিলেন, “এঁকে 
চিনতে পারছিন্‌ না? এঁর নাম শিশিত্ 
বাবু-ধার লেখা গল্প-টল্ল পড়ে তোরা 
খুব নুখ্যাতি করিস্‌, ইনি সেই শিশিরবাবু। 
ইনি এখানকার কলেজে. ফিলজফির 
প্রোফেসর, আজ পাঁচ-ছ” মাস ভাগলপুরে 
রয়েছেন ।” তাহার পর যুবার দিকে ফিরিয়া 
হিয়া " বলিলেন, “বস্থন, শিশির বাবু-_” 
** শিশির নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে আসন গ্রহণ 
করিলে 'বরদাবাবু হাকিলেন, “রামফল-_-” 
“সে আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়া 
দড়াইল.। ররঞ্কাবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছট। 
দিয় চাদরখানা টেবিলের উপর ফেলিলেন 
সন্মুথস্থ ইঞ্জিেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 
“এইটিই' আমার মেয়ে, শিশিরবাবু,- বিভা। 
এরই ঈকিখা "আপনাকে বলছিলুম। বেচারী 
নেহাৎ একলা থাকে । বাড়ীতে আমার 
আর ত কেউ নেই--আমি আর আমার 
এই ছোউ মাটি। তুই এ চেয়ারটায় 


ধু 


বোস্‌ না, বিভা দাড়িয়ে রৈলি কেন? এর 
সঙ্গে আলাপ কর্‌।. আজ আমি এঁকে 
একরকম আবিষ্কার করেছি। কেমন শিশির 
বাবু, নয় কি?” বলিয়া বর! বাবু হ্কাহা 
করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। ' 
শিশির একবার মুখ তুলিয়৷ বিভাকে 
দেখিয়া লইল। . অপুর্ব সুন্দরী বটে! 
কালো রঙের কাপড়খানায় সে রূপে আরও 
যেন মাধুরী ফুটিয়াছে। বিভা সম্মিত 


দৃষ্টিতে এই তরুণ আগস্বককে দেখিয়া লইতে- 
সে দৃষ্টির সম্মুখে শিশিরের চোখ 


ছিল। 
আপনিই নত হইল। বিভা কোন কথা 
কহিল না, বা কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইল 
না। শিশিরের মনে ভইল, লে যেন এই 
ক্র নিড়ত শান্তির কুঞ্জটিতে কোথ| হইতে 
দন্যুর মত সহসা প্রবেশ করিয়! ইহার 
সরল সহজ আননাটুকুকে একেবারে হরণ 
করিয়৷ লইয়াছে। সে না.থাকিলে এখনই 
এ ঘরে হাসি ও কথার লহর ছুটিয়া যাইত! 
শিশির ঈষৎ কুষ্টিত হইল। বরদাবাব 
কহিলেন, “আজ টাউন হলে এরই বক্তৃতা 
ছিল। “কাব্য ও কৰি'র সম্বন্ধে ইনি চমৎকার 
নিবন্ধ পড়েছেন। কবি আর কাব্য--ছুটো 
সালাদ জিনিষ নয়। একটিকে বা? 


দিয়ে অপরটির আলোচনা করলে কবির 


প্রতি অবিচার করা হয়। ঠিক কথা' 
তারী সুন্দর কথা! আর.কি ধুক্ি 


আল 
৪ধ্রী বর্ষ, প্রথম সংখা 


দিয়েই তা বুবিয়েছেন। সত বিভা, 'ইনি 
বে এমন ইংরিজিও লিখতে পারেন, তা 
বোধ হয় তোর জানা পছিল না। তুই 
সেদিন গুর কি-এক্ট! গল্পের খুব সুখ্যাতি 
করছিলি ন!? ভারী সুন্দর বাঙ্ল! বোখেন; * 
বলছিলি! হা ভাল কথা, শিশির বাবু, 
আপনি. চা খান ত?” 

শিশির সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িকা সম্মতি 
জানাইয়া কহিল, “আপনি আমার “বাবু, 
বলবেন না, শুধু শিশির বলবেন। বাবু 
বললে আমি বড়ই লজ্জা পাব।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “€কন, আপনি 
কি এই নতুন শ্রীয়তদের .দলে ?” শিশির 
'বিভার পানে চকিতের জন্ত একটা লঙ্জাঁ- 
মিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মৃদু স্বরে কহিল, 
"আপনি আমার পিতৃতুলা। আপনি আমায় 
“আপনি” বলে কথা কইলে আমার. বড় 
১ সাক্োচ হয় ।৮ 

বরদাবীবু উচ্চহাস্ত করিয়! বলিলেন, 
“গভোহো, তাই বলছেন ! আচ্ছা, আমি 
তোমাকে “তুমিই বলব। বিভা, তুমি মা 
্ কাপ চালের জোগাড় দেখ। আপনি কি 
চায়ে চিনি বেণী পছন্ম করেন, শিশির 
বাবু? না, না, তুল হয়েছে, পছন্দ কর ?” 

শিশির ফোনমতে উত্তর দিল, “আজ্জে 
না, বেশী চিনি দিতে হুবে না।” 

বিভা উঠিক়া গেল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“বুঝেছেন, শিশির বাবু? না, না, বুঝেছ 
শিশির, বিভা! নেহাৎ- একলাঁটি থাকে । ওর 
মদ্গী বারন্ধু কেউ লেই-।: আমি বুড়ো মানুষ, 
তায় আমার আবার একটু & নুড়িপাথির 
নিয়ে ঘাটাঘাটি কন্ধা এক. রোগ আছে। 
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আমার স্ত্রী, মারা ,. গেছেন ্জ .. দশ 
বছর; বিভা তখন ' ম্বাত "বছরের মেয়ে । 
সেই .অবধি এঁ- ুড়ি-পাথরে ... ঝোকটাও 
আমার অসম্ভব বেড়ে গেছে"! .তবু এর 
মধ্যে বিভার লেখাপড়ার দিকে যে €ম$টেই 
মনোযোগ করিনি, তা ভেবো. না) ও 
ইংরিজি সংস্কত* অনেক পড়ে ফেলেছে:। 
তা-ছাড়া ওর একটু বাঙলা লেখারও ' সথ 
আছে। এতস্বড় মোটা থাতা৷ পাচ ছ"খানা 
লিখে ফেলেছে, গল্প আর কবিতা-_-নেঙ্থাঁৎ 
অন্দ- লেখে না!” ৃ 

“শিশির একটা কথা ৪ রি 
পাইয়া যেন বর্তাইয়়া গেল। -লে -কহিল, 
“কোন মাসিকপত্রে ছাপিয়েছেন . রি সে- 
ঈাব 1”, 

রী বিল “না, £ল রঃ 
ওর খেয়ালই নেই! এই আমিই ওর 
একটি মাত্র পাঠক | মাঝে মাঝে আমাকেই 
তস্চারটে এসে শোনায় । আমাকেও ও নুড়ি- 
পাথর সরিয়ে শুনতে হন্স! কি করি, ও 
ছাড়ে না। কিন্তু কি জানো, ও-সবগুলে?) 
তোমার্দের এ কবিতা কি গল্প,.আমি কেমন 
বুঝতে ভালো পারি না। তবুও শুনত্তে 
হয়- না হলে বেচারী মনে ব্যথা পাষে। 
আমিই ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ডু সব কি না: 

বরদাবাবুর স্বর ঈৎ আর্জ হই! আসি, 
শিশির তাহ! বেশ. বুঝিতে পারিল: : . এই 
স্বরে বুদ্ধের ভিতরটা যেন তাহার চোখের 
সন্মুধে জল্‌ জল্‌ করিয়। ফুটিয়া উঠিল ।%/্বেহমর 
সুন্দর , একটি. চিিলারিনারানী পি 
সমবেদনা সুমধুর ! টে | 

: বরদাবাবু একটু খানিক একটা রি 


৮ :" ভারতী 


নিশ্বাস ফৌঁলিলেন; পরে আবার * কহিলেন, 
“তুমি যর্দি মীবঝে- মাঝে এসে ওর সঙ্গে 
গ্রকটু আধটু সাহিত্যালোচন! কর- তাহলে 
দৈখবে,-ও বেশ বুদ্ধিমতী ! মেয়েটার যখন 
এদিকে একটু” ঝৌক আছে, তখন আমার 
ইচ্ছে নয়, সেটা দমে যায়। এনিয়ে ও যদি 
ভাঁলো থাকে, থাকুক 1৮ « : 

“ "শিশিরের চিন্তে একটা তীর কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল। সে কৌতুহলে একটু 
বেদমাও যে না ছিল, এমন নয়। বিভার 
এই সুন্দর তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোন 
করুণ রেখা "পাত করিয়াছে? অকাল 
বৈধবোর ছায়া কি তাহার এই শুভ্র জীবনে 
কালি মাথাইয়া দিয়াছে ? কিন্তু না, তাভার 
ই সজ্জিত সুন্দর :বেশ, সম্মিত ভুষ্টি-_! 
তবুও একবার কথাট! জিজ্ঞাসা কব্িবার 


ইচ্ছী সে রোধ করিতে পারিল না, কোন- 
মতে জিজ্ঞাসা করিল, "“মেয়েটির বিয়ে 
দেন, নি?” 

বরদাবাবু যেন স্বনোখিতের মৃত 
কহিলেন, “এ্যা, বিয়ে? না, বিয়ে আর 
দেওয়া ইয় নি--” বরদাবাকু আরও 


ফি 'বলিতে যাইতেটলেন) কিন্তু ' বলা 
হইল না। বিভা কক্ষে" প্রবেশ করিল, 
সঙ্গে' রামফল- “ হাতে তাহার টে, ট্রের উপ? 
চায়ের কেটুলি, কাপ প্রড়তি সরঞ্জাম । 
বরদাবাবু একটা বড় রকমের নিশ্বাস 
চাপিবার চেষ্টা কবিয়া বলিলেন, “এই যে চ! 
তৈরি । বাঃ, এর .মধো হয়ে গেল 1” 
'বিভা কহিল, "রামফল আগে থেঁকেই 
জল চাপিয়ে রেখেছিল --» বিভা কাঁপে "চা 
টালিয়। চাঁমিচে চিনি” লইয়া" শিশিরের দিকে 
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চাহিয়! কহিল; “আপনার কাপে টিকা 
চিনি দি?” | | 
* শিশিরের সারা দৈহে যেন  বিদ্ধযৎ 
খেলিয়া গেল। কোনমতে মুখ তুলিয়া 
জড়িত্ব স্বরে সে কহিল, “না, এক চীমচেই 
হবে ।” | | 
চায়ের কাপ মুখে তলিতেই শিশিরের 
সব কেমন গুলাইয়া গেল। একজন 
কিশোরীর সহিত এমন :অসঙ্কেচি আলাপ 
তাহার জীবনে এই প্রথম ! ফিলজফিয 
প্রোফেসরি করিলে কি হইবে, এখনও 
তাহার বিবাভ -ভয় নাই-_নরী-জদয়ের 
সহিত তাহার পরিচয় গৃহে আপনার মাতা 
ও ভগ্মীদের লইয়াই ! সে স্নেহ, সে অভার্থনা 
আর-এক জিনিষ ! কিন্ত এ অভার্থনীর মাধুরী, 
_এ' অপুক্ব! কেতাবে-পড়া নারী-চরিত্র' 
হইতেই তাহার নারী-হৃদয়ের অভিজ্ঞত1 ! 
তাহারই উপর রঙ. ফলাইয়া কল্পনার তুলিতে 
গল্পে-উপন্তাসে হষ্টিছাড়া কত নারীর চি সে সে 
আঁকিয়া আসিয়াছে । 
বিজন.গ্রাবাসে মধুর সন্ধায় নারী-ার্রের নে রর 
সঙ্কোচহীন সরল সহজ লীলাটুকু তাছার 
চোখে পড়িল, তেমন ছবি তাহার কল্পনাতেও 
কোনদিন উকি দেয় নাই! | 
চা পান করিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
“বাঃ! বেরোবার আগে যে পাঁথরটা দেখ- 
ছিলুম, ' সেটা বাঁগানেই ফেলে এসেছি। 
খাই, দেখে ভুলে আনি সেটা--_* 
বরদাবাবু চলিয়া গেলেম। " শিশিরের 
বুকের মধাট' অস্বাভাবিক স্পদনে ছুর-ঢর 
করিয়া উঠিলচ। সে স্পনানের ধ্বমি শুনিয় 
গঙ্জায় তাহার মধবিরা বাইবার ইচ্ছা হইল। 


৪০ঞ' বর্ধ, প্রথম সংখা 
ভীহার" গ্ধু 'মনে হইতে লাগিল, মূকের 
মত এমনভাবে বুসিয়্া থাকাটা নিতান্তই 
বিশ্রী দেখাইতেছে ! একটা কথা বলা ভরী 
দরকার-_নহিলে মহিলার সম্মান রক্ষা হয় 
না। আর এরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থকিলে 
এই বুদ্ধিমতী , কিশোরীর মনে এ ধারণাও 
জন্মিতে পারে যে, সে একেবারেই বেকুব ! 
কিন্তু কি কথা কহ! যায়? কিকথা ? সহসা 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অমনি 
তাহার মন সন্মিত ভইয়া উঠিল! বাঃ, ঠিক 
হইয়াছে-_এই বাপার লইয়াই কথা আরম্ত 
করা যাক: বিষয়ট' প্রাসঙ্গিক হইবে এবং 
প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নভে । 

শিশির কথা কহিবার চেষ্ঠা করিল 
কিন্ব এমন একটা জড়িত অস্পষ্ট স্বর 
"বাতির হইল যে ন্তাভার মনে ভইল, এই 
মহুত্ডে চক্ষু মুদিয়া ঘর হইতে সে 'ছুটিয়া 


, পলায়। স্রন্দরী -শ্রোত্রীটি কোনরূপ 
চাঞ্চলোর *.আভাবমাত্র নাঁ দিম কহিল, 
"মামাকে "বলছেন 2% এমন "বিপদেও 


মান্তষ পড়ে? কথা কহিতে গেলে স্বর 
বাধিয়া যায় । 
প্লাণপণ ' বলে স্বরটাকে স্পষ্ট কন্দিনা 


শিশির কহিল, "আমার এ তুচ্ছ নগণা 
লেখা তাহলে আপনি পড়েন--এ শুনে 
আমার ভারী. আনন্দু হচ্ছে 4” 

বিভা দিবা অচপল স্বরেই উত্তর দিল, 
আপনার কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল 
লেগেছিল। সেগুলো ' আমি বাবাকে'ও পড়ে 
শুনিয়েছি।” শিশির মুগ্ধ ভইদ্সা গেল। 
তাঙ্গার লেখার এমন পাঠিকা আছে? 
আর সে পাঠিকাক্ষে কখনও চক্ষে দেখিবে; ইহা 


প্র প্রণয় 


১. ৬৯ 
ধেসে স্গ্েও 'কোন "দিন ভাধিতে পারে 
নাই৷ 

শিশির কহিল, “শুনলুম, আপনি বেশ 
লিখতে পারেন । দয়া করে সেগুলি আমায় 
একবার পড়তে দিতে হবে । 'আমি তাহলে 
কুতার্থ হব ।” 

মৃত ভাসিরী বিভ1 ফহিল, “বাবা 
বুঝি বলেছে? হা, সে আবার লেখা! 
আপনি পাগল হয়েছেন 1 

শিশির কহিল, '“পাগল হব কেন? 
একটু আলাপেই যা বুঝেছি, তাতে আপনা 
বাবার উপর আমার শ্রদ্ধা বড অন্ন হয় নি।” 

বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল, 
“না, সে আমায় মাপ করবেন, শিশিরবাবু-_ 
সৈ আমি কিছুতেই দেখাব না! আপনি 
একজন অত-বড় লেখক- না, না, সে লেখা 
দেখানো হবে না।” 

শিশির কভিল, “আমি 
ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেব 1৮ 

বিভা কহিল, “আমি ত সে-সব ছাপাবার 
জন্য লিখি না--আর সে সাধ্যও আমার নেই. 
ছাপাবার মত লেখাই যদি হত, তাহলে কি 
আর কারও সুপারিশের জন্য এতদিন ফেলে 
রাখতৃম !” রি 

“তবু _ ৯ ৃ 

“না, সে আমায় মাপ করবেন, শিশ্ন 
6 হে 

বিভার এই আর্াার-মাখানো অঙগশ্মাতি- 
টুকু শিশিরের ভারী ভাল লাশ্র্লি। - সে 
আবার অন্থুরোধ করিতে ছাড়িল না, কহিল, 
“মিজের লেখার 'ঠিক সমালোচনা কেউ করে 
না, করতে পায়ে না! "তাই" আপনি 


১১০৬: 
রি 
৬০ 
হ 


শন 


“তবণীতে 


৭৯ | ভারতী 


বলছেন) আপনার লেখা ছাপাবঞ্দপ যোগ্য 
নয়---৮ 

ঈষৎ হাসিয়া বিভা এবার কহিল, “এ 
কথাটা ঠিক তল না, শিশিরবাবু। নিজের 
লেখা যত নিকৃষ্টই হোক, লেখকদের ধারণা 
থাকে যে তা ভারী সরেস হয়েছে। তা 
যদি না হবে ত এত্বম্সপব লক্ীছাড়া লেখা 
নিয়ে নতুন*নতুদ মাঁসিক*পত্রই বা রোজ-রোজ 
বেরুবে কেন %” | 

-শিশির হাসিয়া কহিল, 
কথাটা! ভারী _খাঁটি, বটে 1” 

'শিশিরের' কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিত। 
কহিল, “কফিস্ত আপনাকে দেখে আজ আমি 


“আপনার এ 


ভারী আশ্চর্যা হয়ে গেছলুম, শিশির: 
বাবু---* | ক 


শিশির কহিল, “কেন ?” 

বিভা একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু পর 
মুহুর্তেই বলিল, “আপনার লেখা "পড়ে 
আপনার চেহারার সম্বন্ধে আমার অন্ত রকম 
ধারণা,/ছিল- “আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি 
ঢের বড়-মাথার চুলেও কিছু-কিছু পাক 
ধরেছে, আর-_” | 

শিশির হাসিয়া কহিল, 
কি!” 

“দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয় ঢের 
ক্ষাম।” 

বরদাবাবু এই সময় ঘরে আসিলেন, 
আসিয়াই কহিলেন, “দেখলি বিভা, ভাগো 
গেছলুম-_পাথরটা কে ফেলে দিয়েছিল; 
না'নিয়ে এলে রত হারিয়ে যেত! অথচ 
এটার জন্য কত দাম লেগেছে; জানিস ত? 


“কিন্ত দেখলেন 


১ বা নি 
- ই খা ১৩২৩ । 


পাথর। এর লেখা উ্ধা় করতে আজ শর 
মাস কি কষ্টই পাচ্ছি!” , | 
* বিভা হাসিয়! “কহিল, “ত] তুমি তত 
বাব! আমাকে ও-সব তুলতে-নাড়তে. দেবে না!” 
ক্রদাবাবু কহিলেন, “কি জানিল্‌ মা, 
কত রকম করে ধরে, কত , লেখার সঙ্গে 
মিলিয়ে ঠিক-ঠাক করি, তোরা যদি ঘটতে 
গিয়ে গুলিয়ে ফেলিন্‌, তাহলে আমার পরিশ্রম 
বেড়ে যেতে পারে! এই জন্যই আর কি 
বলা! কি বলেন, শিশির বাবু-_না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-্পরিচয় 
হল? কেমন, ধিভার বুদ্ধি-ুদ্ধি কেমন 
দেখলে ? আমি যা বলেছি---০%:091361017811% 
17161115001-নয় কি ৮” ও 
শিশির ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, হা । 
সেদিন বিদায় দিবার সময় বরপাবাবু' 
বারবার অনুরোধ করিলেন, ণ্ষখন সময় 
পাবে, তখনই এসো, শিশির। আমরা 
এখানে এক রকম নির্বান্ধব-গোছ রয়েছি ।” 
বিভা কোন কথ কহিল না; কিন্তু আসিবার 
করিয়া দেখিল, বিভার চোখেও বেশ একটা 
ওঁজ্জ্ল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে ওঁজ্জবলোর 
সে বে অর্থ বুঝিল, তাহাতে তাহার আর 
তশ্তির সীমা রহিল ন!। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন সারারাত্রি শিশিরের ঘুমটা বড় 
সুবিধার হইল না। মনের মধ্যে অনেকখানি 
আনন্দ যেন কে ঠাসিয়া দিয়াছে--হাদয়ের 
ছই কূল অপৃর্নপ মাধূর্ম্যে ভঙনিক্লা উঠিয়াছে 
নিঙ্গ প্রবাসের বিরান" দিস 


পু 

*৪৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
ঠেলিয় ' এ কি .হর্য শতদলে আব কুটির 
উঠিল! সার্থক দে- টাউনহলে প্রবন্ধ 


পাঠ করিয়াছিল জক্ষের এতখানি আনন্দ 
মে আর কখনও পায় নাই । 


তাহার পর প্রতিদিনই কলেজের ছুটি 


হইলে শিশিরকে কে যেন মন্ত্রচালিতের মতই 
টানিয়া . বরদাবাবুর গৃহের দিকে লইয়া 
ঘাইত ! যে.শিশির আপনার নির্জন গৃহ 
কোণটিতে . :আবদ্ধ থাকিত, সে আজ 
অবসর-কালে সে জায়গার একাস্তই ছুল্লভ হইয়৷ 
উঠিল। বরমাবাবুর গ্ৃচের চায়ে মেকি 
অপূর্ব রসের স্বাদ পাইয়াছিল, তাহা সে-ই 
জানে। সন্ধ্যায় নিজের গ্রহে চায়ের পাঠ 
“একেবারেই বন্ধ হুইয়া গেল। ভৃতা-পাচক 
মনিবের ভাবাস্তরে বিস্মিত হইল । . 
* সেদিন রবিবার। সকালেই শিশির 
বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
চায়ের কাপ নামাইয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
' “আরে শিজির যে, এস, এস। রামফল, তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিরবাবুর জঙ্ত 'এক কাপ 
চা চাই |” 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইয়। বলিব, 
“ধারে একটু - কাজে আসতে হয়েছিল, 
ভাবলুম, আপনার এখানেও অমনি একবার 
ঘুরে বাই ।” 

বরধাবাবু কহিলেন, “বেশ করেছ হে! ৃ 
আাজ রবিবার, তোমার ছুটিও আছে। 
তোমাকে তাহলে একটু খাটিয়ে নি। কি 
বট কোন অন্ুুবিধে হবে না ত?” 


মনগবিধা! শিশির বর্তাইননা গেল। 
অনেকক্ষণ সে স্বচ্ছন্দে. এখন এখানে 


প্রথম প্রণয় 
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বিভা চায়ের 'ক্কাপ, ই আসিয়া 
কহিল, “এই নিন্‌ চা, শিশিকুর্লাবু--” বরদা- 
বাবু কহিলেন, “হাঁ, চাটা খেয়ে নাও, 
শিশির । - তারপর, বুঝলি বিভা, আজ 
শিশিরকে একটু খাটাব মনে. করছি। 
আমি ভাবছিলুম, কি করি তা শিশির 
খুব এসে পড়েক্কে, যাহোক্‌ |” 

শিশির কহিল, “বলুন, আসমাম্ন ' কি 
করতে হবে|” 

বরদাবাবু কহিলেন, “এমন ক্ছি নয় 
_ প্রায় পচিশ-ত্রিশখানা পাথর থেকে বিস্তর 
লেখার পাঠোদ্ধার কর গ্রেছে। সেগুলো 
অমনি নোট করা আছে; তুমি সেগুলো দেখে 
একটা 17০এর মত করে দেরে। কেন 
গা, ওগুলো গুছোনো থাকলে আমার লেখবানর 
স্থবিধে ভবে।  এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্পালের জন্ত একটা প্রবন্ধ লিখছি কি না!” 

বিভা হাসিয়া কহিল, “তবেই হয়েছে! 
তুমি বাবা বাঙল! দেশের একজন - এত-বড় 
নভেলিষ্টকে একেবারে প্রত্বতাত্বিক করে 
দিতে চাও! সাহিত্য পরিষৎ এতে . ক্ৃতার্থ 
হতে 'পারে, কিন্তু দেশের যত গল্পখোর 
পাঠক তোমার উপর খঙ্াহস্ত হবে। কি 
বলেন, শিশিরবাবু, আপনি তাহলে গল্পটলল 
ছেড়ে এবার তাম্্শাসন লিখল্তে বিন, করবেন 
নাকি?” 

বরঙাবাবু কতিলেন, “তান্্রশাসন ১৪ 
কি নগণা কাজ হল?” 

বিভা কহিল,. “না. বাবা, % ও-সৰ 
দুর্বোধ টীকা-টিপ্লনী দেখলে আমার 'জর 

|.  যাক্‌,. আমি কোপাক্স ভারছিরুম, 
শিশিরবাবু যদি এলেন,. শুর. সঙ্গে একটু 


৭২". . ভাবতী 


শাজগীর “দিকে বেড়িয়ে আযব- সা, * তুমি 
গুঁকে, একেবারে একরাশ ইরিনা পাথরে চাপা 
দিয়ে বসলে!” 

'এই সরল সহাস স্বর শুনিয়া শিশির 
মুগ্ধ ভইয়া গেল। এ ধেন 
গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, 
কথায় কোথাও একটু খোঁঞ্ভ নাই-_সলীল 
স্বন্ছ প্রবাতে হৃদয়খানি উছলিয়! চলিয়াছে ! 
আর সে, এত-বড় ভতভাগা বেকুব সে 
যে, এই বিভার সহিত কথা কভিতে 
তাহার গলা বুজিয়া আসে, কথা বাধিয়া 
যায়, দর্দশার অন্ত থাকে না! 

বরপাবাবু কহিলেন, “তা যা, না হয় 
একটু বেড়িয়ে আয় তোরা । এক কাজ 
করলে হয় না বরং? শিশিরের যদি.আাপর্তি 
না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আজ 
ওকে.নিমন্বণ কর্‌ না! কি বল. শিশির, 
তোমার আপত্তি আছে ?” 

শিশির তেমনই কুগ্ঠার সহিত বলিল, 
“না) আপত্তি আবার কিসের ?” 

বিভা. কিল, পকি জানি, শিশিরবাবু, 
ঘরের কোণে এ ভাঙ্গা পিয়ানোটা দেখে 
বর্দি মাপনার মনে কে'ন থটকা উঠে থাকে! 
আমরা ত্রাঙ্গ নই; শিশিরবাবু। আমাদের 
বাড়ী খেলে জাত যার্ব না-_বামুনেই রী,স 
বাবুর্চিতে নয়।” 

কথাটা কাটার চাবুকের মতই শিশিরে 
হাড়ে গিরা বিধিল। প্রথম পরিচয়ের দিন 
হইতে এই সংশঘটখুহ তাহার মনের মধে, 
উকি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে দে ঠিক প্রাণ 
খুলিয়া! ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না, 
এই সংশননটুকুও তাহার এক প্রধান কারণ 


পাখীর * 


লাখ, সা 


ঠুইজনে , বেড়াইতে- বাহির নই বারেক 
কথাবার্তী হইল । শিশিরের.কাড়ী কোথাক্জ, 
সেখানে কেকে জাছেন, ' কেন তীহাদের 
এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হইতে আরম্ভ 
করিয়া, হঠাৎ কি ..উপলক্ষ করিক্সা' এই 
প্রসিদ্ধ গল্প-লেখকটি সাহিতোর ' আসরে 
অবতীর্ম হইলেন, এ প্রশ্নও বিভা বাদ রাঁখিল 
না। অনায়াস কৌতুহলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলিয়া সে তাহার নৃতন অতিথির মন্দের 
অলি-গলির বিস্তর বার্তী সংগ্রন্ করিল। 
এই ভক্ত তরুগীটির সম্বন্ধে- শিশিরের মনেও 
যে কোন কৌতৃহল জাগে নাই; এমন কথা 
বল! যায় না। তরে সঙ্কোচই এক্ষেত্রে 
দারুণ ন্তরাল রচনা করিয়া কুলিল।' 
কি জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন হইবে, 
কোন্টাই বা কিশোরী মহিলার কানে, 
অমর্ধাদার মত শুনাইবে ! তাই প্রতিপদে সে 
কেমন থমকিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর 
আশপাশের পথিক গুলার নিতান্ত অদন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
বখন তাহার উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, 
তখন সে লজ্জায় কেমন কুষ্ঠিত হইয়া! পড়িতে- 
ছিল। প্রকাশ্ঠ পথে কিশোরীর শ্ভিত 
এভাবে ভ্রমণ করার বাপার যে তাহার জীবনে 
সকল সম্ভাবনার বাচিরে ছিল ! 

পাহাড়ের উচ্চ টিলার সম্মুখে আসি 
বিভা কহিল, “এই শাজঙ্গী।” টিলার 
কোলে প্রকাণ্ড পুক্ষরিনী- টিলার উপরে 
পওয়াল-গাথ। ছোট একটা -ঘরের মত-। 
শিশিরকে লইয়া বিভা সেই ঘরের সম্মুখে 
আসিল। জিগ্ধ রৌদ্রালোকে চারিধার ঝলমল 
করিতেছিল_এ্নীচে জমির উপর কয়-্বধ 
দরিড্ মুসলমানের বাঁস--াহাদের. .ছোট 


বর্ষ, প্রথৰ সংখ 


ছেলেমেয়েরা পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিক্ৃত- 
ছিল। পথে একরাশ ধুল! উড়াইয়া গরুর গাড়ী 
বোঝাই লইয়া চর্লিয়াছে- ল্বলদগুলার গলঃম 
ঝুলানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি মৃছ 
তালে রণিক্না উঠিতেছে। শিশিরের কাছে 
আগাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মতই "মনে 
হইতেছিল। নিভৃত প্রদেশ, দূর লোকালয়ের 
হাম্ত-কলরব মুদছু গুঞ্নের মত কানে 
আসিয়া লাগিতেছে, পার্থে তরুণী সঙ্গিনী! 
কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথিটির সহসা 
মনে হইল, জ্গৎ-সংসার ছাড়িয়া সে যেন 
আজ সাধারণের বনু উদ্ধে উঠিয়াছে-_সঙ্গে 
কেহ নাই, কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ 
মাধুরীর, জীবন্ত প্রতিমা, এই স্ন্দরী 
সহচরী ! "তাহার বুকের মধ্যে এক বিচিত্র 
বাসনা সাগর-মস্থনের স্মুধার ন্যান়ই ভাসিয়া 
উঠিল। বিশ্বের ললামভূতা৷ 'এই ললন! চিরদিন 
বদি তাহার পাশে থাকিত! যাক্‌ মুছিয়া 
সমস্ত জগ্ধং-সংসার, কলেজের প্রোফেসরি, 
, ফিলজফির লেকচার,_-কি তাহাতে আসিয়া 
যাইবে! 

বিভা এদিকে স্থির ছিল না। দেওয়ালের 
গায় বশ্তলতাগুল! বিচিত্র বণের ছোট ফুলে 
ভরিয়া ছিল। সে ক্ষিপ্র হন্তে অজত্র ফুল- 
পাতাসহ একট! লতা টানিয়া শিশিরের 
নিকট আসিয়া হাসিয়া বলিল, 
কবিদের অভিনন্দন দেবার + ভারী ধূম 
চলেছে, আমি আপনার একজন নগণ্য 
ভক্ত পাঠিকাঁ_-এই [80151 আপনার শিরে 
আজ জয়মালোর মত পরিয়ে দিচ্ছি-_ 
নি” বলিয়া দিব্য অসঙ্কোচে সে সেই 
লভাটি শিশিরের মাথায় পরাইয় দিল। 

৯৭ 


, হইয়া 


ঁ ধর 
“সা জকাল 


রা এপ সু ৭ 
৮ ণ্‌য় এ ধন্ত. 
বধ 
| ৯ নখ 


নিটোল স্ুদর সেই স্বতের স্পর্শ োশিরের 
শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত ছুটাইর়া দিল। 
নিমেষের অন্য তাহার চোখের. সম্মুখ 
হইতে সমস্ত বনতৃমি, আকাশ-চরাচর অদৃশ্ঠ 
গেল__সমস্ত বিশ্ব্রহ্জাগডটা ছইটি 
উদদগ্র কোমল বাহুর বেষ্টনে পরিণত হইল ! 
শিশিরের একব্লার ই চা হইল, রে 
দুটি বাহুকে সাদরে মে আপনার . প্ত 
বুকে চাপিয়! " ধরে 1 সে কেমন বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল-_তাহার চৈতন্য ছিল 
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ঘটিয়া গেল, উহা কি সতা! না, স্বপ্ন! 
ভাল করিয়া সব বৃঝিবার পূর্বেই শিশিরের 
হাত ধরিয়া টানিয়া বিভা কহিল, “আনুন, 

রবাব, প্র টিলার উপর বসিগে_ 
আপনি চারধার দেখে-গ্তনে একটা প্লট ঠিক 
করে ফেলুন । সেটার নাম দেবেন, 'শীজঙ্গী” | 
আস্গুন।” বিমুঢ় শিশিরকে একরূপ টামিয়া 
আনিয়া বিভা টিলার একধারে একটা 
প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল-_শিশির 
ঈাড়াইয়া একদৃষ্টে বিভার পানে চাহিয়া 
রহিল। বিভা ভাসিয়া কিল, “অবাক হয়ে 
আমার পানে চেয়ে £রইলেন বে! আমি 
ঠাট্টা করছি না। বসুন, দেখুন দেখি কোন 
প্লট পান কি না! আচ্ছা” শিশির বাবু, 
আপনি গল্প :লেখেন কি করে? 'আমায় 
আজ সব বলতে তবে।" আমি 'ত 
কিছুতেই প্লট পাই ন।--কত' ভাবি, 
তবুও না। 

শিশির কথা কহিষে কি_ঁ হার বাক- 
শৃ্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল। বিভার 
ঈঙ্গীত উছবিয়া 


চদা 00) 
৭ টি 
॥ 
খ 


উঠঠিযাছিল, ছার, বিউী কি ত্র কোন 
সন্ধান রাখে? বাশার তানে যুদ্ধ মুগ যেমন 
সকল চেতন! হারাইয়! বাঁধের শর বিনা 
যাতনায় বক্ষে ধারণ, করে, বিভার এই 


সরল মধুর কথন্থরে এক অনৃষ্ত দেবতার পুষ্প. 


শর অলক্ষো তাহার বুকে বিধিতেছিল। 
সে স্বরে এমনই সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল যে তাহার খেয়ালই ছিল না, 
এই যে অনুভূতি তাহাকে .. গ্রাস করিতেছে, 
ইসা সখের, না, যাতনার? তাহার মনটা 
এক ঘুর্নীপাকের মধো পড়িয়াছিল। কিছুই 


সস ছিল না! তার পর হঠাৎ এক 
সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা 
নীরবে মৃক প্রকৃতির পানে চাহিয়া 


আছে। শিশুগাছের বিস্তীর্ণ জঙ্গল চারিদিক্ষে 
বছদূর অবধি বিস্তৃত-_টিলার উচু জমি 
হইতে সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দেখাইতে- 
ছিল। শিশির বিভার পানেই চাহিয়া ছিল। 
মাথার মধ্যে কি একটা কথা তাল পাকাইতে- 
ছিল । হঠাং তাক্কার সম্পূণ অজ্ঞাতে কম্পিত 
স্বর ফুটিয়া বাহির হইল, “বিভা--”। বিভা 
চমকিয়া ফিরিয়া চাভিল--একটা চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস চেষ্টা করিয়াও সে রোধ করিতে 
পারিল নাঁ। শিশির তাহা লক্ষ্য করিল। 
কেন এ নিশ্বাঘ! বিভা কি ভাবিতেছে! 
বিভার চোখ ঝাপসা! হইয়া আঁসিয়াছিল-_ 
পাছে শিশির ভাহা থেখিতে পার, তাই সেদিকে 
ন! চাহিয়া নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিল. “রোদ 
উঠেছে__-টলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই !” এবং 
তখনই, শিশিরের মতামতের অপেক্ষা মাত্র না 
করিয়া সে. একেবারে উঠিয়া দাড়াইক। 
লিদিন খর রৌদ্রে ফিরিবার পথে শিশির 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৩? 


স্পষ্ট বুঝিল, তাহার. নিজের অস্তিত্ব বজিয় 
আর-কিছুই নাই। সে যে চলিতেছে, 
ফ্রিরিতেছে, কথা ক্লুহিতেছে, এ শুধু এই তরুণী 
সহচরীটিরই তর্জনীর ইঙ্গিতে !. 


| তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


. সোমবার সন্ধ্যার পূর্বে শিশির যখন 
বরদাবাবুর গ্রহে আসিল, বরদাবাবু তখন 
জর্নালের জন্য কাপি লিখিতেছেন। শিশিরকে 
দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি এই কাজটা সেরে 
নিয়েই একটু বেড়াতে বেরুব। আজ জ্যোৎস্া 
আছে-_নদীর ধারে বেড়াতে কোন অসুবিধা 
ভবে না। বিভা বাড়ীতে নেই, আমার 
দাইয়ের ছেলেটির খুব জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে-_সেবা-শুজষা নিজের হাতেই 
সে করছে সব। মার আমার ভারী 
মমতা । আমিও একবার ফেরবার মুখে 
দেখে আসব |” & 

শিশির এ কথা শুনিয়া অভিভূত হইয়া 
গেল। বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তাভার 
সীমা রভিল না। এই কিশোরী কি নিষ্ঠর 
জগতের বুকে শুধু আনন্দ আর করুণা 
বিলাইতেই আসিয়াছে ! 

নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া শিশির 
কিল, “চলুন, এবার দাইয়ের ছেলেটিকে 
দেখে আসি 1 

বরদাবাবু বলিলেন, “চল, অস্ুখট! বেশী। 
মদি সে ভাল না থাকে, তাহলে বিভাকে 
রাত্রে বাড়ী ফেরানো দায় হবে ।” 

দবিদ্র পু্লার এক জীর্ণ কুটিরে দাইয়ের 
বাস। দুইজনে (সেখানে আমিতে বিউ্া ব্তদা 


9) 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বাবুকে কহিল, “ডাক্তারবাবু 'এই মাত্র চলে 
গেলেন, বাবা--তিনি বললেন, টাইফয়েডই । 
সাত-আট দ্িন চিকিৎস! তঁ হয়ই নি, উল্টে 
কপথ্য চলেছিল। ভরসা ত তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না।” 
বরদাবাবু অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। 
তাই ত, বেচারী দাই। শিশির কহিল, “এ 
রকম রোগে এর! বাবস্থা ঠিক রাখতে 
পারবে কি? তার চেয়ে ভাসপাতালে-_” 
“শিশির বাবু-_” বিভার স্বরে যেন আগুন 
জলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে 
শীস্ত করিয়া লইয়া বলিল, “বলেন কি. 
আপনি! শহাছাড়া এদের ধারণা কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাচে না । 
ঘরে পড়ে বিনা চিকিৎসায় এরা মরতে 
রাজী আছে, তবু হাসপাতালে গিয়ে 
সারতেও এরা চায় না। তখন এদের 
*কাছে ও কথা তোলায় ফলকি! ডাক্তার 
বাবু অবগ্ত"এসে এ কথাই তুলেছিলেন, 
নে দাই ত কেঁদেই' অস্থির! আমি 
অনেক করে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি । 
রৌগীকে নাড়া শক্ত। নী হলে আমাদের 
বাড়ীতেই নিয়ে যেতুম 1” 
শিশিরের মুখে মুহূর্তের জন্ত কথা 
কুটিল না, লজ্জায় তাহার মাটাতে মিশিয়া 
যাইবার ইচ্ছা! হইল। বরদাবাবু বিভাকে 
কছিলেন, “তাহলে রাত্রে তুমি ফিরছ কি?” 
বিভা কহিল, “কি করে ফিরি, বল! 
মাথার আইস্-ব্যাগ দেওয়া, টেম্পারেচার 


নিওয়া, ওষুধ-পথ্যি--কে করে, এসব ? এই. 


ও লোক এরা! একবার হদ-মুদ্দ চেষ্টা 
করে দেখি, আমরা । এই যে রামফল 


প্রথম প্রণয় 8৫ 


প্র চর 


ফিরেছে-_কিরে, বরফ এনেছিম? নে, 
থানিকটা চট করে ভেঙ্গে এ আইস-ব্যাগটায় 
পুরেদে দেখি। দাই ভিতরে আছে, একটু 
ভাল জল চেয়ে নে। রামফলকে তুমি নিয়ে 


*্যাও, বাবা, না হলে তোমার কষ্ট হবে। 


তুমি বরং রাত্রের জন্য সহিসকে পাঠিয়ে 
দাওগে--” ্ 

শিশির কহিল, “যদি অন্থমতি পাঁই,' 
তাভলে আমিও রাত্রে থেকে রোগীর সেবার 
অংশ নিয়ে কৃতার্থ হই!” 


“আপনি 1” বিভার স্বরে অনেরুখানি 
বিস্ময় কুটিয়৷ উঠিল। শিশির ভাসিয়া কহিল, 


“আমাকে এতই অপদার্থ ভাবছেন কেন ?” 
বরদাবাব কহিলেন, “শিশির, তোমার 
এ কথ শুনে ভারী আনন্দ পেলুম। 
আত্ত বেদনাতুর মন্ুষাত্বের সেবা করতে 
যে অগ্রসর হয়, তারই শিক্ষা সার্থক 1” 
শিশির ফৃতজ্ঞভাবে কহিল, “কিন্ত এ 
শিক্ষা কলেজে কখনো পাই নি, বরদাবাবু, 


এ শিক্ষা আজ এই প্রথম পেলুম. আপনার 
কন্তার কাছে ।” 
বিভা কহিল, “এখন এ সব ধন্যবাদ 


আর কীন্তিগানের পালা বন্ধ রাখুন, শিশির 
বাবু। বদি রাত্রে সেবা করতে চান, তাহলে 
আমাদের ওখান থেকে খেয়ে আম্মুন গে-_ 
বাবাকেও নিয়ে যান 1% 

শিশির এ কথার বিরুদ্ধে বিছুইৰ বলিতে 
পারিল না। সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
এই যে তরুণী, স্বরে তাহার এতথান্দিকাঠিন্ত 
নাই, আদেশ করিবার কোন ধারও সে ধারে.না, 
অত্যন্ত কোমল সরল ভঙ্গীতে যাহা! বলে, তাহা 
মাথা পাতিয়া লইতেই হয়_-ন! লওয়া ছাড়া 


৭৬ ভারতী 


উপায় নাই। রাজার আদেশও *বুঝি কেহ 
এত খানি মাথা পাতিয়া লইতে পারে 
না। এ কি মন্্ জানে, না, উহার স্বরে 
কি যাদু আছে! 


রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । « 


শিশির বরফ ভাঙ্গিয়া আইসব্যাগে পুরিয়া 
রোগীর বিছানার পাশে আসিয়া বসিলে. বিভ। 
কহিল, «বাইরে ইজিচেয়ার আনিয়ে রেখেছি, 
শিশির বাবু, আমার ভাতে ' ব্যাগ : দিয়ে 
আপনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্গে, তারপর না 
হয়. শেষ রাত্রে আপনাকে ডেকে দেব ।” 
শিশির কহিল, “আর আপনি সারা- 
রাত জাগবেন! দিনের বেলাতেও ত 
খাটুনি কম যায় নি, তার উপর মুখেও 
কিছু দেন নি, বোধ হয়?” ক 
বিভা কহিল, “মুখে দেবার প্রবৃত্তিই 
মোটে নেই। তাছাড়া আমি ত বেলা 
চুটোৌ-তিনটের সময় এসেছি, সারাদিন আর 
কি.থাটলুম ! দাই গিয়ে কেদে পড়ল-_ 
তা'ও যদি দু'চারদিন আগে খবরটা দিত.” 
শিশির কহিল, “যাক, এখন আপনি 
বরং একটু ঘুমিয়ে, নিন--শেষ রাত্রে আমি 
ডেকে দেব। কি শন £ | 
বিভা বলিল, '“আমার ঘুম পায় নি 
মোটে ।' তা-ছাড়া কি জানেন, শিশির বাব, 
এসব সেবার কাজ আমাদের দ্বারাই চির 
কাল ধরে চলে আসছে । এ কাজে মেয়োদর 
মত তৎপরই' বাঁ কে! দেখুন না, পুরুষ 
নার্শ কোন হাসপাতালে নেই, মেয়েরাই 
সারা, পৃথিবীতে নার্শের, কাজ.করে বেড়াচ্ছে। 
এ “কাজে সৈ্য়দের ভগবান-দত্ত সার্টিফিকেট 
আছে ।' পুরুষ -দৌড়-বাঁপের কাজে খুব দর 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বটে, কিন্তু এ কাজ .বড় কোমল, মিহিভাবে 
করতে হয়। মেকসেমান্থুষের প্রাণ-মার 
প্রাণ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রাণ,, তাই 
রোগী কোনে! বিষয়ে একটু কাতর হলে 
খুব সুহজেই সে তা বুঝতে পারে। তাছাড়া 
এতে সহা করবারও ঢের আছে, পুরুষ তত সহা 
করতে - পারে না।» 

শিশির কহিল, “আমাদের জাতকে 
এসব মহৎ কাজ থেকে একেবারে বরথাস্ত 
করতে চান নাকি 1” 

বিভা কহিল, “দেখুন, এই আজ 
সকালে একখান! বাঙলা মাসিকপন্রে একটা 
প্রবন্ধের উপর কেমন আমার নজর ঠেকুল, 
হঠাৎ । প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুরুষ”__- 
লেখক অবশ্ত পুরুষ। একটু কৌতুহল হল-_ 
পড়তে লাগলুম-- দেখি, লেখক মশায় 
লিখেচেন, পুরুষ আর নারীর মধ্যে সব 
ররুমে সাম্য আনতে হবে, কোন পার্থকা, 
গাকবে না। ঘোড়ার চঙ্া, মোটর 
হাকানো থেকে আরম্ভ করে অফিসে 
কেরাণীগিরি এবং কোর্টে ওকালতি 
করা-কোন বিষয়েই না! আমার হাসি 
পেলে, সে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের বাঙ্গালী 
পুরুষদের নিজেদের কি অধিকার আছে, 


তা তারা নিজেরা জানেন না, অথচ 
তারা ছুটেচেন, মেয়েদের অধিকার 
নির্য় করতে! তাদের কাছে আমাদের 


একটা শুধু নিবেদন আছে, ঘোড়ায় চড়তে 
গেলে আমরা বর্তে যাব না"! ও-সব .কাঁজ 
তাদেরই গাক্‌, আমাদের . শুধু তারা যেন 
মান্ুম বলে, মন করেন, ৃ একটু আলো- 
হাওয়া থেকে বঞ্চিত না. করেন, আার জ্ঞান- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


রাজোর বাইরে অন্ধ করে যেন ফের্সপে না 
বাখেন, তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা 


নিজেরা বুঝে নিতে পান্ষব !” 
এমনি কথা আলোচনা ও সেবার 

নধা দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে, 

বরদধাবাবুর বাড়ী হইতে চা ও প্রাতরাশ 


আমিল। বিভা শিশিরকে বলিল, “আপনি 
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাটুকু খেয়ে 
নিন, বিস্কুট ক”থানাও থেয়ে ফেলুন। আর 
বদি আপনার অসুবিধা না হয় ত আধঘণ্টা 
অপেক্ষা করলে আমি তার মধো বাড়ী 
থেকে ক্নীনটা সেরে আসি । রামফলের 
সঙ্গেই তাহলে যাই !” 


শিশির কহিল, “বেশ, আধঘণ্টা কেন, 


প্রথম প্রণয় 


ণ৭ 


না, আঁঝুর দিনটা সত আপনারই ভাতে 
পড়ছে |” 

বিভা হাসিয়া কহিল, . “আপনারও ত 
দিনের বেলা কলেজ আছে, ঘুমুবেন 
কখন? তার চেয়ে ও ঘুম পেলেই 
ঘুমোনো যাবে, এই বাবস্থাই ভাল। এখন 
আমাদের এ. কষ্টটুকু সার্থক হয়, তবেই না! 
কিন্তু আপনার এ সাহায্য আমি কখনো 
ভূলব না, শিশিরবাবু। এক অজানা চঃখী 
লোকের ছেলের জন্ত এত কষ্ট করছেন !” 

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া গেল। 
সম্মিত মুখে সে কহিল, “বদি আমি কোন 
কাজে এতটুকুও যোগ্যতা দেখাতে পেরে 
থাকি, তবে সে জানবেন, শুধু আপনারই 


এখনও দেঁড়ঘণ্টা আমি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি। *আদর্শ অন্তুসরণ করে _-” 


' আপনি একেবারে সব সেরে-নুরে আসুন । 
বলেন ত, দ্রপুর বেলায় আমি কলেজের 
ছুটি করেও আসতে পারি ।” 

বিভ' কহিল, “কোন দরকার নেই! 
তার চেয়ে বরং আর এক কাজ করলে ভাল 
হয়। ক"রান্রি এখন জাগতে হয়, তার কোন 
ঠিকানা নেই! আপনি বরং বেশী রাত করে 


আসবেন ! শেষ রাতটায় একলা রোগীর কাছে * 


থাকতে ভয় পায়, সে সময় ঠ'জনে জেগে 
থাকলে তবু কতক ভরসা হয়।” 

শিশির হাসিয়। বলিল, “দিনে-রাতে 
চব্বিশ ঘণ্টাই তাহলে আপনি রোগী নিয়ে 
থাকবেন! কিন্ত এভাবে কদিন কাটাবেন ? 
নিজের শরীরটাকেও ত দেখা চাই। 
গিয়ে এক কাজ করা যাক না! আপনি, না 
£ম রাত বারোটা. অবধি জধু্গবেন, তারপর 
ইুবেন--ও রাতটুকু আমিই জাগব। কেন 


তিলকে 


বড়-বড় 


“আপনারা লেখক মানুষ 
একেবারে তাল করে তোলেন! 
কথা ছাড়া কিছু জানেনই না” 

এই সময় রামফল আসিয়! কহিল, 
“দিদিমণি, তাহলে যাবে না কি ?” 

“হাঁ, চ-” বলিয়া বিভা রামফলের সহিত 
বাছির হইয়া পড়িল । যতক্ষণ দেখা যায়,শিশির 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 


একি মানুষ । এমন ত সে কখনো চোখেও 
দেখে নাই। একে নারী, তায় এই তরুণ 
বয়স, তাহার উপর দিব্য লেখাপড়া 


শিথিয়াছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন- 
ভূষণ লইম্লা যে বয়সে মত্ত থাকিবার কথা, 
বাহিরের জগৎ রহিল কি গেল, সে সংবাদে 
কিছুই আসিয়া যায় না-_এই ্ারী ঠিক, 
সেই বয়সে সকল প্রকার্‌, /গ্রতিকূল অবস্থার 
মধো থাকিয়াও এ কি তপশ্টারিণীর চরহ 


৭৮ 


পবিত্র রত যাচিয়৷ হাতে লইয়াছে !1« শিশিরের 
সাহাযা ! হায়, বিভা কি এটুকু বুঝিতে 
পারে না যে, তাহার সঙ্গ-স্ুখ পাইবার 
জন্য জগতে এমন কোন কঠিন কাজ নাই, 
যাহা সে পালন করিতে না পারে! 
রোগীর সেবার মত এই কঠোর নীরস কর্তব্য 
কাল রাত্রে তাহার যেৎ অমন সহজ 
সুন্দর ঠেকিয়াছে, সেকি কেবল নিষ্কাম 
কর্তব্য-পালনের জন্ত--না, বিভার সাহচধ্যে ! 
বিভা পাশে থাকিলে সারা! জীবনে সারা 
দিনরাত্রি ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে যে -সে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে! এতটুকু ক্লান্তি বা 
ছুঃসহতা বোধ করিবার কোনই আশঙ্কা 
থাকে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও পাচ-সাত দিন সেবা-শুশ্রাধার 
পর সুরাহার লক্ষণ দেখা গেল। বিভা 
তখন দাইয়ের ছেলেকে নিজেদের গৃহে 
লইয়৷ আঁসিল। 

সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা শিশির আসিল না৷ 
দেখিয়া বিভা একটু চিন্তিত হইল। সকালে 
শিশিরের শরীর তেমন _াল ছিল না, চোখ 
ছুইটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। বিভার মনটা 
অস্থির হইল। তবুও এ চিন্তার কথা মুখ 
ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল 
না। এ কয়রাঙে শিশিরের সঙ্গে পরিচয় 
তাইার অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছে; তাই 
আজিকার এই 
এ মদে রঃ ১ 






ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬, 


মোর্টেই এলেন না,--আমার কেমন ভাবনা 
হচ্ছে, বুঝি, তীর কোন অন্ুখ হয়েছে! 
কাগ সকালে স্পষ্টই বলে গেলেন) শরীরটা 
কেমন ভাল ঠেকছে না।” ট 

বরুদাবাবু চিস্তিতস্বরে কহিলেন, “তাই 
ত, কাল সে এলই না মোটে! আমারও 
তত খেয়াল ছিল না_-নিজের এ লেখাটা 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলুম-_ভাবলুম, বুঝবি, তোরা 
ওধারে কোথাও গল্পসল্প করছিস--তা আমি 
এখনই একবার কাকেও পাঠাই-_” 

বিভা কহিল, “তার চেয়ে বাবা, আমি 
নিজেই একবার গাড়ী করে গিয়ে দেখে 
আসি-_রামফলকে সঙ্গে নি, সে তাঁর বাড়ী 
চেনে । বেহারী ভালই 'আছে--তার বন্দো- 
বন্তও আমি সব করে রেখে গেলুম |” 

বিভার আর মুহূত্ত বিলম্ব সহিতেছিল " 
না। বদি সত্যই শিশির বাবুর অস্থুথ করিয়া 
থাকে! আত্মীয়-স্বজনহীন স্থদুর . প্রবাসে , 
কষ্টের তাহা হইলে যে আর সীর্মা থাকিবে 
না। যদি অস্ুখ বেশী হয়--! বিভার 
সমস্ত প্রাণ বেদনায় ছটফট করিয়া উঠ্ঠিল। 
সৌখীন মানুষ, অভ্যাস নাই, কয়দিন রাত্রি 
জাগিয়া রোগীর সেবা--শরীরে সহিবে কেন? 
গাড়ী যতই বাড়ীর কাছে আসিতে লাগিল, 
ততই তাহার ভাবনা বাড়িয়া উঠিল। নানা 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে 
মাগিতে উদ্বিগ্ন চিত্ত লইয়া বিভা একখান! 
ছে;চ বাঙ্লার ফটকের সম্মুখে গাড়ী হইতে 
নামিল! তাহার গা ছম ছম করিয়া 
উঠিল। একটা অমঙজল-আশঙ্কায় নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইন্বা ফ্াসিতেছিল। ফটক : পার 


[5 রঃ ্ 
ইইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙলার বারান্দার 


«৪০৬ বর্ষ, প্রথম সং 


পানে সে চাহিল- রী না, কে বসিয়া 
আছে-_শিশিরবাবুই ,যে! আঃ, রাজোর 
আরাম যেন সে কুড়াইয়া পাইল! « 

বাঙ্লার পথে পদশব্ধ পাইয়া শিশির 
উৎকর্ণ হইয়াছিল-_বিভাও ততক্ষণে একেবারে, 
সম্ভুথে আসিয়া পড়িয়াছে। শিশির চমকিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল-_এ কি, বিভা! বিম্ময়ে 
তাহার মুখে কথ! ফুটিল না । বিভা কহিল, 
“কেমন আছেন, শিশিরবাবু ?” 

শিশির কহিল, “কেন, আমি ত ভালই 
আছি ।” 


বিভী কহিল, “তবু ভাল। কাল 
আপনি গেলেন না বলে এমনি আমার 
'ভাবনা হয়েছিল__” 


এইটুকু বলিয়াই বিভা কথাটা শুধরাইয়া 
,লইল, কহিল, “বাবা বললেন, এসে আপনার 


খোজ নিতে! তিনি ভারী বাস্ত বলে 
নিজে আসতে পারলেন না। যাই হোক, 
মাপনি স্কে ভাল আছেন, এই আমাদের 


পরম মঙ্গল । আমরা 'ভাবছিলুম, কপ্রান্তির 
থেটে বুঝি কোন অন্ুখ-বিস্খ করে 
ফেললেন-_” 

শিশির কভিল, কলেজ হইতে ফিরিয়া 
মে কেমন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল-_-একটু 
গড়াইয়া লইবে ভাবিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িয়া- 
ছিল) তার পর আর-কি ঘুমাইয় পড়িয়াছে ! 
ধখন ঘুম ভার্গিল, রাত্রি তখন দশটা, কাজেই 
আর যাইতে পারে নাই। কথার শেষে 
গে একটা পরিহাসের প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে পারিল না। বসন্তের প্রভাত, 'ক্নিগ্ 
মালোর বিকাশ, মহুগ্না ফুলের গন্ধে মাতাল 
চাঙা, গাছের ডালে পাখীর বিচিত্র গান__ 


(সু সকল, ছুগ্দি? 


প্রথম প্রণয় ৭১ 


আর . সম্মুখে এই তরুণী সহচরী! শিশির 
কহিল, “আপনি বুঝি তাই রোগীর লেবার তার 
নিতে ছুটে এলেন! কিন্ত, তেমন ভাগ্য 
কি আমার হবে যে আপনার হাতের--» 

বিভা বাধা দিয়া, হালিয়া কহিল, .“সে 
আপশোষ রাখবার দরকার কি? বলুন না, 
কি করতে হবে, মাথায় অডিকলোন দেব, 
না, পা টিপে দিতে হবে! যদি এতই সাধ 
হয়ে থাকে ত রোগ করে সেবা নেবার 
চেয়ে সুস্থ শরীরে যেচেই নয় সেটা 
নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের হাত এড়ানো 
বায় !” 

শিশির বিস্ময়ে বিভার পানে চাহিল। 
বিভার মুখে কোনরূপ ভাবাস্তর দেখা 
"গল না। এ কথাগুলার অর্থ কি! তবে 
কি তাহার আশা ভরাশা নয়! 

বিভা কহিল, “শিশিরবাবু, আপনি ত 
মআাদর-অভার্গনার কোন কায়দা জানেন না, 
দেখচি। একজন মভিলা বিনা-নিমন্ত্রণে 
চে এসে আপনার অতিথি হল, আর 
আপনি তাকে বসবার আমন দেওয়া দূরে 
থাক্‌, ঘরে ঢুকতেও বল্লেন না। যাক, 
অতিথি বিমুখ হলে গ্ুহস্থের পক্ষে ভাল কথা 
নয়__আমি নিজেই তাহলে আপনার ঘর- 
টরগুলে দেখে নি! লেখক মুন্ুষের ঘর! 
গাড়ী ঈীড়িয়ে আছে, এখনই আবার ফিরে 
বাবাকে খবর দিতে হবে ত!” 

বিভা ঠিক বসস্তের এক ঝলক মিষ্ট 
বাতাসের টার ঘরের মধ্যে প্রবেশ টি 





৮০ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩” 


দেখিয়। লইল, পরে টেবিলের ,উপরকার চলিয়া গেল। সে যেমন আসিয়াছিল, অনেক 


খাতাপত্র ঘাঁটিয়া দেখিল গুনিল; পরে 
একেবারে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া 
শরের মতই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন নিক্ষেপ 


করিল, “আচ্ছা শিশিরবাবু, আপনি কখনও , 


লভে পড়েছিলেন ?” 

শিশিরের মুখ পাংশু হইয়া গেল-_সমস্ত 
রক্ত" ছলাং করিয়া তাহার মুখ হইতে মৃহূর্তে 
নামিয়া গেল! সে কি বলিবে, কিছুই 
বুঝিতে পারিল না-__সমন্ত্র বহির্জগৎ নিমেষে 
তাহার চোখের সম্মখ হইতে অদৃশ্ত হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পায়ের 
তলায় মাটি নাই? শন্তে যেন কে তাহাকে 
ঝুলাইয়া রাখিয়্াছে! বিভা উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অচপল স্বপে 
কহিল, “আপনি এ উদ্ঘট প্রগ্ন শুনে অবাক 
হয়ে গেছেন না? কিন্তু কাল রাত্রে 
আপনার কতকগুলো গল্প নতুন করে ফের 
পড়ছিলুম-_আপনি ত বিয়ে করেন নি-_তবুও 
আপনার গঞ্লের মেয়েগুলো সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের__অথচ তাদের জলঙজলে প্রাণ আছে 
তাদের মনের এত খুঁটিনাটি তন্বকথা আপনি 
জানলেনকি করে? তাই আমার জিজ্ঞেস 
করা। থাকি, নির্লজ্জ কৌতুভল দিয়ে 
আপনার কোন গোপন কথা আমি নন 
ভুলতে চাই না। আমার এ প্রগল্ভতাটুকু 


ক্ষমা করবেন। আর যদি সুবিধে ভয়? 


আজ ওবেলা আমাদের ওখানে যাবেন, 
&থানেই 
ধানে 


রঃ 1 


থাওয়-দ। এয়া 
কু নার্শিংয়ে 
স্বীনুলে এখন মা 


করবেন। এ 
পুরস্কার 





খানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ লইয়া--তেমনি 
গঙ্ক, বর্ণ ও আনন্দ এখানে ঢালিয়া 
দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া- 
দেওয়ু সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ যে লাভ 
করিল, তাহার মুখের একটা কৃতজ্ঞ বাণী 
শুনিবার জন্য মুহ্র্তকালও অপেক্ষা করিল 
না! ভায় ভূর্ববোধ সৌন্দর্য, শিশিরের 
কাছে প্রভেলিকার মত ক্রমেই ভুমি জটিল 
তইয়া উঠিতেছ্, এবং যন্ত 'তুমি জটিল 
হইতেছ, ততই তোমার পাকে-পাকে 
তাহাকে অসহা -উপায়হীন ভাবে বীধিয়! 
ফেলিতেছ ! তুমি তাকে ঢরাশার পিছনে 
ছুটাইয়াছ, অথচ আশা যে একেবারে দাও' 
নাই, এমনও নহে! যদি শিশিরের ধনের 
বার্তা পাইয়া থাক, তবে আর কেন এ, 
ছর্ভেগ্ঠ অন্তরালে তাহাকে বাথিত উন্মাদ 
করিয়া রাখ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ" 


সন্ধার সময় বরদাবাবুর ঘরে বসিয়া 


শিশির তাহার সহিত কথা কহিতেছিল। 
শিশির বলিতেছিল, “আপনি এই প্রত্বতন্বে 
মামার একটু 11010601640 01710 করিয়ে 


দিতে পারেন ত ভালো হয় 1” 

বরদাবাবু কভিলেন, “এ তোমার ভাল 
লাগবে না। বিশেষ তুমি রক্ত-মাংসের 
এনুষ গড়ছ, কত বিচিত্র চরিত্রের নর-নারা 
সষ্টি করছ, এ ম্ড়িপাথরের নীরম কর্কশ 
কাজ, এ তোমার ভাল লাগবে না। 
সকা-ছাড়া ০৮ লোকের পক্ষে এ 


2৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রথম প্রণয় ্‌ ৮১. 


আর উচ্দাসে মিশলে এর মধ্যে অনেকখানি তখন শিশিরের সমস্ত চেতনা' লোপ পাইল। 


মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে ।” 

এমন সময় বিভা! আপিয়া কহিল, “বাধা, 
দুটো তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে 
_আর এক ঘণ্টা পরেই তোমরা খাবে ত ?” 

শিশির কহিল, “আপনি নিজের হাতে 
গব তৈরী করছেন ?” 

বিভা কহিল, “আমরা এখনও কল- 
কেতাঁর বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথ আনিয়ে 
তার অভ্যর্থনা করব, হোটেলের উচ্ছি্ দিয়ে ! 
যাক, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে, 
কিন্তু শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও 
আপনি” বলা ছাড়লেন না--এত বলি _-” 

শিশির কহিল, “আপনি ঘদি সেটা 
5০110115151 [8221 মনে করে থাকেন, 
তা হলে তাই হবে।” 
,. বরদাবাধু কভিলেন, “দু'একটা গান আজ 
গান মা। খ্মনেক দিন তোর গান শুনিনি 1” 

বিভা মুহুর্তের জন্য একটু অপ্রতিভের 
মত হইয়া পড়িল, পরে কহিল, “আচ্ছা, 
মাগে এদিককার সব হোক ত, তারপর বদি 
সময় থাকে, দেখা যাবে।” 

কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র সুরের 
প্লাবনে ঘর ভরিয়া গেল। বিভা যখন 
তাহার ললিত কে গাহিতে সুরু করিল, 


তুমি কেমন করে' গান কর যে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি! 
হরের আলে! ভূষন ফেলে ছেয়ে 
হয়ের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়। যায় ছয়ের নুয়ধুনী ! 
১১ 


তাহার মনে হইল, সমন্ত চরাচর এক বিচিত্র 
স্থরের জালে ঘিরিয়া গিয়াছে, চারিধারে 
সুরের হাওয়া ছটাছে, স্থরের আলো 


ঙ ফুটিয়াছে ! 


বিভা বখন ম্ুদ্ব' কণ্ঠে গাহিল, 


কইতে কি চি কইতে কথ! বাধে, 
ছার ধেনে যে পর।ণ আমার কাদে, 
স্সমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফশাদে 
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি ! 
তখন শিশিরের মনে হইল, তাহার আর ' 
কোন আশা নাই! চারিদিকে সুরের 
জাল বুনিয়া শিশিরকে কে আজ এমন বন্দী 
করিয়া ফেলিয়াছে ষে, প্রাণ তাহার অহরহ এক 
গভীর ,অতৃপ্তির কানা কাঁদিয়াও নিজের 
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার 
ভাষা তাহার নাই, কথাও সব বাধিয়া যায়! 
মন যখন সহসা গানের সুরে স্বপ্রলোকে 
উধাও তইয়াছিল, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে 
প্রলয়-ঝঞ্ধা বিশ্ব-সংহারে মাতিয়া উঠিল। 
বরদাবাবু চমকিয়। উঠিলেন, “একি হঠাৎ 
ঝড় এল যে!” 
বিভা পিয়ানো ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল, 
“হঠাৎ নয়, বাবা, ও পুরোপুরি আয়োজন 
করেই এসেছে । অনেকক্ষণ থেকেই মেঘ 
জমছিল। তোমরা ঘরে বসে কথা কইছিলে, 
তাই কিছু লক্ষ্য করনি ।” 
শিশিষ্ন বাস্ত হইয়! বলিল, “তাই ত, বড় 
বিপদ হল যে! একি চট করে ্লীমবে 1” 
বিভা কহিল, "নাই বা থামল! £*আখনি 
ত আর জলে পড়েন নি!” ১ 
এ কথার উপর আর ক 


৮২, 


শিশির ভাবিল,আর সে ইহার সহিত কোন তর্ক 
করিরে না-_যখনই সে কথা কহিবে, তখনই 
কি রিভা একটা আঘাত ন! দিয়া ছাঁড়িবে না! 

. বিভা কহিল, “মেঘের কথা আমি বলিনি, 
তার কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার 
আগেই আপনারা তাহলে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। 
ধীরে সুস্থে খাওয়া হত না ।% 

“বাহিরে তুমুল রবে বায়ু গঞ্জিয়া ফিরি- 
তেছিল-_-সাশিগুল। বন্ধ করা হইয়াছে-_ 
সেগুলাকে কীপাইয়া এক দারুণ আর্ত রব 
বাহিরে উন্মাদের স্তাঁয় হাহাকার করিতেছিল। 
সেই সঙ্গে বৃষ্টিরও বিরাম ছিল না । 

রাত্রে থাইতে বসিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
“এই মে সব মিষ্টান্ন দেখচ, এর কোনটি 
বাজারের নয়, সমন্তই বিভা তৈরী করেছে 1” 

আহারাদির পরও বড়-বৃষ্টি থামিল না 
দেখিয়া শিশির চিস্তিতভাবে সাশির ধারে 
দাঁড়াইয়া! বাহিরের পানে চাহিয়াছিল। বিভা 
হাসিয়া বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, 
এই রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান ।” 

বরদাবাবু: কহিলেন, “তুমি আর বাইরের 
পানে চেয়ে কি দেখচ ' এই হুর্যযোগে মানুষ 
বেরোয়! এখানেই আজকের মত থেকে বাও 
--কোন অন্থবিধে হবে না । তোমার জন্য 
একটু ঠাই দিতে পারব হে।” 

বিভা কহিল, “আসন্ন শিশিরবাবূ, 
বৃষ্টি যদি দেখতে চান ত ওধারে; 
বারাণ্ডা: থেকে দেখবেন, আম্ুন। আপনাদের 
এ"সব , দেখার দকারও আছে। কোন 
এক গল্পে বর্ন! জুড়ে দিতে পারবেন। 
নায়ক-নায়িকার মনের দ্বন্দের সঙ্গে উপমা 
দেবারও দরকার তে পারে !” 


. ভারতী 


বৈশাখ,.১৩২৩ 


শিশির চমকিয়া, উঠিল। এই কিশোরী 
কি অন্তর্যামী? তাহার মনের 'মধ্যে বিচিত্র 
ভাব ঝড়ের তাল্লে প্রচগ্ডরকম নৃত্য সুরু 
করিয়াছিল-_-কত বিরুদ্ধ কথা, কত চিন্তা । 
ঝড় পাইয়া শিশির কতক বর্তাইয়া ছিল। 


- বাহিরের এ গর্জনে তাহার মনের ভিতরকার 


সে সব দন্দ-কোলাহল কেহ আর শুনিতে 
পাইবে না! বিভার কথায় তাই সে চমকিয়া 
উঠ্ঠিল। কি করিয়া তাহার নিভৃত হৃদর- 
পুরের দ্ররন্ত সংগ্রামের সংবাদ সে বুঝিল। 
বাহিরে আধারের বুক চিরিয়া বিহ্যতের 
একটা তীব্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোয় 
আর একটা জিনিস তাহার চিত্তে পরিস্ফুট 


হইয়া উঠিল! তবে কি বিভার বুকেও 
এ ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই ক্ুদ্র গর্জনে 
ছুটিয়াছে ! 


বিভা শিশিরকে নিরুত্তর দেখিয়া রাড 
“কি, আপনার ভাব লেগে গেছে নাকি? 
অবাক ভয়ে আকাশ দেখচেন 1. কি দেখ-” 
চেন্-_বেন এক দুরন্ত বালিকা বিশ্রস্ত কেশপাশ 
এলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই কেশপাশ বয়ে 
চারিধারে মত্ত হাসির ফোয়ারা ঝরে পড়েছে ! 
আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, এমনি 
ধারাই সব কবিতা মাসিকপত্রে পড়ি কি না, 
তাই বলছি। নিজে ত ও-সব 1০৪র ধার 
পারি না । যাক্‌, ওঘরে আপনার বিছানা 
তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
নুন” 

শিশির মন্ত্রচালিতের মতই বাঙ্লার 
পিছন-দিককার বারাগায় আসিয়া বসিল। 
সাশির বাহিরে বাগান দেখা যাইতেছিল-_' 
অন্ধকারে ঝোপ গুলা আরও “কালে! দেখা- 


৪০শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
ইতেছিল-__মাঝে মাঝে বিছ্াৎ হানিয়া 
ধায়, আর মনে হয়, যেন ধৈতা গুলা 


মাথা ঝাড়া দিয়া হাসিয়া উঠিতেছে! 
গা অন্ধকারের পানে চাহিয়া! ছুইজনেই 
চুপ করিয়া রহিল। শিশির ভাবিল, ধিভার * 
এ কি ছুষ্টামি! তাহাকে লইয়া এমন 
নির্দয় খেল! সে কেন খেলিতেছে ? স্পষ্ট 
করিয়া কেন সে ধরা দিতেছে না? পাকে- 
প্রকারে আকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে যেটুকু 
দে দেখাইতেছে, তাহা হইতে ত শিশিরের 
কিছুই দুরাশ! বলিয়া মনে হয় না__তবুও স্পষ্ট 
একটা আশা দিতে কেন বিভা এতখানি 
চাতুরী খেলিতেছে ! এই যে সরলতার সে 
মাভাষ দিতেছে, সে কি সতাই সরলত', 
না, এভাণ! শুধু আলেয়ার আলোয় দুইদও 
ঠাহাকে মাতাইয়া দিয়াই বিভার খেলা শেষ 
হইবে? না, না, এমন পিশাচী কি সে 
*হইতে পারে? বিভার মুখে চোখে কৈ 
তেমন-কোন লক্ষণ ত পেখা যায় না! 

সহমা কককড় শবে চারিধার কাপাইয়া 
দীপ্ত আলোয় আকাশ ভরাইয়া অদূরে বাজ 
পড়িল। বিভা সরিয়্া আসির়া শিশিরের 
হাতটা চাপিয়া ধরিল। শিশির চপলার 
আলোয় বিভার মুখের পানে চাহিল, তাহার 
চোখে জল ছাপাইয়া উঠিয়াছে ! 

শিশিরের প্রাণের মধ্যটা জ্বালা- 
ইয়া দিয়া এক তীব্র বিছ্যুৎশিখা! ছুটি 
গেল। বিভা কাদিতেছে। কেন! কি 
তাহার ছুঃখ! সে যে যাতনায় অহঙ্সিশি 
্ধ হইতেছে, সে যাতনা কি তবে বিভার 
যুকেও বিধিয়াছে? মুহূর্তে একপ্দারুণ রাসনা 
শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। - সুখ ফুটিযা 


প্রথম প্রণয় 


৮৩ 


একট। কার্|। বলিতে 'পারিলে ত আর এ 
হুর্জ্ব্য ব্যবধানের ছুইপারে “বসির। ছুইজনকে 
হানুতাশ করিতে হয় না! এই "নীরব 
নিঝুম বাদলার রাত, প্রাণের সে গোপন 
বাসনা কুটাইবার পক্ষে এমন অবপর যে 
আর মিলিবে না' 

শিশির মৃদু কঠে ডাকিল, পবিভা__”, সে 
স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল।। 
বিভা কোন 'কথা কহিল না। 
শিশিরের মাথা ঘুরিতে ছিল। কিংকর্তব্য: 
বিমুটের স্তাক' সে বিভাকে ছুই হাতে আপনার 
বুকের মধো চাপিরা ধরির। বলিল, বিভা, 
আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি |” 
ত্বাার সর্বশরীর দারুণ উত্তেজনায় থর-থর 
করিরা * কাপির। উঠিল। আবার বিছ্বাং 
চমকিল। উত্তর পাইবার আশায় বিভার 
পানে শিশির নিমেষের জন্ত চাহিল; সহস! 
বিভা শিশিরকে প্রচণ্ডভভাবে ঠেলিম্না দিড়া 
গর্জন করিয়া উঠিল, “শিশিরবাবু--এত বড় 
আপনার স্পদ্ধা। একলা পেয়ে এভাবে 
আপনি আমায় অপমান করেন! খান, এখন্নই 
চলে যান, আপনি 1” 

শিশিরের মাথায় তখনও আগুন জলিতে- 
ছিল। সে বিভার পানে আগাইয়া আসিফ 
বলিল, “শোন বিভা» 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল, “কিছু 
শুনতে চাই না, কোন কথা নয়! এত 
ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভাগ 
করে বেড়ান! নারীকে কেবল ভাগের 
সামগ্রী বলেই জেনেছেন! আর কোন 
পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণাও করতে পারেন 
না! আমি ভূল করেছিলুম, 'তাই আপনার 


৮6 


সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে মিশেছিলুঙ্--আমার 
খুব শিক্ষা হয়েছে। যাক্‌, আপনার সঙ্গে 
এর পর বদি কখনও আর আমার দেখা হয়, 
তা হলে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ব্যবহারই 
আপনি আশা করবেন ।” 

শিশিরকে তাহার অবস্থা বুঝিবার অবসর 
মাত্র না দিয়া বিভা ক্ষিপ্র সে স্থান তাগ 
করিল। শিশির হতাশ চিত্তে সেই অন্ধকারে 
বসি পড়িয়া বাহিরের জমাট অন্ধকারের পানে 
উদ্দাসভাবে চাহিয়া রহিল! ' তখনও ঝম্বঝম্‌ 
করিয়া বুষ্টি পড়িতেছে, প্রলয়ের অট্রহাসি 
চারিধারে ভীষণ বিদ্রপ ছড়াইয়া হো-হো 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ! 


পরদিন। বেলা প্রার আটটা । শিশির 
বিছানায় পড়িয়াছিল--ভৃত্য শিবু আসিয়া 
সংবাদ দিল, বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বরদাবাবুও কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

শিশির উঠিয়া বসিল। বুষ্টি থামিয়া 
গিয়াছে । শিগ্ধ হূর্য্যরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“কাল রাত্রে প্র ঝড়ে-জলে তুমি একটিও 
খবর না দিয়ে চলে :£*ল! ব্যাপার কি, 
বলত?” 

শিশির লজ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে 
পারিল ন।। বরদাবাস কহিলেন, “এ রকম 
পাগলামি করলে কেন, হঠাৎ 9 এরা? 
আমি সকালে তোমার জন্য বসেছিলুম--তৃমি 
চলে. এসেছ, তা জানতুমও না ।” 

শিশির সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 


ভারতী 


চে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বরদাবাবুর কাছে একরকম ঝাদিয়াই 
দে কহিল, “আপনার ,বাড়ীতে পদ্াণ 
করবার যোগাতা'আমার নেই। আমি 
বিশ্বাসঘাতক, নরাধম 1” 

বরদাবাবু এ-সকল শুনিয়া তড়কা টা 
গেলেন--জিজ্ঞান্ুভাবে শিশিরের পানে চাহি- 
লেন। শিশির তাহার সে দুর্বল মোহের কথা 
অতি কষ্টে কোনমতে খুলিয়া বলিল। শুনিয়া 
বরা বাবু অতান্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“আমারই দোষ, শিশির। আমি যদি 
তোমাকে সব কথা আগেই খুলে বলতুম 
তাহলে আর এটা ঘটত না । এ বয়সে তোমা- 
দের ওরকম ভূল হওয়া বিচিত্র নয়। তুমি 
তি 
কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে!” 


বরদাবাবুর স্বর আত্্ হইয়া আসিল । তিনি : 


কহিলেন, “নরেন আমারই এক বন্ধুর ছেলে 
ছিল। পিতৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানুষ 
করি। বিভার সঙ্গে তার বিয়েরও ঠিক 
হয়। তারপর তাকে বিলেত পাঠাই । 
সেখানে তিন বছর থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আর বছর সে বাড়ী-ফিরছিল। পথে জাহাজেই 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত সাধ 
আশা অকালে ফুরিয়ে গেল। তারই 


জন্য বিভাকে . বিলেত-ফেরতের স্ত্রীর মতই . 


এতখানি ?৩5 করে গড়ে তুলছিলুম ।” 
খানিকটা থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, 
তারপর বিভার বিয়ের আবার সব স্থির 
করেছিলুম! শুনে দে একেবারে কি দীন 
মৃত্তিতি আমার সামনে এসে দীঁড়াল ! কাঁচি 


অপরাধের অন্নুতাপে জলিয়া৷ মনটাকে সে দিয়ে মাথার চু নির্ঘুল করতে গেছল |. আমি 


ক্মানেক্কখানি : প্ররুতিষ্ত করিয়া লইয়াছিল। 


তার হাতখান্ি ধরে ফেললুম। গে এ 


জান না, বিভার জীবনের উপর দিয়ে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা! বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি"রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৫ 


নিশ্বাস ফেলে শুধু ডেকেছিল, “বাবা-_-” দেই 
সুর, আর তার চোখের সেই চাঁওর!-_-আমার 
বুকে ছুরির মত বিধেছিল! সে তর্সনীর 
প্র আমি জীবনে ভুলবো না। বিভ! তার 
মমস্ত কায়-মন দিয়ে নরেনের স্বতকে 
আঁকড়ে আছে। এর পর দ্বিতীয় বার 
আর আমি বিয়ের কথা তুলিনি]। তারপর 
আমার চোখে জল দেখে সে দীন সাজ সে 


খুলে ফেলে তবে এই বেশভূষা আর হাসির 

থোলসে শোকটা যে সে চেপে রেখেছে, 

এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়েই |” 
বরদাবাবুর কাতর দীর্ঘথনিশ্বাস বাতাসে 


' মিশিয়া গেল। শিশির স্তস্তিতভাবে' তাহার 


মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে 
একটিও কথ! ফুঁটিল না। 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 





বহ্কিমচন্দের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


* সবুজপত্রের সম্পাদদক-মহাশয় ' অলঙ্কারের 
সত্রপাত” প্রবন্ধে লিপি-রীতির দোষ বুঝাইবার 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রথম-বয়সের কাবা? 
হইতে কয়েকটি ছত্র তুলিয়া, নানা রকম 
,ুল-্রান্তির বিচার করিয্নাছেন। বঙ্গসাহিত্যের 
নৃতন যুগের অধিনায়ক নিজেই স্বীকার 
করিতেন যে; তাহার প্রথন্ব-বয়সের রচনায় 
অনেক ক্রটি ছিল; কিন্তু চৌধুরীমহাশয় 
তাহার যে প্রয়োগগুলিকে ভুল বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহার একটিও ভূল বলিয়া 
মনে হইল না। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল অগ্রহায়ণ মাষে; তবে আমি দোল- 
মাতার পরে উহার সহিত পরিচিত হইতে 
গারিয়াছি বলিয়া এতদিন পরে উবার সম্বন্ধে 
মন্তব্য লিখিতেছি। যেগুলি ভূল বলিয়া 
বাথাত হইয়াছে তাহার বিচার করিতেছি'। 

(১) প্রগল্ভ বয়সী-__চৌধুরীমহাশর 
বলেন যে, “প্রগল্ভ শবের জ্বর্থ দাভ্িক, 
নিলজ্চি উত্যাদি।” “ইত্যাদি” কথায় আর: 


যত অর্থই চাপা থাকুক না কেন, এ শবে 
ধে, বয়সের একটু আধিকা বুঝাইতে পারে 
তাহা তিনি স্বীকার করেন নাই; অর্থাৎ 
প্রগল্ভ অর্থ যে 1786810, ৮6101950 
বা মা] 21০7 হইতেই পারে না ইহাই 
তিনি, জোর করিয়া বলিয়াছেন। যে-কোন 
সংস্কৃত কোষ-গ্রন্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া 
যায়, এবং স্বয়ং কালিদাসের বচনাতেও ও 
অর্থে শব্দটি ব্যবন্ৃত হইয়াছে। কুমার- 
সম্ভবের প্রথম সর্গের ৫১ শ্লোকে গৌরীর 
প্রগল্ভ বয়সের, কথা পাই। আমরা এ 
শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে গোল করিতে পারি, 
কিন্তু মল্লিনাথ এ কথার টীকা করিয়া 
লিখিয়াছেন,_-“অন্তাঃ পার্বত্যাঃ প্রগলুভে, 
বয়স্তপি যৌবনে .সত্যপি : ইত্যাদি*। 
তাহা হইলেই দেখিলাম 'প্রগল্ভ্স' তুল: 
নয়। সমালোচক নিজেই বলিয়াছেন বে 
প্রান্ত বা ভাষা ব্যাকরণের অন্ুসারেই. 
আমাদিগকে চলিতে হইবে, এবং “বয়সী? ছে. 


৮৬ 


চলিত ভাষার 'বাাকরণে শুদ্ধ হয় তাহাও 
স্বীকার করিয়াছেন। তবে আবার সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সুত্র খুঁজিয়া এ কথাটির বিচার 
হইল কেন ?, 

( ২). মুখাবয়ব--- প্রবন্ধে আছে 
_-“তারপর দেখিতে পাই যে তিলোত্বমার 
'দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকা- 


ভাব ছিল।” নমুখাবয়ব' বলায় অবয়ব 
শব্দের প্রয়োগ শিষ্ট হয় নি। “অবয্ব শবের 
অর্থ হস্তপদাদি অঙ্গ। ইংরাজিতে যাকে 


বলে 11771” হস্ত ও পদের সভিত “আদি' 
যুক্ত থাকিলেও, যখন 1170 দিয়! খাঁটি অর্থ। 
বুঝান হইয়াছে, তখন লেখকের মতে "অবয়ব, 
শব্দের অর্থ কেবল হাত-পা বলিয়া ধরিয়া 
লইতেছি । 0501665 ইংরাজিতে ০৮275 
প্রভৃতিও 1157 অর্থে ব্যবহৃত হইত, কিন্ত 
এখন ধড় ও মুণ্ড বাদ দিয়া হাত-পাকেই 
1119 বলে। 0916217কে 110-এর সামিল 
করিয়া লইলেও মুখের গণ্ডার্দি অংশকে 
কোন প্রকারে 11700 বলা চলে না।, 
কাজেই “অবয়বের অর্থ 11000 নয়, যদিও 
11720 অবয়বের অন্তভূক্ত বটে। মুখের 


নাক, চোখ, গাল, চিবু" প্রভৃতি লইয়াই 
মুখের অম্পূর্ণ অবয়ব; ত্র সকলগুলির 


প্রতি লক্ষ্য করিলে বয়সের কাঁচা বা পাকা 
ভাব বেশ অনুমিত হয়। তাহা হইলে 
মুখাবয়ব শব্দের ব্যবহার অশিষ্ট হইল 
কেন? মুখের উপরকার নাকটা যে মুখের 
অবয্নবের মধ্যে, তাহা কবি কালিদাসের 
রদ্ুবংশের ১২ সর্গের ৪৩ শ্লোকে 'নাফ-কাট। 
শৃর্পপখার বর্ণনাতে আছে, 'যথা *মুখাবন্নব 
লুণাং তাং শইত্যা্দি গণ্ড প্রভৃতি অংশও 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩৬ 


যে মুখের অবয়ব তাহা যখন প্রবন্ধের একটি 
পরবর্তী ছত্রে স্বীকৃত দেখিতেছি, ' তখন 
অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

(৩) প্রবন্ধটতে আছে--তার পর 
তিলোত্রমার-_“ললাট......নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত 
নদীর ভ্তায়। নদীর ন্যায় তরল পদার্থের 
সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের তুলনা 
করা আলঙ্কারিকের মতে সঙ্গত নয়।” ঠিক 
হইল কি? কঠিনের সহিত কঠিন, তরলের 
সহিত তরল গ্াস্‌ বা বায়বীয়ের সহিত 
বায়বীয়, মিলাইয়া মিলাইয়! উপমা না দিলে 
কি পসংস্কত-শাস্ত্রের ' মতেও উপমায় দোষ 
ঘটে? চৌধুরীমহাশয় তীহার সমালোচনার, 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দাহরণই 
দিয়াছেন, আমিও বঙ্কিমচন্দ্রেরে সমর্থনের 
জন্য প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের দৃষ্টাস্তই ' 
দিতেছি। খতুসংহারে ৫ম সর্গের তৃতীয় 
প্লেকে সাদা পাথর-মোড়া হন্মাতলকে ,। 
শরদিন্দুর মত নির্মল 'বল! হইয়াছে, এবং 
শীতল বাতাসকে তুষারের সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে । ইহাতে চাদের শুত্র কিরণকে 
মার্কেলের মত শক্ত মনে হয় না কিংবা 
বাতাসকে জমাট পদার্থ বলিয়! ভ্রান্তি জন্মে 
না। তবুও বদি তিলোত্তমার কঠিন 
কপালের কথা উঠে, তাহা হইলে [7510 
“11011” বলিয়া কথা শেষ করিতে হয়। 
উদ্ধৃত বাকা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের 
দিতীয় আপত্তি এই যে, “নদীর গায়ে জ্যোতক্গা 
পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা ।” 
এটুকু হয়ত অনাবধানে লিখিত। টীঁদের 
কিরণ পড়ার *রুণ নদী চঞ্চল, হইয়া উচু 
অথবা সমুত্রে ন্গায়ার হয় একথা ঠিক নয়৷ 


*৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


টাদদের কিরখে অমাবস্তায় জলের উচ্ছ্বাস* হয় 
না। আর তাহ! যদি হইতই, তাহাতেই ব৷ 
্ষতি-ছিল কি? * চাদের-মত মুখ বলিলে বে 
কলঙ্কের দাগযুক্ত গোলাকার মুখ বুঝায় না, 
কিংবা চাদের ক্ষয-বৃদ্ধির হিসাবে মুখের ক্ষয়- 
বুদ্ধির কথা ধ্বনিত হয় না, এ কথা ত 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরাই বার বার বলিয়া 
গিয়াছেন। 

চৌধুরীমহাশয় দৈবাতৎ ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে নিশাথ অর্থ গভীর রাত্রি; যে অন্ধ 
রাত্রে মানুষেরা একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে 
তাহাকেই বলে নিশীথ । সাধারণভাবে রাত্রি- 
জ্ঞাপক শব্দ হইল নিশা; তবে অর্ঝাচীন 
“সংস্কতে নিশা অর্থে নিশীথ শব্ধ অসাবধানে 
বাব্গত দেখ! যায়। যে গভীর রাত্রে 
মানুষ ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকেই যে খাঁটি 
সংস্কতে নিশীথ বলিত এবং কালিদাস ও 
ভবভূতি প্রভৃতির লেখায় যে সেই অর্থই 
' পাওয়া যাক্প তাহা যেকোন সংস্কত কোষ- 
গন্ধে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। আপ্রে-সঙ্কলিত 
স্কতি অভিধান-গ্রন্থে দৃষ্টান্ত তুলিয়৷ অর্থ 
দেওয়া আছে; সেই সহজলভা গ্রন্থথানি 
মকলেই দেখিতে পারেন। প্রাচীন সংস্কতের 
শিশথ, ঠিক অর্গে ই প্রাচীন প্রার্কতে পাই, 
বথা, “অগ্গি যথা পজ্জলিতো নিশীথে” 
(থেরী গাথা )। আমাদের ভাষাতেও অতি 
চলিত কথায় গভীর রাত্রি অর্থে “নিশীথ 
রাত্রি” বলে। এই নিশীথ শব হইতেই, 
খাট অর্থ ধরিয়া, আমাদের “নিশুতি” শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে। নিগুতি সময়ে গভীর 
রাত্রে যে জলের উপর টাদের আলো 
মামাদের মনে অতি মধুর. ও প্রশান্তভাব 


বঙ্কিমচন্ত্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ₹4 


জাগায়, তাহা হয়ত স্বীকৃত হইবে। তাহা 
হইলেই দেখা গ্রেল যে বঞ্কিমবাবুর প্রয়োগটিকে 
দোষযুক্ত না বলিয়া প্রশংসা করাই উচিত। 

(৪) বঙ্কিমবাবু ১৬ বছরের তিলো- 
ত্তমার চুলের “নিবিড় বর্ণের কথা বলিয়াছেন; 
কিন্ত সে রং যে কাল, কি কটা, কি 
সোনালি, কি গ্লাদা তাতা বলেন নাই। 
এইজন্য বর্ণনাটা দৌষযুক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । টুঁলের রং বে কটা কিংব! 
সোনালি হয় তাহ! আমাদের মনেও পড়ে 
না; গুপ্তকবি বধীহাদিগকে বিড়ালাক্ষী 
বিধুমুখী বলিয়াছেন তাহাদের চুলের স্বপ্নে 
কোন পাঠকের মনে চুলের রং সম্বন্ধে 
থটুকা উপস্থিত না হইবারই কথা। 
বিদেশকে মনে করিয়া রং প্রভৃতির কথা 
কেহ বড় লেখে না । ইউরোপের বাজারে 
117 001০1 নাম দিয়া যাহ! বাহির হয়, 
তাহার ব্যাখ্যার যে ভারতে এবং আফ্রিকায় 
থটক1 লাগিবে, একথা বিক্রেতারা মনে 
করেন না। গল্পের নায়িকার্দিগকে প্রায়ই 
একটুখানি 'পাকা” দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু*১৬ বছরের মেয়ে তিলোত্তমার মাথার 
চুল যে পাকা ছিল, এ সন্দেহ হয় না) 
কাজেই ইউরোপের 5৮10 0০91987এর মতু 
এদেশে চুলের রং বিনা বিশেষণেই বুঝিতে 
পারা যায়। শ্রীযুক্ত 'প্রমথনাথ কিন্তু 
লিখিয়াছেন যে চুলের রং লাল, কি 
সোনালি, কি কালো, পাঠকের মনে এ 
সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্চর্য নয়। 
বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগে “সংশয় দোষ ঘটে নাই, 
কিন্ত লেখকের এ সংশরটুকু পৌষের হইয়াছে ] 

(৫). কুপ্চিতালক- এই কথাটা 


৮৮ 


একটু অসাবধানে কেশপকল-এন্ল বিশেষণ- 
রূপে লইয়া চৌধুরীমহাশয় গোল করিয়াছেন । 
প্রথম গেল ললাটের বর্ণনা; এবং তাহার 
পরেই লিখিত আছে যে “তৎপার্খে অতি 
নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক” ইতাদি। “তৎপাঙ্খে” 
অর্থাৎ কপালের পাশে বা! উপরভাগে যাহা 
আছে বলা হইল, তাহার শেষে একটা 
দাড়ি না দিলেও সেমিকোলন দিতেই হয়; 
কারণ পরে যে মুক্তকেশ . স্থানে স্থানে 
পড়িয়াছে, সে “কেশসকল' কোন প্রকারে 
তৎপার্থে-এর সহিত যোজনা! করা যায় 
না। বঙ্কিমবাবু যদি কুঞ্চিতালক অর্থ 
কৌক্ড়া কৌক্ড়া ভাবিয়া লিখিয়াছিলেন 
(অতিরিক্ত কেশটুকু না হয় তর্কের খাতিরে 
ছঁটিক্লাই দিলাম ) বলিয়! ধরিয়া লই, তার্ঠা 
হইলে বিনা সেমিকোলনে বাক্যটি কিরূপ 
দাড়ায় দেখাইতেছি £-_-তৎপার্থে ( ললাট- 
প্রান্তে) অতি নিবিড়বর্ণ কৌক্ড়া কৌক্ড়া, 
কেশসকল জ্রযুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, 
উরসে আসিয়া পড়িয়াছে। কেশ ( কর্তা) 
আসিয়া পড়িয়াছে নানাস্থানে ; তাহার 
উল্লেখও হইল: এখন তৎপার্থে বা কপোল- 
প্রীস্তেকি করিয়া রক্ষ' করা যায়? কাজেই 
সহজে বুরবিতে পারা যায় যে “তৎপার্ে-.. 
কুঞ্চিতালক” প্যন্ত গিয়াই একটি ছেদ চ/ই 
এবং এই ছেদ সেমিকোলন ' হইলেই যথেষ্ট 
হইবে। . ছাপার আছে কিনা জানি না; না 
থাঁকিলেও বিরাম-চিহন দিতেই হইবে। 

আ ক শখের অর্শযে কেবল কৌক্ড়া 
চুল, তাহা নয়; আমি কালিদীসের দৃষ্টান্তই 
দির আসিতেছি; এখানেও সেই দৃষ্টান্ত 
দিয়া দেখাইতেছি যে অলক অর্থে কেবল 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


চুলও হয়। সংস্কত কোবগ্রস্থেও ইহা 
দেখিতে পাইবেন। রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের 
৫৪ প্লোকে দেখিতে পাইবেন যে কেরল 
রমণীদের অলকে অর্থাৎ চুলে চমূরেণু উড়িয়া 
পড়িতেছে। এখানে মল্লিনাথ অলককে 
কৌক্ড়া চুল অর্থে বুঝেন নাই, এবং 
অলক শবের যে সোজাস্রজি চুল অর্থ হয় 
তাহাও সংস্কত কোষগ্রন্তে কালিপাসের এই 
প্রয়োগ এবং অন্তান্ত প্রয়োগের দৃষ্টান্তে 
লিখিত হইয়াছে । আপ্তে-সঙ্কলিত কোষপ্রন্থ 
দেখিতে পারেন। বন্ুদৃষ্ান্ত তুলিতে পারা 
যাইত, কিন্তু প্রয়োজন নাই। দেখা গেল 
যে কুঞ্চিতালক ললাটপ্রাস্তে শষ্টভাবেই 
স্থুসজ্জ রহিয়াছে । 
ললাটপ্রান্তের কুঞ্চিত কেশের পর মুক্ত 

কেশের বিচার করিতেছি। সেই কেশ যে- 
ষে স্থানে পড়িয়াছে তাহার মধ্যে একটি 
স্থানের নাম কপোল, আর একটি স্থানের 
নাম গণ্ড। কপোল শব্দের অর্থ ঠিক গাল 
বা 01০01 বটে; গণ্ড শব্দও আংশিক 
অর্থে গৃহীত হ₹ইলে কেবল গালকে বুঝায় ; 
কিন্ত গণ্ডের পুর্ণ অর্থ-ললাটের পার্খবদেশ 
হইতে মুখের সমগ্র পার্খশদেশ পর্য্স্ত অংশ। 
বটুলিং ও রোট্‌ প্রণীত সংস্কৃত কোষগ্রন্থ 
এবং আপ্তে পণ্ডিতের কোবগ্রন্থে দেখিতে 
পাইবেন যে গণ্ড অর্থ-110 ৮০10 ১0০ 
06 05 2০০10010105 
৭[ব কালিদাসকত কুদারসম্ভবের ৭ম সর্গের 
৮২ শ্লোকে আছে, বে, “আচারধূম” গ্রহণ 
করায় বধূর মুখমগ্ুলের সমগ্র গগ্ুদেশ 
রক্তবণ হইয়$ উঠ্িয়াছিল। শুধু গালটুক 
যে রাঙা ভইয়াছিল, তাক্কা * নয়; কোঁষ 


(9177110. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কারেয়াও এইস্থলের গগুশবের প্রয়োগকে 
1:2110165 সহ ,মুখের সমগ্র পার্শদেশ 
বঝিয়াছেন। ৭101001০ শবের কোন বাংলা 
কথা নাই; এ স্কানের শিরকে আমরা 
রগ বলিয়া থাকি; সেটা পারস্তদেশের কথা । 
কাজেই বিশেষ বিশেষ স্থান বুঝাইবার জন্য 
বন্ধিমবাবুকে সংস্কৃত গণ্ড শব্দটিকে কপোল 
হইতে ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে ব্যবহার 
করিতে হইয়াছে । প্রাচীন শব্দ বাবহারে 
মি দোষ থাকে, তবে বঙ্কিমবাবু দোঁষ 
করিয়াছেন; কিন্তু অর্থ বৃঝিবার ভূল অথবা 
কপ্রয়োগ করেন নাই । 

তরর্গেশনন্দিনীতে আছে বে, 
তিলোত্তমা কাদস্বরী, স্ুুবন্ধুর বাসবদত্তা এবং 
, গীতগোবিন্দ পড়িয়াছিলেন। শ্রীযৃক্ত প্রমথ- 
নাথ, কুমারীর স্তুরুচি এবং শিষ্টাচার রক্ষা 
করিবার জন্য বলিয়াছেন যে তিনি বাসবদত্তা 
« এবং গীতগোবিন্দ পড়েন নাই । গল্পের 
নায়িকারা 'কি কি পড়িয়াছিলেন তাহা 
বলিতে পারিব না, কিন্ক কাদস্বরী পড়িলে 
যদি কোন দোষ না হয়, তাহা হইলে 
বাসব্দত্তা পড়িলেও দোষ হয় না। আমি 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বাসবদত্তার কথ! 
বলিতেছি না, স্ুবন্ধর কাবোর কথাই 
বলিতেছি। সুবন্ধুর কাব্যে ব্রীড়াদিবাঞ্জক 
কোন কথা বা বর্ণনা নাই। প্রেম এব: 
বিরহের যেরূপ বর্ণনা বাসবদত্তার আদর্শে 


( ৬) 


কাদশরীতে লিখিত হইয়াছিল তাহা স্ুরুচি- 


সঙ্গত বিবেচিত না ভইলে, কাদম্বরী প্রভৃতি 

পকল কাবাই পরিত্যাগ করিতে হয়। 

ঈবন্ধর কাব্যে প্রতোক শবে এর্ূপভাবে 

শানা অর্থ কল্পিত হইয়াছে, যে শিবরাম 
৯ ১২ 


বঙ্কিমচন্দ্র লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৯ 


ত্রিপাঠীর * দর্পণ নামক টীকা না দেখিলে 
পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পার! যায় না; এজস্ 
তিলোত্তমার পক্ষে বইখানি পড়িয়া উঠা 
শক্ত ছিল বলিতে পারি। কারণ কৰি 
স্থবন্ধু মুখবন্ধে নিজেই লিখিয়াছেন £-- . 


সরম্বতীদত্ভববরপ্রসাদ- 
শ্চক্রে স্ুবন্ধুঃ স্জনৈকবন্ধুঃ 
প্রত্যক্ষর শ্লেষময় প্রবন্ধ- 
বিস্তাসবৈদগ্ধানিধিনিবন্ধম | 


স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের 
একালের বিবেচনায় গীতগোবিন্দে শ্লীলতা 
রক্ষিত তয় নাই। স্বয়ং কমলাকাস্তই 
বলিয়াছেন, যে গীতগোবিন্দে ইন্দট্রিয়-বহ্ছি 
জলিত্বেছে । কিন্ত প্রাচীনেরা যে প্র গ্রন্কে 
তিলমাত্র অশ্লীল মনে .করিতেন না এবং 
পড়িতে পড়িতে ভক্তিভাবে মজিতেন, তাহা 
ভুলিলে চলিবে না। বৈষ্বদের কথা 
ছণড়িয়! দিয়া একালের অন্ত শ্রেণীর একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । মহারাষ্্ব ব্রাহ্মণদের বড় 
বড় ভদ্রঘরের সকল বয়সের মেয়েদিগকেই 
ভক্তিপূর্ণভাবে সুর করিয়া গীতগোবিন্দ 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। সংস্কৃত না 
জানিলেও, মোটামুটি ঘে সকল কথা উচ্চারণ 
করিতে হয়, সেগুলির অর্থ ভাষায় অতি 
সহজ বলিয়া ভদ্রলোকের মেয়েরা গীত- 
গোবিন্দের অনেকস্থলের অর্থ অথবা ভাবটুকু 
অনারাসে ধরিতে পারেন। এ অবস্থায় কেহ 
সাহস করিয়া বলিতে পারিবেন পলা যে 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের মেয়েদের লজ্জাশীলতার 
অভাব আছে, অথবা গীতগোবিন্দ পড়েন 
বলিয়া পাপসঞ্চয় করিয়া থাকেন । কাজেই 


3 


৯০ ভারতী 


সেকালের কুমারীর পক্ষে গীতগোকিন্দ অপাঠা 
বিবেচনা না করিলে চলিত । 

চৌধুরী মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, যে 
ঘক্কিমবাবু যখন তাঁহার প্রথম বয়সের 
লিপিরীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
রীতি অবলম্বিত হইতে পারে না । বঙ্কিমচন্ত্রের 
পরবর্তী সময়ের লিপি-রীতিঞ্ে যে বঙ্গসাহিতো 
আদর্শ বলিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা আমি 
সর্বাস্তকরণে সত্য বলিয়া স্বীকার করি। 
দুর্গেশনন্দিনী হইতে যেটুকু উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার মধো মুগঠিত শবটি দেখিতে পাই; 
কিন্তু আদর্শ বলিয়া সীতারাম হইতে যেট্রকু 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভাষা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
দে ভাষার গড়ন শবটি ছাড়িয়া, এই 
বিচারিত প্রবদ্ধটিতে বুবার গঠন এবং 
গঠিত লিখিয়াছেন কেন? ভাষায় গড়া কথা 
আছে; এবং ত্র কথাটি ওড়িয়া এবং 
মহারাষ্ট্র প্রাকতেও আছে। পঠনের অপ- 
ভ্রশরূপে আমাদের পড়া শব্দটি আছে; 
পড়া এৰং গড়া 'এককপ উচ্চারিত হয় 
বলিয়া, পঠ. ধাতুর অনুকরণে কোন সাধারণ 
বাক্তি একট! মন-গড়া গঠ, ধাতুর সৃষ্টি 
করিয়াছেন। গঠ, নামে খন একটা সংস্কৃত 
ধাতু নাই, তখন গড়া, গড়ন 'প্রভৃতিকে 





উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে গড়ন শবটি প্রযুক্ত সাধু আকার দিবার প্রয়োজন কি? 
হইয়াছে । চৌধুরী" ম্তাশয় বস্কিমবাবূর যে শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 
সনেটের নিবেদন 
বঙ্গবধূসম আমি অন্তঃপুরে সতত বন্দিনী, 
বঙ্গবধূসম তবু মুখে বুকে ভর্পুর্‌ সুখ । 


পন্তি-সোহাগিনী বপূ-করে মথা আনন্দ-কৌত্ুক, 
কবি-সোভাগিনী আমি, লীলারঙ্গে সতত রঙ্গিনী ৷ 
শাখা-বান্ধ মেলিয়াছে আঙ্গিনায় যেমন কামিনী, 
মামিও গো+লীলাময়ী ! লভিয়াছি কুস্তুম-যৌতুক, 


দেবতার আঁনীর্বাদে | 


হের মোর মধুময় মুখ,-_ 


মধুর জীবন যেন মধুময়ী বাসস্তী যামিনী । 

বঙ্গনারী নঙে কভূ সারী সম পিঞ্জর-বাসিনী ; 

পশি ষবে পৃজাগৃে হয় ধনি-_পুজায় বিভোর, 
হরি-মুখচন্দ্র-সুধা পিতয় ববে নয়ন-চকোর, 

সেও হয় যুক্তাকাশে বিহঙ্গিনী, বন-বিহারিলী। 
আমিও গো! যুক্কাকাঁশে শুভ্র ডানা আনন্দে মেলিয়া, 
করিতেছি নাম-গান-_স্ধাকাশি পড়িষ্ত্রে বরিয়া । 


শ্লীদেবেজ্রনাথ সেন 


ট্য)ঃুলিসম্যান 


( গল্প ) 


কর্ণেল টড সাহেবের আদ্দালি ছিল পর্জাবি 
রণবীর; নামে, কাজে কিন্তু কাণ্ডারী। যত- 
রকম বিপদে আপণে সে তাহাকে রক্ষা করিত। 
তীরবেগে মোটার না চালাইলে সাহেবের 
মন উঠিত না; মোটারে বসিয়া কল্পনা 
করিতেন, তিনি উড়িক্লা্ছেন ব্যোমযানে। 
প্রভু চালাইতেন মোটার, পাশে বসিয়া 
থাকিত ভূভা রণবীর। রণবীরের ইঙ্গিত 
(কৌশলে, বা “অকাণ্ট' প্রভাবে, ঠিক বলা 
পায় না, এমন বেগগতিতে অর্ধাৎ বেগতিতে ও 
চৌরাস্তা অতিক্রমকালে কোন একটি দ্রিন 
মাহেবের হাতে &০০1070 হয় নাই, বা 
চৌরঙ্গির পথে তিনি পুলিস সারজনের দষ্টি 
*আকর্ষণ করেন নাই। আর যে দিনটি 
রণবীর তাহার পাশে ছিল না-ঠিক সেই 
দিনই কিন! বাড়ীর রাস্তার মোড়ে একটি 
লোক তাঁহার মোঁটরে চাঁপা পড়িয়া গেল! 
মেম-সাহেবের চাকর-মহলে বড় একটা 
সুনাম ছিল না| তিনি নাকি অন্যকে ্ঠাষা 
আহাধ্য সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর 
শিজে-_পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন 
শী। পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে 
কি লেখে, আর অপান অর্থেই বা তাহারা 
কিইঙ্গিত করিত সে কথাটা মেমসাহেবের 
শবণভোগী দলেরা স্পষ্ট করিয়া কখনো বলে 
সাই। তবে ঘটনাচক্রে তাহার ধূমপান 
প্রীতির কখাটাই বাজাররাষট্ হইয়া পড়িয়াছিল। 
নি একটি বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব 


সিগারেট-খও মুখে লইয়াই নাকি লিখিতে ব্য্ত 
ছিলেন; কখন্‌ বা কেমন করিয়া বঙ্ছি হইতে 
ভম্ম বা ভম্ম হইতে বহ্িকণা নিগগত ভুইয়া 
কার্পেটখানি যে ধূমায়িত করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই। সহসা 
পায়ের দ্রিকটা গরম বোধ হওয়ায় নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন এ শুধু ধৃম 
নয় তাহার ঘাগরা প্রাস্তটি অগ্নি-প্রজ্জলিত হইয়া 
উঠিয়াছে । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিয়' 
দ্ড়াইতেই ঘদি না রণবীর তৎক্ষণাৎ আসিয়া 
সে অগ্মিনিব্বাণ করিত, তবে তাহার এই 
নবনী-কোমল স্ুমূত্তির যে কিরূপ বিদগ্ধ 
বিকৃতরূপ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, 
সাজসজ্জার সময় আয়নার সম্মুখে দীড়াইলেই 
এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
একটা আতঙ্গ-শিহরণ উঠিত । 

টিম বাবা তাহাদের একমাত্র সম্তান। 
তাহার জন্মদিনে জুঁ-গার্ডেনে ছেলের 
দল লইয়৷ তীহারা গিয়াছেন পিকনিক 
করিতে । কতকগুলি মানবশিশু বানরশিশু 
দেখিতে ছুটিয়াছে, কোন দল বা! সর্প কুম্তীরের 
আড্ডায়, কেহ কেভ বা বাঘ সিংহের 
খাঁচার কাছে দীড়াইয়া ডাক শুনিবার 
অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে 
উদ্যত; কিন্তু গর্জন শুনিবামা্ছধি সভয়ে 
পিঞ্জরের নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে। 
এক এক ছেলের দলের সহিত ছু-একজন 
সাঙ্ছেব মেম বা তৃতা। 


৯২ ভারতী 


কয়েকটি বালক নৌকা! করিয়া" হদ-ত্রমণ 
করিতেছিল ; হালী স্বয়ং বাবা টিম। রণবীর 
এ দলের নেতা, তাহার ইচ্ছা ছিল সে নিজেই 
কাণ্ডারী হইয়া ছেলেগুলিকে কম্পানীর হ্রদ 
পার করে। কিন্তু টিম বাবা পিতামাতার 
একটি সন্তান-__জেদ ধরিলে স্থষ্টিকর্তীকেও 
তিনি হার মাঁনাইতে চান, রধবীর ত সামান্ত 
ভৃত্য। সে বেচারা হাল ছাড়িয়া ম্লান মুখে 
তীরে আসিয়াই ছাড়াইল, কিন্তু নিশ্চিন্তমনে 
নহে। হায়রে! বা ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইল; অল্পদূর না যাইতেই নৌকাঁখানি উপ্টিয়া 
পড়িল। যদি মা রণবীর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া 
তই ভাতে ধরিয়া ধোবার কাপড়ের মত 
ছেলেগুলাকে তীরে - আছড়াইয়' ফেলিত 
তবে এই আননের দিনে একটা শোকাভিনয় 
কাঁগড ঘটাও বিচিত্র ছিল ন!। 

এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের 
শ্রীমধুহ্দন ছিলেন আর্দালি রণবীর । তাই 
প্রভু আদর করিয়া এই উপকারী “পেয়ারে"'র 
চাকরের নাম দিয়াছিলেন টযালিসম্যান । 

(২) 

তিন বৎসরের ফার্লো লইয়া সাহেব 
যখন বিলাতযাত্র করি.লন তখন রণবীর 
আর অন্ত কাহারও চাকরী গ্রহণ করিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না, সাহেবের অন্ত গ্রে 
সে বেশ ঢু পযস! সংশ্শন করিয়া! লইয়াছিল। 
দেশে জমীজিরাৎ ছুদশবিঘা যাহ! ছিল 
তাহার চাযবাস তণরন্ত করিয়! দিয়া স্ত্রীপুত্র 
লইয়া সে গৃহবাসী হইজ। বিবাহ তাহার 
বালাকালেই হুইয়াছিল। 

রণবীর জাতিতে ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত না 
হস্ীরেও চলনসই লেখাপড়া জানিত, প্রত্যুৎপন্ন 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মতি& তাহার চমৎকার, পরের উপকারেও 
বিমুখ নহে, কাজেই গ্রামের মধো সে 
একজন মাতববর বাক্তি। চিঠিপত্র পড়াইতে, 
বিবাদে সালিসি মানিতে, মকদ্দমা মামলার 
পরামর্শ লইতে গ্রামের সকলেই তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করে-_এমন কি পাঁজিপুথি 
দেখাইতেও এখন বড় একটা কেহ গণকের 
নিকট যায় না। 

গ্রামথানির নাম বামনিয়া, ব্রাহ্গণ-স্থান 
বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে । 
নিজের এই ক্ষুদ্র বাসভূমিতে, গ্রামের 
লোকের আদর সম্মান এবং স্ত্রীপুত্রের 
প্রীতিযত্বের মধো রণবীরের জীবন বেশ 
স্লুখেই  কাটিতেছিল, এমন সময় ১৩১৪, 
খুষ্টাবন্দের আগষ্ট মাসে ইয়োরোপে যুদ্ধের 
ডঙ্কা বাজিল। / 

আশ্বিন মাস, আকাশে বাতাসে, বনে 
উপবনে দিগ দিগন্তে শরতের প্রভাব-_-শরতের.. 
শোভা । আকাশে ঘননীলিমার ছটা, শস্তাশীর্ষ 
ক্ষেত্রে, তরুঘন-বনপ্রান্তে, তৃণময় শুষ্ক প্রান্তরে 
স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে শুভ্রশ্বেত কাশপুষ্পের 
ঘটা !__প্রভাতে সন্ধায় শেফালি পুষ্পের মধুর 
গন্ধ এই বর্ণলালিতোর প্রাণে কি মোহ- 
উন্মাদনা জাগাইয়া মৃছ্মন্দ গতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন করে-__কে জানে? 

এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, কৃষক 
পরিবারের আনন্দের সীমা নাই। সমস্ত 
ধান্ত-ক্ষেত্রই প্রীয় পীতন্তামল, মাসখানেকের 
মধ্যেই . হৈমস্তিক শশ্ত কাটিবার সময় 
আসিবে, 'এখন হইতেই তাঁহার আয়োজন 
চলিতেছে । : 

টার 
রণবীর ক্ষত্র-কীর্ধ তবাবধান করিয়া 


ডি 
৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অপরাছে বাড়ী ফিরিতেছিল। রবির আঁলে' 
অন্ত যাইতেই পশ্চিমগগনে শুকতার! হাসিয়া 


উঠিয়াছে, মধাগর্গনে  নবমীর চন্ত্রকলা 
ভাসমান, গ্রীষ্মেরে পর প্রথম থাতের 


বাবপ্রবাহ নবীন বসন্তের মতই সুখসঞ্চার 
করিয়া! ফিরিতেছে। 

আকাশের সেই নিগ্ধ আলো, ক্ষেত্রের 
সেই শ্ঠামল শোভা, বাতাসের সেই চঞ্চল 
পুলক রণবীরকে কি এক বেন অভূতপূর্ব 
আনন্দে অভিভূত করিয়া ভুলিল। অতি 
সুথের বিহ্বলতায় একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উদ্ধমুখ স্তম্ভিত 
চইপ়া দাড়াইল। এই চিত্রবিচিত্রা ধরণী 
'বাহান শোভা, জোতিক্ষম গুলী ধাহার 
নহিমী, এই মুথপ্রঃখভোগী জীব থাহার 
জন, ক্ষুপ্র মনুষোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত 
অগমা সেই বিশ্বপতি পরমকারণের উদ্দেশে 
দে পরিপূর্ণ প্রাণে বারবার নমস্কার করিয়া 
: পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল। 

রণবীরের পত্রছাক্িত মুন্সয় গৃহে গোময়- 
লেপিত স্ুপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণের মধাস্থলে পাথরের 
একট ক্ষুদ্র শিবমন্দির । গ্রামে সন্ধ্যারতির 
বণ্টা পড়িবার পুর্বেই পত্বী পাব্বতী সন্ধ্যাদীপ 
ছালিয়া স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর 
আসি ঘণ্ট। বাজাইয়। জয় মহাদেব জয় 
ঘর বিশ্বেশ্বর বলিয়া স্তুতি পাঠ আরম্ত করিয়া 
দিতেই, সীতা সতী রুক্মিণী ভবানী প্রভৃতি 


আরও কয়েক জন স্ত্রীলোক ছুই চারিটি, 


বালকবালিকা! সহ এখানে আসিয়া উপস্থিত 
ঈইল। ইহাদের মধ্যে কেহ বা রণবীরের 
মশ্রিতা,__কেহ বা অল্পদিনের জন্ত আত্মীয়- 
তবনে আসিয়াছে, কেহ বা পাড়া প্রতিবাসী, 


ট্যালিসম্যান ৯৩ 


একঘণ্টার ঞজন্ঠ দেখ। শুনা করিতে আসিয়া 
সারাবেলাটা এইখানেই কাটাইয়া আরতির জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তৎপুর্বেে বারবেলায় 
কি দ্বারের বার হইতে আছে? এতক্ষণ 
ইহাদের গানের ধুম লাগিয়াছিল রান্নাঘরের 
রোয়াকে। সেখানে তুই জনের ভাতের 
ঘৃর্ণায়মান চাকির* সম লয়ে সমবেত সকলের 
সন্মিলিত কণ্ঠতান এতক্ষণ বেশ সমজোঁরেই 
ঘুরপাক খাইতেছিল। তাহারা আসিলে 
সকলে মিলিয়া দীপারতি শেষ করিয়া দেব 
প্রণাম করিবার পর যে বাহার স্থলে গমন 
করিল। 

পার্বতী সাধারণ হিন্দুকন্তার ন্যায় 
স্গৃতিণী এবং নিষ্ঠাবতী পত্ঠী। পুজা শেষে 
স্বামীর, পা ধুয়াইয় দিয়া, তাহাকে খড়ম 
পরাইয়া সে গেল চ! আনিতে। চা পানটা 
অনেক দিন হইতেই রণবীরের এমন অভ্যাস 
হইয়া পড়িয়াছে যে ভাত কুটি না পাইলেও 
বরঞ্চ একদিন চলে কিন্তু সকালে সন্ধ্যায় 
চা টুকু না পাইলে প্রাণটা তার ঠোঁটের আগায় 
আসিয়া জমে । 

রণবীর ততক্ষণ মাহুরপাটির উপর 
তৈলদীপের সম্মুখে বসিয়া পকেট হইতে 
একখানি হিন্দৃস্থান কাগজ বাহির করিনা 
পড়িতে আরম্ত করিল। কিছুপরে স্ত্রী আসিয়া 
মস্ত একবাটী নাতিউঞ্ চা তাহার সম্মুখে 
ধরিতেই কাগজথানা একবার নীচে রাখিয়া 
ছুইহাতে চাপাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
নিঃশেষ পূর্বক বাটাটা পার্কতীর হাতে দিয়া 
পুনরার পাঠে প্রবৃত্ত হইল। | 

পার্ধতী তখন ক্ষুদ্র একটা আলবোলা 
রণবীরের নিকটে রাখিয়া বসিল তামাক 


সু 

সাজিতে । রোয়াকের একপাতশ ছোট 
একাট কড়ায় গুলের আগুন প্রস্তত 
ছিল, সেইখানে বসিয়া সে টিকা ধরাইয়া 


তাহা কলিকার তামাকের উপর বাখিয়! কঁক 
পাড়িতে লাগিল । সে ফুঁক কৌশলে তামাক 
একদও্ডও স্থির থাকিতে না পারিয়' অচিরাৎ 
জলিয়া উঠিল। তখন অলিবোলার মাথার 
উপরে তাহাকে স্থানদান করিধা নলটা 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিবামাত্র, কাঁগজ 
পড়িতে পড়িতেই তিনি ' তাহাতে টান সুরু 
করিয়। ধিলেন। তাহার শিশুপুত্র কিষণদাস 
আজ বাহিরের ছেলেদের সহিত সমস্ত পর 
বেলাটা মাত্রামাতি_করিয়! বেড়াইয়া ঠিক 
সন্ধাবেলাতেই রোয়াকে- "একখানা 
খাটিয়াতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াতিল : 
আলবোলার শবে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে লাফাইয়া নীচে নামিয়া পিঠের 
দিক হইতে আসিয়া রণবীরের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিল, “বাবুজি, 
পিতাজি* । 

পিতা কিন্ত আজ এমন পাঠনিমগ্ন যে 
পুত্রের আদরের বিনিময়ে তাহার প্রতিদিনের 
্যাধা পাওনাটা পর্যাস্ত তাহাকে দিতে তুলিয়া 
গেলেন, এমন কি হাসিয়া তাহার দিতে 
একবার ফিবিয়াও চাহিলেন না । " 

রণবীর পড়িতেহিল, একবিংশ গঞ্জাকী 
রেজিমেণ্টের নায়ক ইয়া কর্ণেল টড 
সাহেব ফ্রান্সে লাই করিতে বাইতেছেন । 
সমস্ত পঞ্জাবে সেজন্য, নবটৈঙ্গ সংগ্রহ 
চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈন্য ভর্তি হইবার 
শেষ দিন আগামী কলা । এই সংবাদেই 
তাহাকে এতদূর বিমনা করিয়াছে । টড 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


সাহেবের সঙ্গে সে বদি না থাকে তবে 
ষ্টাভাকে রক্ষা করিবে কে? সে যে 
তাঁহার ট্ালিসম্যান__রক্ষাকবচ ! আর 
ভাহাকে রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলগ্ডেরও 
ত ফ্মৃহ ক্ষতি । সে জানে তাহার কর্ণেল 
সাহেবই ইংলগ্ডের একটি মাত্র সেনাপতি 
ধাহার জীবন মৃত্ার উপর সমগ্র রাজোরই 
জয়পরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের মন দ্রশ্চিন্তায় আলোড়িত 
ভইতে লাগিল। “কি করিবে সে? যাইবে 
না থাকিবে? কি তাহার কর্তব্য ?” 

খোকা আরো একবার পিতাঁজি-_ 
বাবুজি-.-বলিয়া ডাকিল, কিস্তু উপেক্ষিত 
ভইয়া ক ছাড়িয়: দীড়াইয়া ফুপাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। রণবীর তখন কাগজখান' 
আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া শিশুকে বুকে: 
টা)নিয়া লইয়া বারবার তাহার মুখ চুম্বন 
করিতে লালন, এ এমি দির 
শিশুর মুখে পতিত ইল । 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিঃগ__ লড়াই কা 
ক্যাখবর পতিজি ?” রর 

মধ নত করিয়াই রণবীর উর করিল 
“কুছ নেহি, কুছ নেহি।” 






£কিয়। পরদিন প্রায় বেলা দ্বিপ্রহরে উঠা, 
আসিয়া দীড়াইল। এমন অসময়ে এত প্রখর, 
বৌপ্রে,' বাড়ীতে আরাম করিয়া নিদ্রা 
বাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলস 
মহাবীরের এধন এখানে আসিবার অবহ্ঠই 
একটু নিগু কারণ ছিল। কারণটা এই. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা . ট্যালিসম্যান রঃ 


তাঙ্তার গর্ভবতী পত্বীর- মুচ্ছ্া ভইতেছে, 
পাঁচজনে বলিতেছে, ঝাড়ফু'ক কর। রণবীর 
বদি এ কার্যোর ভারটা লয় তাহা হইঞ্লি 
আর অন্ত ওঝার সন্ধানে যাইতে হয় না। 
তাহার মাথার একটা বোঝা নামে । এ 

পার্বতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার 
ধারটাতে বসিয়া বিচালি কাটিতেছিল, 
কাজটা শেষ করিক্পা সবে মাত্র বঁটিখান' 
রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়া কাটা বিচালির 
বাশি এলির মধো ভরিতে আরম্ত 
করিয়াছে, _কুষাণ গরু লইয়া আসিয়াই 
যাহাতে জাব দিতে বিলম্ব ন! হয়, এমন 
সময় মহাবীরের আবির্ভীবে দে উঠিয়া 
খাঁড়াইয়া কহিল ণ“্ঘরমে ত নেতি ভ্যায়, 
াইজি, খবর ক্যা হো ?” 
* খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা 
প্রকাশ করিয়া ক্ষপ্রজদয়ে সে অন্ত ওঝার 
ক্লাসে চলিয়া গেল; কিস্তর বিশেষ করিয়া 
বলিয়া গেলি রণবীর আসিলেই তাভাকে 
বেন পার্ধতী পাঠাইয়! দয় । ঝাড়কুঁক ন' 
কৰিলেও মে সময়টা সেখানে তাহার 
উপস্থিত থাকাটা! চাইই চাই । 

পার্বতী খবরটাতে বড় দুঃখিত ও চিন্তিত 
হইল । কাঁজকন্মন শেষে সন্ধাবেলাটা সেখানেই 
কাটাইবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিচালি 
গুলা থলি বোঝাই করিয়া লইল; তাহার 
পর উঠানটি একবার পরিষ্কাররূপে ঝাঁটাইয়! 
শয়নগুহের দিকে যাত্রা করিল। আজ 
। বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়া 
শিবনারায়ণের কথা শুনিতে পার্ধতীর ভ্রাভ- 
উবনে গিয়াছে । ভ্রাতা স্বয়ং অ$সিয়া তাহাদের 

করিয়া লইয়া গিয়াছেন। কাজকন্মা 


০৯ 


দেখিবার ছ্কতায় পার্ধতী কেবল বায় নাই, 
আসল কথা সে গেলে রণবীরের অন্গুবিধা 
হইবে যে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে পার্বতী 
কথা লইয়া ছাড়িয়াছে যে তিনি আজই কিষণ 
দাসকে আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। 
সে একা রাতও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না যে। * 

তখনো অনেকটা! বেলা ছিল; কিষণ 
দাসের অভাবে আশ্বিনের বেলাও পার্বতী 
মাষাঢের বেলার ন্যায় শুদীর্ঘ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। কাজকনম্মেও কেমন মন লাগিতে 
ছিল নাী। কিষণদাস ঘরে পাকিলে সমস্ত 
বাড়ীটা গুলজার করিয়া রাখে, ছোটে, খেল। 
করে, পোলনায় দোলে, আর মায়ের সকল 
কম্মের, সহযোগী হইতে গিয়া প্রতিকন্মে 
বাধা দেয়-__তবুও সকল কর্ম কত সন্থজে 
কত শীঘ্র সম্পন্ন ভইয়া যায়। আজ 
তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্র ঠিক 
করিয়া লইয়া বেলায় বেলায় রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। উন্ুনে আগুন দিয়া সন্ধ্যার 
তরকারীটা কুরিয়া লইয়া রুটির ব্যঞ্জনটা 
প্রস্তুত করিয়া রাখিল, স্বামী আসিলে শুধু 
গরম গরম কুটি কয় খানা তৈয়ার করিয়া দিয়া 
তাহার আহারের পর জনে মহাৰীরের 
স্ীকে দেখিতে যাইবে । তরকারীট! নামাইয়া 
চায়ের জঙ্গটা উন্ুনে চড়াইয়৷ সে বাসনগুলা 
কুয়ার তলায় লইয়া! যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় দরজায় উকি মারিল 
নিহিল সিং, রণবীরের গ্রামবন্ধু% তাহার 
ছোট ভাইটির বরাত প্রেরণ উপলক্ষে 
মপরিবার রণবীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছে । তাহারা কাল না যাইলে এ 


৯৬ ভারতী 


কাজটা যে স্ুুসিদ্ধ হইতেই *পারে না, 
তাবে ইঙ্গিতে, বাক ভাষো, তর্ক যুক্তিতে 
নাঁনারূপে ইহা সপ্রমীণ করিয়া, রণবীরমহ 
পার্ধতী নিশ্চয়ই কাল সেখানে যাইবে, 
পার্ধতীর নিকট হইতে এই কথা লইয়া 
তবে শুভ গোধুলি লগ্নে সে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

গোয়ালে তখন গরুগুলির ভাম্বারব 
শুনিয়৷ পার্বতী সেখানে গিয়া প্রত্যেক গরু 
বাছরের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহাদের 
গাঁয়ে হাত বুলাইয়া আদর করিল; প্রতি 
গামলায় জাব ঠিক মত পড়িয়াছে কিন 
দেখিল, চু একটা গামল' খালি রাখিয়' 
কৃষাঁণ জল আনিতে গিয়াছিল, কুষাণ আসিতে 
না আসিতে পার্ধতী ভূষি বিচালি প্রভৃতি 
গামলায় ঢালিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। 
তাহার পর গোশালে ধু! দিয়া দীপ তস্তে 
খন উঠানে আসিয়া দাড়াল তখন গ্রামে 
আরতির শঙ্গ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার যে এখানে আসিতে এত বিলম্ব 
হইয়াছে সে বুঝিতেই পারে নাই । আকাশে 
চাহিয়া দেখিল, দিনের আলে একেবারেই 
নিবিয়। গিয়াছে; ঠিখ মাথার উপরে সুনীল 
আকাশে মস্ত চাদখানা হাসিয়া জলি 
উঠিয়াছে, সে আলোকে তাহার হাভের দীপ 
একান্ত মিয়মান : 
দেরী 


এত ভইয়াছে এখনে আজ 
রণবীরের দ্রেখা নাই । আরতির থে টিলশ 
হইয়া যায় । 


একেই ছেলেট! কাছে নাই বলিয়া! মনট! 
খারাপ আছে; মহাবীরের পতীর খবরেও 
মনের উপর একটা চাপ পলড়িয়াছে-__এ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সময় স্বামীকে অনাগত দেখিয়া কেমন একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা তাহার 
মঙ্রর মধ্যে যেন চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই 
সময়ে কিনা একটা টিকটিকি গৃহকোণে 
টিক*্টিক করিয়া উঠিল! একটা বাদুড় 
পাখনার ঝাপট! দিয়া মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া! গেল! ইহা অলক্ষণ বা সুলক্ষণ ! 
কি জানাইতে চাভে ইহার! ? 

কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য দিবার আজ তাহার 
সময় নাই । সন্ধা! যে বহিয়া যায়। কষ্ট ঢুঃখ 
আশঙ্কা মনে চাপিয়! লইয়া একাকী সে 
সন্ধারতি সমাপন 'করিল; রণবীর চাকরী 
ছাড়িয়া গ্লভে আসিবার পর আজি এই 
প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। আরতির 
শেষে স্বামী পুভ্রের মঙ্গল কামনায় একান্ত 
প্রাণে দেব প্রণাম করিয়! উঠিয়া আবার 
সে দরজার দিকে চাভিল। দুরে যেন নাগ্র৷ 
জুতার শব্দ শুনিল; শব্দ নিকটবস্তী ভইল;. 
ভাভার সর্ধাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাভিত 
হইল এতক্ষণে রণবীর আমিতেছেন। দরজা 
ভেজান ছিল আগন্তকের হস্তম্পর্শে খুলিয়া 
গেল-কিন্ত উঠানে প্রবেশ করিল কে? 
রণবীর নভে; তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ । 
নৈরাশ্তের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্য! খবর বেট! ? 

ধীর কণ্ঠে রণজিৎ কহিল “পলটন চলা 
শিয়! ৮ 

“খানে দেও বেটা! সরকারজিক! জয় 
জয়কার'।” 

“কাকা বি গিয়া ।” 

“কভা ?” 


“পলটন ক সা 1% 


,৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 'ট্যালিসম্যান ৯৭ 
“পলটন কা সাৎ? কাছেরে 2.” হইতে ভা্িয়া আসে? সেনানায়কই বা 
“লড়নেকো 1” কে তাহাদের ? 


“লড়নেকো | “হমার! বেটাকে। পিতাঙ্ীন 
করকে গিয়া! হা ভগবানজি ! 

এই বলিয়া মন্খ্রভেদী আকুল জ্কুন্দনে 
ভূমিতলে সে লুটাইয়! পড়িল। 


(৪) 


ভারতসৈম্ত ফ্রান্সে পৌছিয়া যেরূপ 
অভূতপূর্ব অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল তাহাতে 
যে মাথাগুলা তাহাঁদের পায়ের দিকে লুটাইয়া 
পড়ে নাই ইহাই আশ্চর্য্য । সংবাদপত্রে 
সে সময় ইহার যে বিশদ বণন! প্রকাশিত 
'5ইয়াছিল তাহা হইতে জানা যায় যে,_- 
ফান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর 
(কেবল জয়ধ্বনি এবং ফুল বর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত 
য় নাই। অনেক প্রবীণা-এমন কি অনেক 
| নবীনা ও চুণ্বন-আশীর্বাদে তাভার্দিগকে সমাদৃত 
করিয়া লইয়াছিল। উজলকান্তি স্থুরূপ 
পুরুষ রণবীর প্রমুখদলের উপর ষে এইরূপ 
নম্মান অতি মাত্রায় বর্ষিত হইয়াছিল তাহা 
মভজেই অনুমান করা যায়। লজ্জাবতী 
পীলোকের মতই এই আদর-ভারে রণবীর 
মহমান কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 
উল্লিধিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন 
দিপাহীর দল গম্স্থানে আসিয়া পৌছিল তখন 
তাহাদের হর্যহাসি “ট্রেঞ্চে”র অন্ধকারের 
মধোই বিলীন হইয়া পড়িল। 
যদ্ধ কোথায়? বুদ্ধ কাহার সঙ্গে? 
কোথা হইতে গোল! গুলি পড়ে, কাহার 
উদ্দেশে কামান ছোটে? অণতূর্যাই বা 
খাজায় কে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোথা 
৯৩ 


রণবীর টড সাহেবের রেজিমেণ্টের সৈনিক 
কিন্ত এপর্য্স্ত মুখামুখি ভাবে একটি দিনের 
জন্যও সে তাহার দেখা পায় নাই। এ 
কিরূপ দানব যুদ্ধ? 

তবুও তাহাধ্দর এ যুদ্ধে অভ্যস্ত হইতে 
খুব যে বেশী দিন লাগিয়াছিল তাহাও নহে। 
বলিতে গেলে যুদ্ধারস্তেই তাহারা সুনাম 
অর্জন করে। ভারতসৈম্ত ইয়োরোপ 
পৌছে শীতের প্রারম্ত কালে-__-অক্টোবরের 
প্রথমদিকে । মাপাস্তেই ৩১শে অক্টোবরের 
বুদ্ধে সিপাহী গোলন্দাজ খুদদদাদ এই সমরাগি 
পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ ভি সি উপাধি 
লীভ কুরিল। যখন তাহার দলের সকলেই 
নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার 
সহায় সম্বল নাই, তখনও চতুর্দিকের সেই 
মৃত্াবেষ্টনের মধ্যে একাকী বসিয়া দ্বিতীয় 
“কাশিবিয়ানকা” খুদ্দাদ অকুতোভয়ে তাহার 
কর্তবা পালন করিয়াছিল-_-এক মুহূর্তের 
জন্য ধৈর্যযচাত ভইয়া কামান ত্যাগ করিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করে নাই। 


কামানের প্রাণান্ত ধ্বনির মধোও ১৩১৪ 
সাল নিঃশবে পলায়ন করিয়াছে । ১৩১৫ 
খুষ্টাব্দ মার্চ মাসে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। 
জন্ীণরা এখন কোথায় ? যুদ্ধের প্রারস্তেই 
তাহারা বেলজিয়ম ছারখার বিধ্বস্ত করিয়া 
তাহা অধিকার করিয়া বসিয়াছে, কিন্কু একাস্ত 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও প্যারিসের ফটকে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া নগরীর প্রায় ৬০ মাইল 
দূরে আইন নদীর ধারে আটকা! পড়িয়া! গিয়াছে। 


নিট 


মিক্রদলদ ছোটখাট হবৃদ্ধে তাহাদের 
হটাইয়া মাত্র রাখিয়া জর্মীণনিপাত-যজ্ঞের 
আয়োজনে আপনাদিগের সর্বশক্তি প্রায় 
ব্যাপৃত রাখিতে বাধা তইয়াছেন। যুদ্ধারস্তের 
প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে ন্ুভে- 
স্যাপলে যে যৃদ্ধ হয় প্ররূত প্রস্তাবে 
তাহাই ইংরাজের প্রথম জন্্মাণ আক্রমণ 
এই আক্রমণে সিপাহীগণ যেরূপ অসম 
সাহস এবং অপূর্ব পরাক্রম দেখাইয়াছিল 
তাহা ইতিহাসের চিরকীন্তি। সিপাহী 
গণবীর সিং ( গোবর সিং) এই যৃদ্ধে ৬. 6, 
উপাধির অধিকারী ভন। কিন্তু জীবিত 
অবস্থায় ইহা গ্রহণ করিবার সৌভাগা তাহার 
ঘটে নাই, সম্রাট এই সম্মান দ্বারা মৃতবীরের 
স্থৃতি ভূষিত করিয়াছিলেন । চু ৭ 

অন্ুজ্ঞ! পাইবা মাত্র এই মহাবীর বায়নেট 
হন্তে কতিপয় মাত্র সহচর অনুচর সঙ্গে সর্বাগ্রে 
জন্মীণদিগের সর্ধবপ্রধান টেঞ্চে 
প্রবেশ পূর্বক তাহার প্রত্যেক বিভাগ 


(10211) 


এমন অসীম বলে ও কৌশলে আক্রমণ 
করেন যে শক্রগণ অচিরাং আত্মলমর্পণে 
বাধ্য হয়। যে কয়েকজন ভারতীয় 
সৈম্ের সহায়তার “শবীর জঙ্দাণদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, রণবীর তাহাদের 
মধ্যে সর্বপ্রধান। 


ইহার পর ষাট পাহাড়ের (17111 7০) সদ্ধ | 
আমাদের এই ক্ষুদ্রগল্পের নাক রণবীতোর 
ভাগ্য ইহারই সহিত বিশেষরূপে জড়িত । 
(৫) 
ওয়াইজার (১০) নদীর ধারে শক্র 
মিত্র উভয় পক্ষই নিজ নিজ কোটর-সদনে 
/ 1০0) থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন । 


ভারতী 


রী 
বৈশাখ, ১৩২৩ 


জন্মীণের! প্রতিনিয়ত অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিতেছে, মিত্রদল হ্টাইয়া দিতেছেন। 
যদি কোন একটা অশুভ মুহুর্তে শক্রুদল 
পার্খের উচ্চস্থান [111 6০ অধিকার করে 
তবে তীহাদের সমূহ বিপদ, আর তাহার 
যদি পূর্ব ভইতেই ইহা লইতে পারেন 
তবে তাহাদের সংস্থিতি (1১০516107) অনেকটা 
নিরাপদ । এই অধিকারের চেষ্টায় কোন 
পাক্ষেরই ছল বল কৌশলের ক্রি নাই । 

বোমযান উপরে উঠিয়া সৈম্ভাবাসের 
ধবাদ লইতেছে, কামানসংস্থান লক্ষা 
করিতেছে । শক্রদল মিত্রবেশ ধরিয়া 
ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে ! মিত্রদল বনের 
মধো লুকাইয়া অগ্রগামী । গ্রামপথে যদ্ধ- 
ক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে। 
বিক্ষাটকপূর্ণ স্ুরঙ্গ প্রস্তত হইতেছে 
বারুদ-বিদীর্ণ ধরাতলে লুকাইয়া শত্রুর কাছে 
থাকিয়াও একপন্দে আত্মরক্ষা সহন্ত হইবে 
অন্যপন্ষে এই স্ররঙ্গ পণে শক্রর€'টেঞ্চে অগ্নি 
দিতে পাবিলে ত যা মঙ্গল। 

কত রকমের কামান, উভয়পক্ষের 
টেঞ্চের স্তানে স্তানে গুপ্তভাবে রক্ষিত'। 
ইভাঁর মধ্যে জম্্ীনের ভাউইটজার (070৬1620 
কামানই ধবংসসাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইভা 
গোলা গুলি সক্কীর্ণ টেঞ্চের মুখেও আসিয়া 
পড়ে, অন্য কামানের দ্বারা একার্য্য সাধিত হয় 
না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত্তাও বার্থ কবিয়' 
কৌশলী সেনাদল অগ্রসর হইতেছে। 

উভয়েব টেঞ্চ-বাসভূমি সন্থুখাসম্্খী, এত 
কাছাকাছি বে কোন কোন অংশ হয়ত বা 
«০ ভাঁতও দরে নয়। ট্েঞ্চে লুকাইয়া বসিয় 
অন্তমানে অথচ অঙ্ক গণনার মত অবার্থ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
সন্ধানে পরম্পরের আবাদের উদ্দেশে 
গোলাগুলি চলে। ট্রেঞ্চের পরিথায় 


বালির স্তূপ, ট্রেঞ্চের বাহিরে জালের বেষ্ট, 
তাহা ভেদ করিয়া শত্রুর অধিকারে 
প্রবেশ করা নিতান্ত সহজসাধ্য নহে। « 

তিনজন সৈনিক একটা স্থরঙ্ষ প্রস্তত 
করিতেছিল। একজন ইংরাজ, 'একজন 
ফ্রেঞ্চ একজন হিন্দুসিপাহী। তিনজনের 
অবস্থা অনেক একই রকম। ঘরে 
মরাইভরা শম্ত, সুন্দরী স্ত্রী, নয়নমনোহারী 
শিশু। এমন সুখের গ্ুহবাস ছাড়িয়া! তিন- 
জনেই স্বেচ্ছায় মুতাবরণ করিতে আসিয়াছে । 
এখানে কম্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ 
না ; তিনজনেই ইভারা অরুত্রিম বন্ধ। 
, রণবীরের প্রতি ইহাদের পরম শ্রদ্ধা, 
অসান বিশ্বাস । ইহার প্রত্যুৎপন্নমতি, রণকুশ- 
লতা কত বার তাহাদিগকে আসন্ন মুত্াকবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরব 
নির্বাক ছিলনা । ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গুহের 
এত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য তাগ করিয়া সে যে 
এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহার 
দেশ, (0 ১৪১৮/৮০1 5৮ 120610,18101700, 
ইংরাজ বলিল, আর তাহার আসিবার কারণ, 
তাহার জাতি £০ 58,5৮০ 1015 86017 3 এই 
যদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর তাহাদের জাতীয় 
মান সম্মান প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে । এই 
খলিয়া৷ উভয়েই চাহিল তাহার হিন্দুসহযোগীর 
প্রতি। মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কিন্ত ফরাসী সৈনিকের নীরব নয়নের প্রশ্ন 
রণবীরের কর্ণে জুস্পষ্ট ধ্বনিত হুইল, "তুমি 
€কন আসিয়াছ ? 7১০৪৮ 0801 995 ৬০৮৯ 


ট্যালিসম্যান ৯৯ 


০17?” সে উত্তর কি দিবে এ প্রশ্সের? 
সত্যই ত সে কেন আসিয়াছে? তাহার 
দেশের জন্যও আসে নাই জাতির জন্যও নহে। 
সৈনিক কর্তব্পালনেও সে আসে নাই, 
কেননা সে, সৈনিক ছিলনা । তাহার 
কর্তব্য ছিল স্ত্রীপুত্রপালন। তাহা অবহেলা 
করিয়াই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে 
তবে সে? সে উত্তর দিতে বাইতে- 
ছিল--“জানিনা কেন আসিয়াছি, প্রাণ 
দিতে আসিয়াছি শুধু এইট্রকু জানি ।” 

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল, ভেরী বাজিল, ইহাই রণসজ্জার 
ইঙ্গিত। তিনজনে উঠিয়া ত্রস্ত গতিতে 
সৈন্যের সারিতে আসিয়া সারি দিয়া দাড়াইল। 
" অবিরাম গোলানিক্ষেপে শক্রুপক্ষ পর- 
স্পরকে সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ 
13017719710177011 আরম্ত হইল । 


(৬) 

অনবরত গোলাগুলি পড়িতেছে, এক- 
স্থানে গোলা পড়িয়া সহশ্রথণ্ডে ঠিকরিয়া 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, জলম্ত তৈল 
দ্রাবের পিচকিরি ছুটিয়া, অঙ্গপ্রত্যঙগ জলিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় 
লক্ষ্যপাত না করিয়া অন্ুজ্ঞ। পাইবামাত্র অকু- 
তোভয়ে সিপাহীর দল সন্মুখীন হইয়া সর্ধ 
প্রথমে বায়নেট উঠাইয়ী শক্রর দিকে ধাবিত 
হইল, ইহাকেই বলে বায়নেট ০018 । দলে 
দলে হতাহত হইল্না ভূমিলুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের সৈশ্ঠ তাহার 
স্থান পুরণ করিতে লাগিল। কিন্তু জন্মাণ 


১৬৬ 


হাউইটজার কামানের গোলায় * অল্পক্ষণে 
লৌহ্প্রীচীর ভূমিসাৎ হইয়া যায়, মন্ুস্যা- 
প্রাচীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই 
মহাবিপদে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়, 
যদি ব্যাটারি নিস্তব্ধ করিতে পারা যায়। 
ব্যোমযান কিছু পূর্বে জন্মাণ ব্যাটারির 
সংস্থান কোথায় তাহার গংবাদ দিয়াছে। 
একাবংশ পঞ্জাব রেজিমেণ্টের সেনাপতি 
আগুয়ান হইমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে তোমরা আমার সৈনিকেরা এই 
সাহসের কার্যে আত্মসমর্পণ করিবে? শব্ 
নিধন করিয়া জয় সম্মানের অধিকারী হইবে, 
এস, অগ্রসর হইয়! দাড়াও । কে তোমরা 
আমাদের রক্ষা করিয়া, ইংরাজ ফ্রেঞ্চ মিত্র 
মণ্ডলীকে কৃতজ্ঞতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে, 
'এস, ধ্াড়াও, আমার বীর সৈনিকেরা, 
আমাদের সাহায্যে অগ্রসর হও।” 

প্রত্যেক দলের সেনানায়ক আপন 
আপন সৈন্তদলকে এইরূপে উত্তেজিত 
উৎসাহিত. করিয়া আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। প্রতোেক দল হইতে ছুইচারিজন 
সাহসী পুরুষ আসিয়া তাহাদের সেনানায়কের 
সম্মুখীন হইল। র'ণার আসিয়া দাড়াইল 
সর্ধাগ্রে। তাহার সেনাপতির সহিত, প্রভ 
টড সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপু,্ব 
তাহার কয়েকবার দেখ! হইয়াছে, কুচ করিবার 
সময়, রণে প্রবৃত্ত হইবার সময় সৈনিকশ্রেনীতে 
দাড়াইয়। কতবার সে তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে অভিবাদন জানাইম্লাছে, কিন্তু এত 
নিকটে দীড়াইয়া তাহার মুখের - আহবান- 
বানী সে ইতিপূর্বে আর গুনে নাই। 

রণবীর অগ্রসর হইয়া! সেলাম করিয়া 


ভারতী 


| বৈশ্বাখ, ১৬২৬? 
দাড়াইতেই কর্ণেল সাহেবও তাহাকে যেন 
এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত কণ্ঠে 
কহিলেন,_“তুমি ট্যালিসম্যান! আমার 
018৮0 (91109/61 তুমি আছ এ-যুছে, 
আমারে কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় 
জয়।” 

এক অপুর্ব আনন্দে রণবীরের মনো- 
প্রাণ সহসা পূর্ণ হইয়া উঠিল । দেহ অপরি- 
মিত দৈববলে যেন বলীয়াঙ্জ বোধ হইতে 
লাগিল। জয়-সম্মানে ভূষিত হইলে কি 
ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম- 
প্রসাদ সে লাভ 'করিবে? রণবীর তাহার 
সাদর বাঁকোর উত্তরে নীরব প্রফুল্ল ভাস্তে 
পুনরায় সাভেবকে অভিবাদন করিল, ইহা 
তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ । 

(৭) 

অসাধ্য সাধিত হইয়াছে, গোলন্দাঁজগণ 
নিহত, বন্দী; ব্যাটারি নীরব । কিন্তু যাহারা 
একাধো ব্রতী হইয়াছিল তাহাদের মধো 
অল্পসংখাক সৈনিকই জীবিত, আর কেহই 
প্রায় অনাহত নাই । 

রণবীর যখন শেষ গোলন্দাজকে হত 
করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বঙ্গ 
হইতে খুলিয়' লইল, তখন সহসা অস্ত্রধান 
তাহার তস্তচাত হইয়া পড়িয়া গেল। 
তুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল তাহাতে সে 
অক্ষম, স্বন্ধমূল হইতে বাহুমূলে অসীম 
বেদনা, বস্ত্র বন্দমী ভেদ করিয়া রক্তপ্রবাত 
ছটিতেছে। তবুও বামহস্তে বায়নেট 
উঠাইয়া সে পীর পদ্দে অগ্রসর হইল। 
চঃসাতসী বাহকদল ইতিমুধ্যেই " রণুস্থলে 
প্রবিষ্ট হইয়' নিহত, সংজ্ঞাহীন এবং চলৎশক্তি- 


৪০শ বধ; প্রথম সংখ্যা 


রহিত আহতদিগকে শিবিকার মধো উঠীহয়া 
লইয়াছে, রণবীর তাহাদের পাশে পাশে 
চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল মা, 
(শবিকা দ্রুত চলিয়৷ গেল। 

তখন মধাহ্ৃ, কিন্তু স্ুষ্য কৌথায় 
কোন্‌ গগনে লুকাইয়া আছেন কিছুই 
বুঝা যায় না। আকাশ মেঘে ঘোলা, রাস্তা 
জলে কাদা, রাত্রি হইতে টিপটিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার বিরাম যে কখন 
হইবে বা কবে,কেহ বলিতে পারে না । 
জন্মীণর। এবাত্রা পরাজিত; ট্রেঞ্চও দুরে 
নয়; তবুও পথ নিরাপণ নহে, যে কোন 
নহৃণ্ডে একজন জন্মীণ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
*বায়নেট বিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ 
করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। দে এখন 
*অক্ষম,___ছুটিয়া পলাইতে পারিবে না বা যুদ্ধ 
করিতে পারিবে না। রণবীর কৌশলে বন- 
, পথে পড়িয়া কিছুক্ষণ একটা বৃক্ষতলে বসিল। 
আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়৷ দেশের উজ্জ্বল স্থ্য্যের 
মৃপ্তি কল্পনা করিল। আর কি কথনে৷ নিজের 
দেশের সেই মেঘশুন্ত স্র্যযচন্তর বিভাসিত 
শালার সে দেখিবে? আর তাহার সেই 
সাধ্বী পত্বী-- প্রাণাধিক পুত্র-_কোথায় পড়িয়া 
রহিল তাহার! ? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান চাই । 

প্রায় তাহাদের ট্রেঞ্চের নিকটবর্তী হইয়াছে 
এই সময় এ কি দৃশ্ত ! একপদহীন টড সাহেব 
'কোনরূপে আপনাকে বনমধ্ো টানিয়া আতম- 
রী করিয়াছেন,__-এথান হইতে কেমন করিয়া! 
কি উপায়ে এখন ট্েঞ্চে বাইল্েন? তাহার 
খলেব লোক কেহ ত তীহার সন্ধান জানে 


ট্যালিসম্যান 


১০১ 


না। সহসা রণবীরকে দেখিয়া তিনি বিল্ময় 
আনন্দে অবাক হইয়া গেলেন । সতাই যেসে 
তাহার ট্যালিসম্যান। রণবীরের ডান হস্তে 
বল নাই, তথাপি কি এক দৈবশস্তিতেই 
প্রণোদিত হইয়! সে যে এক হস্তের সাহায্যেই. 
তাহাকে পিঠে চাপাইয়া লইয়া গুড়ি মারিয় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিধাক্ত 
গাসে ফুসফুস এখনো পরিপূর্ণ কষ্টে সে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, দ্রাবানলে গও্দেশের 
কিয়দংশ বিদগ্ধ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রক্তধারা 
প্রবাহিত কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা তাহার 
মনেও পড়িতেছে না, তাহার একমাত্র ভাবনা, 
সে যি টড সাহেবকে লইয়া হাসপাতালে 
পৌছিতে না পাবে। 
* কিন্তু পৌছিল-_সে পৌছিল। হাস- 
পাতালের পাদদেশে আসিব৷ মাত্র, সেবকের 
দল যখন তাহার পৃষ্ঠ হুইতে টড সাহেবকে 
নামাইয়া লইল তখনই সে ভূমে লুটাইয়া 
পড়িল; তাহার আগে নহে। টড সাহেব 
ভিতরে যাইবার পুর্বে 'অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতায় 
দুইহাতে তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের 
কর্তিবা সমাধা হইয়াছে, তাহার হাতে হাত 
রাখিয়া সংসারনিলিপ্ত সেই হিন্দু বীর, 
ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তব্যসাধক--আনন্দের 
হাসি হাসিয়া তখনি প্রাণত্যাগ করিল। 
রং খ রং মর 

কর্ণেল টড সাহেব আরোগা লাভ করিয়া 
ভি সি সম্মানে ভূষিত হইলেন। সম্রাট যখন 
স্বহস্তে এই ক্রুস্‌ অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইয়া 
দিলেন, তখন সাহেবের নয়ন অশ্রপুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহা! আননদাশ্রু বা শোকাশ্র ! 

প্ীস্বর্ণকুমারী দেবী । 


অন্ধকৃপহত্যা 


মে অনেক দিনের কথা, প্রায় কুড়ি 
বংমরের কথা । তখন “সাধনা” বন্ধ হইয় 
গেলে, সিরাজদ্দৌলা-শীর্ষক প্রবন্ধগুলি মাসে 
মাসে “ভারতী”গতে 'প্রকাশিত্ত হইত। যে 
মাসে অন্বকুপহতা-কাহিনীর সমালোচন! 
প্রকাশিত হইবার কথা, সেই মাসের লেখাটি 
ডাকঘরের গোলযোগে “হারাইয়া যায়৷ 
নকল ছিল না; “ভারতী” প্রকাশিত 
হইবারও বড় বিলম্ব ছিলনা । অগত্যা সে 
লেখাটিকে আবার তাড়াতাড়ি লিখিয়৷ 
পাঠাইতে হইয়ীছিল। পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
“সিরাজদ্ধৌলায়” তাহাই মুদ্রিত হইয়াছে । 

তখন অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী সম্বন্ধে তিনটি 
কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম। 
(১) হলওয়েলের কাহিনীই অন্ধকুপহতার 
প্রধান কাহিনী,সে কাহিনী বিশ্বাস করা 
কঠিন। (২) মিথ্যা হইলে কথাই নাই,_- 
সত্য হইলেও, তাহার জন্য সিরাজদ্দৌলাকে 
অপরাধী করা যায় না। (৩) উত্তরকালে 
অন্ধকৃপহত্যার প্রশ্ি'হংসাসাধনের জন্য 
পলাসীর যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে যে কাহিনী স্থানলাভ করিয়াছে, 


সমসাময়িক কাগজপাত্র তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 
যখন “ভারতী”তে এই লেখা বাহির 


হয়, তখন অন্ধকপহত্যার স্মতিস্তম্তটি বর্তমান 
ছিল না )--১৮২৯ খুষ্টান্ষে তাহা অপসারিত 


*. [31115 86182] 007 56-57. 
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হইর়াছিল। সুতরাং তাহার কথাও লিখিতে 
হইয়াছিল । 

তাহার পর অনেক বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে, অনেক তথ্যান্ুসন্ধানের স্ুত্রপাত 
হইয়াছে,-গভর্ণমেণ্টের উদ্যোগে ও বায়- 
বাহুলো তিনখণ্ড বৃহৎ পুস্তকে * সমসাময়িক 
কাগজপত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং লর্ড কর্জনের ব্দান্ততায় অন্ধকুপহত্যার 
একটি স্মৃতিস্তস্তও নিম্মিত হইয়াছে । 

এত কালের পর আবার অন্ধকুপহতা 
কাতিনীর সতামিথার আলোচনার স্থৃত্রপাত 
হইয়াছে । এবার শ্রীযুক্ত জে, এইচ, লিটল 


সাহেব ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়! +* 


জানাইয়৷ দিয়াছেন,_“অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী 
একটা প্রকাণ্ড ধাগ্লাবাজী 1” 

ইহাতে আবার হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
সংবাঁদপত্রে অনেক সমালোচনা ও প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে, এবং কলিকাতা 
এতিহাসিক সমিতি একটি বিচার-সভায় 
ইহার আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া লিটল 
সাহেবকে ও তৎসঙ্গে, আমাকেও আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। এই বিচারসভার ব্যবস্থা নুতন 
বুগের নূতন বাবস্থা,--এতিহাসিক তথান্ত- 
সন্ধানের সরল পথ অবলম্বন করিবার লালসা 
বিজ্ঞাপক প্রশংসনীয় বাবস্থা । 

সিরাজদ্দৌলা শীর্ষক প্রবন্ধে “ভারতীগতে 
যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধো 


্া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দুইটি কথা সর্ববাদিসন্মতরূপে স্বীকৃত 
হইয়া গিয়াছে । সিরাজদ্দৌলার অপরাধ ছিল 
না,__প্রতিহিংসা-সাঁধনের জন্যও পলামীর 
বন্ধ সংঘটিত হয় নাই,এই ছুইটি কথা 
যে সর্ধবাদিসন্মতরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, 


তাহার প্রধান প্রমাণ নৃতন স্মতিস্তস্ত । পুরাতন 
স্মতিস্তস্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত ছিল, 
হাতে এই দুইটি কথা উল্লিখিত ছিল। 
নতন স্মৃতিস্তস্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত 
হইয়াছে, তাহাতে এই দুইটি কথা স্থান 
দাঁভ করিতে পারে নাই। 

না ইতিভাসের পক্ষে অল্প লাভ নয়। 


অন্ধকূপহতা! 





১০৩ 


আরও একটি লাভের কথা এই যে, 
হলওয়েল পুরাতন স্তৃতিন্তম্তে ধাহার্দিগের 
অন্ধকুপে নিহত হইবার কথা ক্ষোদিত 
করাইরা গিয়াছিলেন, নূতন স্থৃতিস্তস্ত-রচনার 
সময়ে তথ্যান্সন্ধানে জানা গিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেভ হুূর্গজয়ের পূর্বে 
বা সমসময়ে দর্গরক্ষার্থ প্রাণতাগ করেন, 
তাহাদের পক্ষে অন্ধকুপে নিক্ষিপ্ত হইবার 
সময় ছিল না! সুতরাং হলওয়েলের মৃতের 
তালিকা যে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য নহে, 
সে কথাও প্রকারান্তরে স্বীরত হইয়াছে । 
হলওয়েল ঢাকার হত্া1-কাহিনী রচনা করিয়া 
ছিলেন, তাহা যে সর্কেব 
মিথ্যা) সমসাময়িক ইংবাজ- 
দরবার তদস্ত করিয়া, সরকারী 
রিপোর্টে সে কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং 
এখন ধাহারা অন্ধকুপহত্যা- 
কাঁহিনীকে সত্য বলিয়া বিশ্বীস 
করিতেছেন, তাহারাও এক- 
বাক্যে বলিতেছেন,-_“হল- 
ওয়েলের সকল কথা সত্য 
নহে? 

প্রতিহাসিক তথান্গুসন্ধান 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে অন্ধকুপ- 
হত্যা-কাহিনীর বিরোধী নানা 
কথা স্বীকার করিবার পর, 
শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ সাহেব তাহাকে 
শেষ ধা! দিয়! গ্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ 
বঙ্গ-ভাষায় অনুধিত হইবার 
যোগ্য হইলেও কেহ এ 


১০৪ 


পর্যান্ত তাহার আলোচনামাত্র€ করেন 
নাই । 

শ্রীযুক্ত লিটল একটি নূতন কথা শুনাইয়া- 
ছেন। তিনি আছ্স্ত সমস্ত ঘটনার 
আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, যে-সকল 
ইংরাজ বীরপুরুষ হুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া, ইংরাজের পরাজগ্মিকেও বিজয়- 
গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, 
ইংরাজ লেখকগণ অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী 
বিশ্বীনা করিতে গিয়া, 'তীহাদিগের পুণা 
স্মতিকে অপমানিত করিতেছেন ! ইন্না অন্তমান 
মাত্র হইলেও) ইহার অনুকূলে যে সকল 
কথা বলা বাইতে পারে, শ্ীধুক্ত লিটল্‌ 
তার উল্লেখ করিয়া, বিষয়টির পুনরালোচনার 
পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এতদিনের 
পর ইতিহাস ইংরাজ বীরপুরুষগণের আত্ম- 
বিসর্জনের মভিমা-কীর্তনের জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। ৰ 

এই ইংরাজ-লেখক অধুনা-প্রকাশিত 
সমস্ত কাগজপত্রের সহায়তার যেরূপ নিপুণ- 
তার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহা মুস্তকণ্ে প্রশংসিত হইবার যোগ্য । 
হলওয়েলের করুণ ₹“ইনীকেই প্রধান অব- 
লম্বন করিয়া, এই লেখক প্রচুর সমালোচনা- 
কৌশলে দেখাইয়া দিয়াছেন,-_য়ে কাঠি 
লৌকিক কাহিনী হইতে পারে না ,_ তাহ 
যে নিতান্ত রচা কথা, কাহিনীর মধো? 
তাহার অনেক প্রমাণ প্রচ্ছন্ন ভয় 
রহিয়াছে। হলওয়েলের রচনাভঙ্গী ভূক্ত- 
ভোগীর অটৈতধ রচনাভঙ্গী নহে, তাহা 
মাখায়িকা-লেখকের সুকৌশল-বিন্ন্ত কৃত্রিম 
রচনাভঙ্গী। তাশ্ার সাহায্যে কারাকক্ষের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যে-সকল বর্ণনা লিখিত হইয়াছে, তাহাঁও 
অন্ধকার রজনীর বন্ত্রণাপূর্ণ কারা-কক্ষের 
বন্দীগণের নয়ন-গোচর "হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না! ৃ দি 

অধুনা যেসকল কাগজপত্র কারি 
হইয়াছে তাহার সাহাযো দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে-অনেক ইংরাজ ছুর্গ-জয়-কালে 
বীরের স্তায় দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন । 
ইহাদের মৃত়া-কাতিনী দ্ুর্গবাঁসী অন্যান ইংরাজ 
সহযোগিগণ বিলাতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
ধাহারা এইরূপে ভুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তাহাদের : নামও অন্ধকুপে নিহত 


বাক্িগণের তালিকাভূক্ত করিয়া, হলওরেল 
কাহিনী ' রচনা করিয়াছিলেন। এই তথা 
এত দিন অপ্রকাশিত ছিল; ইহা এখন 


হলওয়েলের কাহিনীকে আরও সংশয়পু্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে । 

হতাঁ-কাহিনী ধীরে ধীরে গঠিত ভইয়! 
উঠিয়াছিল। কি উদেশ্ঠে ভলওয়েল এই 
কাহিনী-রচনায় ব্যাপূত হইয়াছিলেন, কি 
উদ্দেশ্তে এই কাহিনীর প্রতিবাদ করিবার 
জন্য সেকালের কেহ কোনরূপ চেষ্টা করেন 
নাই, শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ তৎসন্বন্ধে ্রেটস্মান পত্ডে 
এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । 

অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী উউরোপীয়গণের 
মধ্যে প্রচারিত হইলেও, দেশের লোকে 
তাঙগার বিন্দুবিসর্গ জানিত না। অন্য 
স্থানের লোকের কথা দূরে থাকুক, খাস 
কলিকাতার লোকেরাও তাহা জানিত না। 
চন্দননগরের ফরাসী ও ভুগলীর ওলন্দাজ 
মা জানিয়াছিলেন, তাশাঁও স্বাধীনভাবে 
জানিতে পারেন নাই,__পহলওয়েল 


ব্খঃ 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখা 


কোম্পানীর” নিকট হইতেই তাহার! ইহার 
কথ। অবগত হুইয়াছিলেন। সুতরাং তাহাদের 
কাগজপত্রে ইহার যাহা-কিছু উল্লেখ দেখিতে 
. গুওয়া যায়, তাহা জানা কথা নহে, শোনা 
কথা )-_আখ্যায়িকা-রচয়িতা। হলওয়েলের্‌নিকট 
হইতে শোনা কথা! 

এই সকল কারণে, হলওয়েলের কাহিনীর 
সমালোচনা করিতে গিয়৷ হয় তাহাকে বিনা 
বিচারে সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, 
নাহয় বিচার করিয়া সন্দেহপূর্ণ বলিয়া 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ধাহারা এই 


লষ্টযাত্রা 


১৬৫ 


কাহিনী এখনও গ্রহণ করিবার পক্ষপাত্তী, 
তাহারাও মুক্তবষ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে, 
__হলওয়েলের কাহিনী সর্বাংশে সত্য হইতে 
পারে না। একজন স্পষ্টই লিখিয়াছেন,-_ 
“কলিকাতার ছুর্গ-জয়কালে অনেকে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল, ইহা সত্য কথা। 
যদি তাহার! অন্দকুপ-কারাগারে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া থাকে, তবে হলওয়েলের কাহিনী 
সর্বাংশে সত্য না হইলেও, একেবারে মিথ্যা 
হইতে পারে না” এখন ইতিহাসের সকল 
তর্ক এই “যদির” উপর আসিয়া দড়াইয়াছে ! 
জ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


ভ্রধ্টযাত্রা 


্ সারাটা দিন গেল আমার হেলাফেলাতে, 
আর কি এখন জম্বে পাড়ি সাবের বেলাতে ! 


রোদ যা” ছিল গেছে সরে, 
বাতাস কখন্‌ গেল মরে, 


১ 


বনের আঁখি পড়ছে ঢুলে' ঝাউয়ের শাখাতে-_ 
তন্দ্রা নামে সন্ধাপাখীর কাজল-পাখাতে ! 


প্রভাত যবে চাইল মুখে আবির ছড়িয়ে 
পরশটি তার তপ্ত বুকে ধর্ল জড়িয়ে ; 


ছারালোকের আবেশ-পাশে 
হৃদর আমার হারিয়ে হাসে-_ 


চমকে দেখি, কখন বেলা বাড়ল গগনে. 
বন্ধ &'ল যাত্রা আমার উযার লগনে। 


৯৪ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পুর ধরে? ভাবছি বসে”__যাব এবারে, 
আম্্-মুকুল নেশার মত ঘিরল ছ্ধারে ; 


পতঙ্গদের গুঞ্জরণে 
গন্ধ ঘুমায় কুঞ্জীবনে, 


আঁখির পাতা আপ্‌নি কখন্‌ প্ড়ল এলিয়ে 
ভূলিয়ে দিল স্বপ্নাবেশের পরশ বুলিয়ে | 


০ 


চাইনু জেগে-_স্ুর্যা তখন গড়িয়ে গিয়েছে, 
নদীর পারে আধার তাহার আসন নিয়েছে ; 


সর্ষে-ক্ষেতের হল্দে গায়ে 
সোনার আলে! যায় মিলায়ে, 


হাসের মালা কাতার দিয়ে উড়ছে ওপারে, ' 
নৌকা আমার ছুল্ছে ধীরে সন্ধা-আধারে। 


সারাটা দিন কাটল যাহার এম্নি হেলাতে, 
তবু তারে বলিস্‌ যেতে কাজের খেলাতে ! 


অন্ধকারে বাব্লা-বনে 
কাটার কথাই জাগ্‌ছে মনে, 


হাররে, কোথায় পার সে পাবে বাত্রিবেলাতে 


৪ 


একটিমাত্র যাত্রা যে তার মৃড্তা-ভেলাতে । 


শ্রীতীক্রমোহন বাগচী । 


ছন্নছাঁড়। 


( অনুবাদ ) 


একদিন আমাদের বাড়ি মেলাই লোক 
এল। ব্যাটাছেলেদের দেখে আমার মনে 
হচ্ছিল যেন সব গির্জের় এসেছে--আর 
মেয়েরা কেমন গম্ভীর হয়ে বুকের উপর 
ক্রুশের মতো করে হাত রাখছিল। 


আমি এদিক-ওদিক চেয়ে ফুস্‌ করে 
একবার মায়ের ঘরে ঢুকে পড়লুম। অবাক 
ইয়ে দেখি মায়ের বিছানার পাশে একটা 
প্রকাণ্ড মোমের বাতি জলছে। মায়ের 
পাস্তলার রেলিঙের উপর ঝুঁকে বাবা এক- 
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ৃষ্টে তাকিয়ে - রয়েছেন। মা ঘুমুচ্ছেন। 
হাত ছুটি তাঁর বুকের উপর পড়ে আছে__ 
একটির টপর আর-একটি । 
আমাদের পাড়ার কোলা-গিনি সমস্ত 
দিন আমাদের আগ্লে রইলেন! মেয়েরা 
খন বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল কোলা-গিন্নি বল্লেন 
_্না আজকের দিনে আদর-করা, চুমু- 
খাওয়া চলবে না; রোগ যে খারাপ.” 
মেয়েরা আমাদের দিকে চাইলে আর রুমালে 
চোখ-নাক মুছলে। কোলা-গিন্পসি বল্লেন__-“এ 
অস্গথে লোকের আর দয়ামায়া থাকে না 1” 
দিন-কয়েক পরেই আমরা একটাঁ-করে 
নতুন পোষাক পেলুম,_বড় বড় সাদা- 
কালোর ট্যারা-কাটা । 
কোলা-গিন্নি আমাদের নিজের হাতে 
খাওয়াতেন; তার পর খাইয়ে-দাইয়ে মাঠে 
খেলতে পাঠাতেন। আমার দিদি তখন মস্ত 
মেয়ে) সে বেড়া টপ্‌্কায়, গাছে ওঠে, 
পুকুর তোলগাড় করে। সমস্ত দিন এই করে 
দিদি রাত হলে বাড়ি ফিরত। পকেটে 
যে কত-রকমের পোকা -মাকড় আর বিদ্কুটে 
জানোয়ায় সব নিয়ে আসত তার ঠিক নেই। 
সেগুলোর চেহার! দেখে আমার গা কাঁপত। 
মাগো, আমি ছৃচক্ষে দেখতে পারতুম 
না এ কেঁচোগুলোকে ! তাদের এ লাল- 
লাল রবরের দড়ির মত চেহারা! দেখলেই 
আমার আতঙ্ক আসত । একবার মাড়িয়ে 
ফেললে আর রক্ষে ছিল না,-_সমস্ত দিনটা 
শরীর-মন কেমন বিশ্রী হয়ে থাকত। 
আমার বুকে একবার বেদনা হতে কোলা- 
গি্ি দিদিকে বল্লেন-_-দেখো,* এখন আর 
খেলতে যেয়োনা, বোনটির কাছে থাক ।” 


ছন্নছাড়া 
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সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে আটকা থাকতে 
দিদি পারবে কেন? সে তার ভালো লাগত 
না। তার ইচ্ছে হত আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে বাইরে বেশ হুটোপাটি করে 
বেড়ায়। তাই সে করত কি- বাইরে থেকে 
কেঁচো কুড়িয়ে এনে আমার মুখের সামনে 
ধরত। বাপরে! আমি কোলা-গিল্পিকে 
তখনই বন্পলুম, আমার বুকের বেদনা সেরে 
গেছে । অমনি আমরা বাইরে যাবার 
হুকুম পেলুম। একদিন দিদি একরাশ কেঁচো 
আমার গায়ের উপর ছুঁড়ে দিয়েছিল, আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি ষেই পিছিয়েছি অমনি এক 
টৰ গরম জলে পড়ে গেলুম। আমার ভিজে 
কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে কোলা-গিন্সি দিদির 
দিকে চোখ-রাডিয়ে বলেন--“রোসো-ন। 
তোমায় দেখাচ্ছি মজা!” এই বলে, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল তিন জন চিম্নি-সাফ-করা 
লোক, তাদের ডেকে বল্লেন--নিয়ে যা ত 
এই মেয়েটাকে ধরে। তারা তিন জন দড়ি- 
দড়া আর থলি নিয়ে ঘরের মধ্যে হাজির 
হল।, দিদি তাদের দেখে চীৎকার করে 
উঠল; “পায়ে পড়ি আর করব না !”__-বলে 
কাঁদতে লাগল। গায়ে আমার একটিও কাপড় 
ছিল না, আমার এমন লজ্জা করতে লাগল ! 
(২) 

বাবা আমাদের সঙ্গে করে এক-জায়গায় 
নিয়ে যেতেন- সেখানে বসে লোকেরা মদ 
খায়। টেবিলের উপর একরাশ গেলাসের 
মধ্যিখানে আমাকে বসিয়ে দিয় তিনি 
বলতেন--খুকী গান গা! লোকেরা সবাই 
খুব হাঁসত, আমায় চুমু খেত আর আমার 
মুখের সামমে মদের গ্লাস ধরত। আমরা 
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শব্ধ শুনতে পেতুম। সে আমার স্কাত ধরে 
ঘর থেকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেত 
_-খাটের গায়ে যে আমার কেবলই ধাকা 
লাগত তা সে গ্রাহাই করত না। আমরা 
ঝড়ের মত উর্ধশ্বাসে ছুটে যেতুম--পড়ি 
কি মরি! সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত না। ক্মথধন ওগিন্তিন্‌ 
আমান সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনত তখন 
মনে হত যেন একটা কুয়োর ভিতর গড়িয়ে 
পড়ছি। তার হাতে খুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত করেই ধরত। হাসপাতাল 
বাবার পথে উপাসনার ঘর, তার সামনে 
একটা ছোট্র সাদ! বাড়ি। একদিন আমি 
চোট খেয়ে পড়ে গেলুম; 'গগিস্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমায় টেনে তুলেই মাথায় 
একটা থাবড়া দিয়ে বল্লে_-ণচ, চ! এখানে 
কবরঘর 1” সেই থেকে তার ভয় হত 
পাছে আমি আবার পড়ে বাই; কবর- 
ঘরের সামনে এলেই সে আমায় সাবধান 
করে দিত। 
কেমন ভয়-ভয় করত। 
উদ্ধশ্বাসে যখন সে ছুটে পালাড়। তখন 
নিশ্চয় একটা ভগ আছে। . , স্াসপাতালে 
-গিমে, যখন উঠতুম ভয় 'আমার রীতিমত 
ছাপ ধরত। কে-একজন এসে আমায় 
চেম়ারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইয়ে দিত। 
ওগিস্তিনই সঙ্গে করে আমাকে পড়বার 
ঘরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। থরে 
ঢুকেই সে ভয়ে তয়ে আমতা-আমতা করে বল্লে 
এই একা" নতুন মেয়ে এসেছে» আমারও 
কেমন ভয় করতে লাগল, মর্টন হল বুঝি 
তিনি আমাকে খুব ধমকাবেন কি মারবেন! 


অমন করে 


ভারতী 


তার এই ভয় দেখে আমার$* 


বৈশাখ, ১৩২ 
কিন্তু তা নয়। মারি. 








লাগলেন, বল্লেন- 


তার ডেস্কের তলায় : 
উপর আমায় বসি 
এমন আরামের ! 


দিলেন। জায়গা 
তার পশমী ঘাগরা 
তার গরমটুকু আমা 
তাতে সকাল-বেলাকা 


হাতের চাপড়ান আর বালিসের গরম পেয়ে 

[ ঘুমিয়ে পড়তুম । জেগে উঠে দেখতুম 
ঠীলিসটা টেবিল হয়ে গেছে আঁর তার 
উপরে সেই হাতখানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির টুকরো এবং কখনো কখনো মিষ্টি 
থাবার এসে পড়চে। চারিদ্িকেই গোলমাল! 
কেউ কাদতে কাদতে বলছে-__«না দিদি, 
আমি করিনি!” আর-একজন অমনি সরু 
বাশির স্থরে ফুকরে উঠছে-_-“হী দিদি, এ 
করেছে!” এই গোলমালের মধ্যে আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি ন্গেত- 
মাথা স্বর--“চুপ! চুপ! তার পরে ডেস্কের 
উপর রুলের ঘা পড়ত-সেট শব্ধ ডেস্কের 
তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত। 
কখনো কখক্জো আমার টুল থেকে , সেই পা 
ঢখানি সবে যেত-_হাটু ছুটি এক" হয়ে 
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আসত, চেয়ারথানা হটে যেত আর আমার 
দেই ছোট্ট নীড়টিতে মাথার কাপড়ের ছুটি 
কোণ এসে ঠেকভ) 
চাদিমাথা মুখ দেখত পেতুম-_ভিতর থেকে 
মুক্তোর মতো দাতগুলি চিক্‌ চিক করতে 
থাকত । সব-শেষে দেখতে পেতুম ছুটি শিগ্ধ 
চোখ, মনে হত সেই চোখছুটি যেন আমার 
সর্াঙ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকুও অসোয়াস্তি থাঁকত না। 
(৫) 

আমার চোখের অন্তথ সেরে যেতে কেক 
9 মেঠাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে শতে একখানা 
বর্পরিচয় পেলুম। বইথানি ছোট-_কথার 
পাশে পাশে ছবি দেওয়া। একটা বড় 
জাতের ট্রবেরি ফল আঁকা ছিল, সেইটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগংত__তার 
পিকে আমি প্রায়ই চেয়ে থাকতুম ;_-দখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাউরুটি বত-বড় 
সেটাকে আমার তত-বড় বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে যখন তেমন ঠাণ্ডা বোধ হত না 
তখন মার এমে আমাকে বেঞ্চির উপর বসিয়ে 
দিতেন-_ইন্মেরি ও মারি রেনো এই ছুজনের 
মধাখানে। শোবার ঘরেও এর! দুজনে 
মামার দ্ব-পাশের দ্বই বিছানায় শুত। 
মধো মধ্য মারি এমে আমার সেই ছোট্ট 
নাড়টিতে আমার নিয়ে যেতেন- _সেখানটা 
মামার ভারি ভালো লাগত । ছবির বই 
পেতম-তাই দেখতে দেখতে সময় যে 
কোথা দিয়ে চলে যেত জানতেও পারতুম না । 

একদিন সকালে ইস্মেরি আমাকে এক- 
কোণে টেনে নিয়ে গিকে চুপিষ্্রপি বল্পে-_ 
মারি এমে আর আমাদের পড়াবেন না-_. 


' তিনি সিস্টর গাত্রিয়েলের বদলে 'খাবার-ঘর 


“সঙ্গে সঙ্গে একখানি, 
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আর শোবার-ঘরের তদারক কর্ষেন।” এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তা বল্লে না, শুধু 
বল্পে--“এ বড় খারাপ হল কিন্তূ” সে 
গাব্রিয়েলকে বুড় ভালোবাসত-__গাত্রিয়েল 
তাকে খুকীর মতে। করে আদর-যত্ব করতেন 
কিনা! সে দ্রচক্ষে দেখতে পারত না“ 
মারি এমেটাকে 1” মারি এমেকে সে ত্র- 
রকম করেই সম্বোধন করত-_অবশ্ত আমরা'- 
ছাড়া যখন আর-কেউ সেখানে থাকত 
না! সে বলত, মারি এমে তাকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গাত্রিয়েলের 
সঙ্গে যেমন ফষ্টিনাষ্টি হয় মারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাত্রিয়েল সিঁড়ি-ওঠবার সময় 
রেলিঙের দিকে মুখকরে এঁকে-বেঁকে 
উঠতেন-__তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে ভারি 
মজা হত। মারি এমে এমনধার! বেয়াদরী 
তো সম্ধ করবেন না! 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 
গাত্রিয়েল আমাদের বলেন, তিনি চলে 
যাড্ছেন। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
খেলেন্ব__সব-চেয়ে ছোট থেকে আরম্ত 
করে। ২ আমরা ভয়ানক গোল করতে- 
করতে সীড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুংম। বড়-মেয়েরা ফিস্ফিস্‌ 
করে বলতে লাগঞ্দ, মারি এমের কাছে আমরা 
কিছুতেই থাকৰ না! ছোটো মেয়েরা তো 
কান্নী জুড়ে দিলে_যেন্ৰ কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইস্মেরিকে আধ্মি প্রিঠে করে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম-_সে তো চেঁচিউয়েই কাদছিল। 
তার সরু সর আউ,লগুলো। আমার টু"টির 
উপর জোরে চেপে ৬ তার 
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যখন বাড়ি ফিরতুম তখন বেশ অর্ধকার হয়ে 
আসত । বাব! লঙ্বা-লম্বা পা ফেলে চলতেন এবং 
এদিক-ওদিক করে টলতেন। কত-বার যে 
রাস্তার উপর টাউরে পড়তেন তার ঠিক নেই। 
কখনো কখনো তিনি ছেলেমান্ুষের মত 
কাদতে আরম্ভ করতেন ; বলতেন, আমাদের 
বাড়ীটা কে চুরি করে নিযে গেছে! দিদি 
অমনি ভয়ে ডাক-ছেড়ে কেঁদে উঠত; তার 
পর কিন্তু সে-ই বাড়ী খুঁজে বার করত। 
একদিন কোলা-গিত্নি আমাদের উপর রাগ 
করে বলতে লাগলেন-_-“হতভাগীরা, যা, 
তোদের আমি আর খাওয়াতে পারব না। 
তোদ্দের বাপ যেখানে মরতে গেছে সেইখানে 
যা!1” বাবা যে কোথায় অন্তদ্ধান হয়েছিলেন 
তা কেউ জানত না । তার পর যখন রাগ 
পড়ে গেল তখন কোলা-গিন্নি আমাদের ডেকে 
আবার খেতে দ্িলেন। কিন্তু এর ছু-চার দিন 
পরেই, একটা বোঝাই গোরুর গাড়ির উপর 
আমাদের চাপিয়ে দেওয়া হল। গাড়িটা খড় 
আর ধানের বস্তায় ঠাসা ! ছুটো বস্তার একটু- 
খানি ফাঁকের মধ্যে আমাকে বসিয়ে দিলে । 
গাড়ীটা চলবার মুখেই পিছন. দিকে কাং 
হয়ে পড়ল .আর রান্ত' প্রতোক ঝশকানিতে 
আমি খড়ের গাদার উপর” ভুমড়ি-খোয়ে 
পড়তে লাগলুম । 

সমস্ত পথটা সতগে আমার বুক ধুকৃধুক 
করছিল। এক-একবার যেমন পিছাল 
পড়ি আর অমান মনে হয় বুঝি গাড়ি 
থেকে ছিটকে. পড়লুম, বুঝি-বা ধানের 
বস্তাগুলো ন্বড়মূড় করে বাড়ে এসে 
পড়ল! একটা সরাইখানার সামনে গাড়ি 
থামল। একজন মেক়েমানুষ এসে 


ভারতী 


গাড়ি, 
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থেকে আমাদের তুলে নিলেন, গা থেফে 
খড়ের কুটিগুলো! ঝেড়ে দিলেন এবং আমাদের 
এর্কটু-করে ছধ খেতে দিলেন। গুনলুম 
তিনি গাড়োয়ান সির্কে জিজ্ঞাসা করছেন 
_ণঞদের বাপ কি খোজ খবর রাখে ? 
সিকঁ মাথা নাড়লে; তার তামাক খাবার 
পাইপটা একবার টেবিলের গায়ে ঠুকে 
নিলে; তার পর মজার-রকমের মুখ করে 
বল্লে-“কে জানে সে কোথায়! জেরার্দ 
ছোকরা তে বলছিল পারির পথে তাকে 
দেখেছে ।” খানিকক্ষণ পরে সির একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে আমাদের নিয়ে এল 
_-রাস্তা থেকে লঙ্বা-লম্বা সব সিঁড়িয় ধাপ 
দরজায় গিয়ে উঠেছে । একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইতে 
লাগল। ভদ্রলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে 
পরিশ্রমের মধ্যাদা নিয়ে অনেক কথা 
বল্লেন। সে যে মাথামুণ্ড কিতা জানি না!, 
ভদ্রলোকটি আমার মাথায় হাত* দিয়ে ধীরে 
ধীরে চাপড়াতে লাগলেন, থেকে থেকে 
বলতে লাগলেন--“কই, সে তো কখনো 
বলে নি তার মেয়ে আছে 1” আমি বুঝলুম 
মামার বাবার কথাই হচ্ছে । আমি বাবাকে 
দেখতে চাহলুম। তিনি কোনো জবাব 
করলেন না, শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন; সির্কে জিজ্ঞাসা করলেন--“এর 
বয়ন কত?” সির্ক বল্লে-_“বছর-পীচেক 
হবে।” এতক্ষণ দিদি একট1 বিড়াল-ছানার 
সঙ্গে "সিঁড়ির উপর-নীচে-করে দৌড়াদৌডি 
করছিল। আমরা আবার গাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম, আঙ্কার কোলা-গিক্সির কাছে ফিরে 
গেলুম | তিনি আমাদের উপর বিয়ন্ত হয়ে 
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ছিলেন এবং কেবলই আমাদের সরিয়ে 
দেবার মতলব কুরতেন। অল্প দিন পরেই 
তিনি আমাদের ষ্টেশনে .নিয়ে গেলেন.)। সেই 
দিনই সন্ধাবেলা আমরা একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম- সেখানে দেখি আনেক 
ছোট ছোট মেয়ে । 

সিন্টর গাব্রিয়েল তৎক্ষণাৎ আমাদের 
তফাৎ করে দিলেন। তিনি বল্লপেন,_-“দিদি 
বড় হয়েছে, সে মাঝারি মেয়েদের সঙ্গে 
থাকবে আর আমি ছোটদের সর্গে |” সিস্টর 
গারিয়েল দেখতে ছোট্রটি, রোগা, বুড়ি 
খুড়খুড়িঃ একেবারে বেকে পড়েছেন। 
শোবার ঘর আর খাবার ঘরে ভার তার 
উপর ছিল। একটি হল্দে-র্জে প্রকাণ্ড 
ভাড়ে তিনি কাঁচা-সবজীর ঢাট্ি | তৈরি 
করতেন। জামার আস্তিনটা কীধ [পর্যন্ত 
তুলে দিয়ে চাটনির ভিতর তিনি হাত দিতেন 
মার তুলতেন। তার হাত ছিল কালো 
ছাবড়া ছাবড়া। সেই হাত ঘখন চাটুনিয় 
ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত তখন 
হার বং চকচক করত--তা থেকে রস ঝরতে 
গাকত। তাই দেখে আমার মনে হত ঠিক 
'এন বুষ্টির সময়কার গাছের শুকনো ডাল। 

৬৩) 

নৃহ্ত্তের মধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
গু ভাব হয়ে গেল। সে লাফাতে লাফাতে 
আমার কাছে এসে দীড়াল--ভারি বাচাল ! 
শামি যে ৰেঞ্চিটাতে বসেছিলুম তার চেয়ে 
নাথায় সে বড় নয়। আমার হাটুর উপর 
ঠার কন্ধুই-চটো রেখে মে আমাকে 
'জজ্ঞাসা করলে _““চুপটি কন্ঠে বসে আছ 
কেন? খেলা করবে না?” আমি বল্ুম, 


“আমার্‌ বুকে যে বাথা !” সে ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বল্লে- এহ্থ্যা, হ্যা! শুনেছি তোমার 
মায়ের ক্ষয়রোগ ছিল বটে! সিস্টর গাত্রিয়েল 
বলছিলেন, তুমি বেশি দিন বাঁচবে না1” 
সে.বেঞ্চির উপর উঠে, নিজের ছোট পা 
ঘুখানি মুড়ে আমার পাশটিতে বসল। 
তার পর আমর নাম জিজ্ঞাসা করলে। 
সে বল্লে তার নাম ইস্মেরি, আমার চেয়ে সে 
বড়। ডাক্তারে বলেচে সে আর বাড়বে 
না) এ যিনি আমাদের ক্লাসে পড়ান তার 
নাম মারি এমে! উনি ভারি কড়া; 
একটু কথা কইলেই সাজ! দেন। হঠাৎ 
দেখি সে বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
চীৎকার করে উঠল--“ওগিস্তিন 1” তার 
শলার স্বর ষেন ছেলেদের গলার মতন; পা 
ছুটো একেবারে বাকা ! তার পর খেলাধুলার 
সময় যখন শেষ হয়ে এল তখন দেখি সে 
ওগিস্তিনের পিঠে চড়েছে; ওগিস্তিন তাকে 
কেবলই এক কাধ থেকে আর-এক কাধে 
“ঘারাচ্ছে--ষেন তাকে ফেলে দেবে। 
আমর সামনে দিয়ে যাবার সময় ইস্মেরি 
তার“ মাটা গলায় বল্পে-_-“তোমাকেও 
এমনি ক্গে আমায় কাধে করতে হবে 
বুঝলে ?”  গীর্দস্তনের সঙ্গেও আমার, 
খুব ভাব হয়ে গেল। | 
(৪) 

আমার চোথ ভালো ছিল না; প্লোজ 
রাত্রে চোখ এটে যেত, না ধুইয়ে দিলে 
চাইতে পারতুম না ;_কাণা হয়েন্রখীকতুম। 
ওগিস্তিনের উপর ভার ছিল রোজ ভোরে শোবার 
ঘর থেকে হাসপাতাল ঘরে আমায় নিয়ে বাবে । 
ঘরে ঢোকবার আগেই আমি তার পায়ের 


টু 
শব্দ শুনতে পেতুম। 
ঘর থেকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেত 
-খাটের গায়ে যে আমার কেবলই ধাক্কা 
লাগত তা সেগ্রাহই করত না। আমরা 
ঝড়ের মত উর্ধশ্বাসে ছুটে যেতুম-_পড়ি 
কি মরি! সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত না। ম্বখন ওগিস্তিন্‌ 
আমায় সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনত তখন 
মনে হত যেন একটা কুয়োর ভিতর গড়িয়ে 
পড়ছি। তার হাতে খুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত করেই ধরত । হাসপাতাল 
বাবার পথে উপাসনার ঘর, তার সামনে 
একটা ছোট্র সাদা বাড়ি। একদিন আমি 
হু'চোট খেয়ে পড়ে গেলুম; গওগিস্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমায় টেনে তুলেই মাথাক্ 
একটা থাবড়া দিয়ে বল্ে-_-ণচ, চ! এখানে 
কবর-ঘর 1” সেই থেকে তার ভয় হত 
পাছে আমি আবার পড়ে বাই; কবর- 
ঘরের সামনে এলেই সে আমায় সাবধান 
করে দিত। 
কেমন ভয়-ভয় করত। 
উদ্ধস্বীসে যখন সে ছুটে পালাঢু, তখন 
নিশ্চন্ন একটা ভয় সা « সাসপাতালে 
-গিল্-বখন, যখন উঠতুম তখন পাও রীতিমত 
 হ্াপ বরত। কে-একজন এসে আমায় 
চেক্লারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইয়ে দিত। 
ওগিক্তিনই সঙ্গে কবে আমাকে পড়খার 
ঘরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল । 
ঢুকেই সে ভয়ে-৩য়ে আমতা-আমতা করে বললে 
_-িই একটি নতুন মেয়ে এসেছে 1” আমারও 
কেমন ভয় করতে লাগল, মর্টন হল বুৰি 
তিনি আমাকে খুব ধমকাঁবেন কি মারবেন! 


অমন ণঁ (রে 


ঘারে 


ভারতী 
সে আমার স্থাত ধরে 


তার এই ভয় দেখে আমারও 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 
কিন্ত তা নয়। *মারি এমে আমার দিকে 
হাপিমু চাইলেন__আমাকে আদর করে 


বার*বারঃ চুমু থেকে লাগলেন, বল্পেন__ 
রর ্ নেহাৎ ছোট, বেঞ্চিতে তো ভ্ুসতে 
না, এস এইখানে বোসো 1» বলে 

তার ও তলায় 'একটি ছোটো টুলের 
উপর আমার বসিয়ে দিলেন। জায়গাটি 
এমন আরামের ! 'তার পশমী ঘাগরার 
কোমল স্পশ এবং, তার গরমটুকু আমার 
গায়ে এসে লাগত/-তাতে সকাল-বেলাকার 
সেই ছুটোছুটি ও পড়ে-যাওয়ার সব বেদনা 
জুড়িয়ে যেত। .প্রায়ই দুখানি পা ছুধার থেকে 
আমায় চেপে, ধরত; সেই দুটি পায়ের 
উপর আমি ঠেসান দিতুম। মধ্যে মধ্যে 
একখানি /কোমল হাতের স্পশ উপর থেকে . 
আমার ন্লাথায় এসে লাগত- সেই নরম 
হাতের চাপড়ান আর বালিসের গরম্‌ পেয়ে 
[ ঘুমিয়ে পড়তুম । জেগে উঠে দেখতুম 


এ্লিলিসটা টেবিল হয়ে গেছে আর তারই 


উপরে সেই হাতথানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির টুকরো এবং কখনো কখনো মিষ্টি 
খাবার এসে পড়চে। চারিদ্িকেই গোলমাল ! 
কেউ কাদতে কাদতে বলছে-_“ন! দিদি, 
আমি করিনি!” আর-একজন অমনি সরু 
বাঁশির সুরে ফুকরে উঠছে-__“হা!৷ দিদি, এ 
করেছে ।” এই গোলমালের মধো আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি স্নে- 
মাথা স্বর-_“চুপ ! চুপ !” তার্র পরেই ডেস্কের 
উপর, রুলের ঘা পড়ত-_সে্রু শব্দ ডেস্কের 
তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত। 
কখনো কথন্রো আমার টুল থেকে : সুই গা 
ছুখানি সধে যেত-হাটু ছুটি এক হয়ে 


৪০শ বর্ষ, গ্রথঘ সংখ্যা 


আসত, চেয়ারখানা হটে যেত আর আমান: 


সেই ছোট্ট নীড়টিতে মাথার কাপড়ের দুটি 


কোণ এসে ঠেকত; শ্দঙ্গে সঙ্গে একখানি. 


হাঁসিমাখা মুখ দেখতে পেতুম-_ভিতর থেকে 
মক্তোর মতো! দীতগুলি চিক্‌ চিক করতে 
থাকত। সব-শেষে দেখতে পেতুম ছুটি সিদ্ধ 
চোখ, মনে হত সেই চোখছুটি যেন আমার 
সর্বাঙ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকুও অসোয়াস্তি থাঁকত না। 
(৫) 

আমার চোখের অঙস্গুখ.৫সরে যেতে কেক 
9 মেঠাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাতে একখানা 
বর্পপরিচয় পেলুম। বইথানি ছোট--কথার 
পাশে পাশে ছবি দেওয়া। একটা বড় 
জাতের স্বেরি ফল আঁকা ছিল; সেইটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগত- তার 
দিকে আমি প্রায়ই চেয়ে থাকতুম ; দেখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাউরুটি 
সেটাকে আমার তত-বড় বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে যখন তেমন ঠাণ্ডা বোধ হত না 
তখন মারি এমে আমাকে বেঞ্ির উপর বসিয়ে 
দিতেন__ইস্মেরি ও মারি রেনো এই দুজনের 
মধাখানে। শোবার ঘরেও এরা দুজনে 
আমার দ্র-পাশের দুই বিছানায় শুত। 
মধো মধ্যে মারি এমে আমার সেই ছোট্ট 
নাড়টিতে আমায় নিয়ে যেতেন-__সেখানটা 
মামার ভারি ভালো লাগত । ছবির বই 
পেডম-তাই দেখতে দেখতে সময় যে 
কোথা দিয়ে চলে যেত জানতেও পারতুম না। 

একদিন সকালে ইস্মেরি আমাকে এক- 
কৌণে টেনে নিয়ে গিয়ে চুপিষ্ুপি বল্লে-_ 
মারি এমে আর আমাদের পড়াবেন না--. 


যত-বড় 
৬ 


ছয়ছাড়া 


৯১১ 


তিনি সিস্টর গাব্রিয়েলের বদলে খাবার-ঘর 
আর শোবার-ঘরের তদারক কর্বেন।৮ এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তা বল্লে না, শুধু 
বল্পে--এ বড় খারাপ হল কিস্ত।” সে 
গাব্রিয়েলকে বুড় ভালোবাসত-_গাত্রিয়েল 
তাকে খুকীর মতো করে আদর-যত্ব করতেন 
কিনা! সে ছচক্ষে দেখতে পারত না “এ 
মারি এমেটাকে !”» মারি এমেকে সে ত্র- 
রকম করেই সম্বোধন করত--_অবশ্ঠ আমরা- 
ছাঁড়ী যখন আর-কেউ সেখানে থাকত 
না! সে বলত, মারি এমে তাকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গাত্রিয়েলের 
সঙ্গে যেমন ফষ্টিনাষ্টি হয় মারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাব্রিয়েল সিঁড়ি-ওঠবার সময় 
রেলিঙের দিকে মুখকরে এঁকে-বেঁকে 
উঠতেন-_তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে ভারি 
মজা হত। মারি এমে এমনধারা! বেয়াদরী 
তো সহা করবেন না! 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 


শাব্রিয়েল আমাদের বল্লেন, তিনি চলে 


যাচ্ছেন। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
থেলেন__সব-চেয়ে ছোট থেকে আন্ত 
করে। ২ আমরা ভয়ানক গোল করতে- 
করতে সিঁড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুম। বড়-মেয়ের! ফিম্-ফিস্‌ 
করে বলতে লাগ মারি এমের কাছে আমরা 
কিছুতেই থাকব না ছোটো মেয়েরা তো 
কারা জুড়ে দিলে-যেন্মু কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইস্মেরিকে আমি গ্লিঠে করে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম-_সে তো টেঁটিয়েই কাদছিল। 
তার সরু সরু আগ লগুলো আমার টু*টির 
উপর জোরে চেপে. বসেছিল--স্ক্সার তার 


৯৯৭ 


চোখের আল আমার ঘাড়ের উপর টস্টস্‌ করে 
পড়ছিল। সিস্টর গাব্রিয়েলও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠুক্‌-ঠৃক্‌ করে সিঁড়ি উঠছিলেন, 


কিন্তু তাই নিয়ে সেদিন ঠাট্টা করবার 
কথা কারও মনেও ওঠে" নি। তিনি 


কেবলই "বলছিলেন-“আরে চুপ কর! 
চুপ কর!” কিন্তু গোল তাতে কমছিল না। 
শোবার-ঘরের দাসীর চোখেও জল দেখলুম। 
সে কাপড় ছাড়াতে-ছাড়াতে আমার 


ভারতী 
"?বজা ঠেলে মারি এমে প্রবেশ করলেন । 


|বশাখ, ১৬২৩, 


দরজা খোলাই পড়ে রইল। তার ঘাগরাব 
উপর সাদা কাপড়েন্ন ঢাকা, আর, জামার 
সাদা হাতা দেখে তাকে যেন আরও লম্বা 
বোধ হতে লাগল। আমাদের সবাইয়ের 
দিকে চাইতে চাইতে তিনি এক-পা এক- 


পা কবে এগতে লাগলেন; তার বুকেব 
উপরে জপের মালা /---সেটা টুক্টুক্‌ টুক্টুক 
করে শব্দ করতে লাগল; তার চলাব 


গায়ে একটা নাড়া 'দিঘ্নে বল্পে-ণতোমার সাঙ্গ সঙ্গে ঘাগত্ার কিনারাগুলি ছলে 


মারি এমেকে পেয়ে তুমি খুব খুসি, ছুলে উঠছিল ॥ তিনটে ধাপ উঠে 
না!” তাকে আমরা “বন্‌ এস্তার” বলে তিনি ডেস্কে গিয়ে বললেন-__এবং আমাদেব 
ডাকতুম। তিনজন দাসীর মধ্যে তাকেই সবাইকে বসঠেত ইসারা করলেন। বৈকালে 


আমার সব-চেয়ে ভালে লাগত। সময় তীর সঙ্গে আমর! গ্রামের মধ্যে বেড়াতে 
সময় সে উদ্রমূর্তি ধরত বটে কিন্তু সে গেলুম। 'সে দিন বেশ গরম। একটি, 
আমাদের ভালোবাসত। রাত্রিবেলা আমার ছোট পাহাড়ের উপর আমি তার পাশটন্ডে 
কাশি হলে সে উঠে এসে মিছরির গিয়ে, "বসলুম। তিনি একখানি বই-হাতে 
টুকরো আমার মুখে দিত; আর আমার পড়তে বসলেন এবং মেয়েরা নীচে একটা 
বেশী শীত লাগলে, নিজের বিছানাটিতে ৫ পাঠে খেলা করছিল সে-দিকে *নজর রাখতে 


নিয়ে গিয়ে আমান্প গরম করে রাখত। , ,৮ লাগলেন। স্ুর্যা অন্ত যাচ্ছিল--তিনি তাই 
(৬) / দেখছিলেন; আর মাঝে মাঝে বলে 


পরদিন সকালে আমর! সবাই /গন্তীর উঠছিলেন__“কি চমতকার ! কি সুন্মব!” 
ভাবে খাবার ঘণে গেলুম-টু' শক্াটি নয়। সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুম শোবার 
দাসীরা বল্পে, বোসোনা কে), দীড়িয়ে ঘরে সিস্টর গাত্রিয়েল যে বার্চ-গাছটি 
থাক সব। কয়েকজন বড়/ মেয়ে বুক- বেখেছিলেন সেটি উঠিয়ে রাখা হয়েছে, 
ফুলিয়ে সটান সোজা-হয়ে,স্ীভিয়েছিল--যেন আব খাবার ঘরে দ্খানা বড় কাঠের চামচ 
মন্ত-কেউ ! বন্‌ জিস্তিন 9বিলের এক-কিনারায় দিয়ে চাটনি মাখা হচ্ছে-_বদলের মধো 
মাথাটি নীচু করে দী্টডিয়েছিল--_মুখখানি তাঁর এই হল। নণ্টা থেকে বারোটা পর্যান্ 











ম্লান! বন নৌঁর-ঠিক যেন পাহারা আমব! ক্লাসে থাকতুম, তার পর বিফেনে 
ওয়ালা _-ঘরেবঞ্ু মধো টহল দিয়ে বেভাচ্ছিল। আমা"দব বাদাম ভাঙতে হত। এই বাদাম 
মধ্যে মধ্যে /সে ঘড়ির দিকে চাচ্ছিল আব একজন কেলি এসে কিনে নিয়ে যেত। 
একটা বিবুক্তর সঙ্গে কীধটা কৌচকাচ্ছিল। বড় বড মেয়েরা হাডুড়ি দিয়ে বাঁদামগুলো ৰ 


শপ স্পা পপ ০9০ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


. ফাটিয়ে ফেলত আর আমরা খোলা ছাড়াতুম। 
বাদাম খাওয়া এমামাদদের মানা ছিল। 
নুকিয়ে-টুরিয়ে খাবারও যো ছিল না; খেলেই 
মেয়েদের মধ্যে কেউ-নাকেউ অমনি বলে 
দিত)--কাঁরণ তাদেরও খাবার লোভ "ছিল 
এবং কেউ থাচ্ছে দেখলে তাদের হিংসা হবার 
কথা। এস্তার মধো মধ্যে এসে আমার্দের মুখ 
খুলে দেখত আর পেটুক মেয়েদের দিকে 
চোঁখ-পাকিয়ে মাঝে মাঝে বলত--“আমি 
দেখচি সব ! দেখচি সব!” আমাদের কাউকে 
কাউকে সে বিশ্বাস করত। “দেখি, মুখ 
দেখি 1”--বলে সে কখনো কখটেো আমাদেরও 
হ্লাঁ করতে বলত; যেন কতই পাহারা দিচ্ছে 
এমি ভাব . দেখাত। আমরা হা করে 
থাকতুম। সে বলত--“ঠোৌঁট বোজ, ময়না !” 
বলে হাসতে থাকত । 

বাদাম খাবার এমনি লোভ হত আমার! 
'কিন্ধ এস্তারের জন্য পারতুম না; *তাকে 
ঠকাবো__একথ! ভাবতেও লজ্জা হত--সে যে 
মামায় বিশ্বাস করে! কিন্তকিছু দিন পরে 
লোভ আমার এমনি বেড়ে উঠল যে এসব 
লজ্জানরমও রইল না। প্রতিদিনই আমি 
খালি সুযোগ খু'জতুম কেমন করে সবাইয়ের 
চোখে ধুলো দিয়ে বাদাম খাবো-_ধরা 
পড়ব না। কখনো কখনো দু-চারটে বাদাম 
শিয়ে জামার হাতার ভিতর ফেলে 
দিম; কিন্ত আমি এমনি অলবড্ডে যে 
সেগুলো ঠিক করে রাখতে পারতুম না, 
টপ্‌ টপ করে পড়ে যেত। তা ছাড়া এ 
উচাণটে বাদাম নিয়ে আমার হবে কি ?- 
আমা, ইচ্ছে হত এক-গাদা স্াদাম খাই 
এত বস্তা! একদিন কয়েকটা হাতিয়ে 

৯৫ 


ছয়ছাড় 


৯১৩ 


ছিলুম। সেদিন এন্তার আমাদের শুইয়ে 
দিতে যাবার সময় একট! বাদামের খোলায় 
পাহুড়কে পড়ে গেল-__হাতে ছিল আলো, 
সেটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল; আমি 
অমনি, সেই অন্ধকারে, সামনের একটা 
বাটি-থেকে একমুঠো বাদাম নিয়ে পকেটে 
পুরে ফেন্ুম। সকলে যখন শুয়েছে, পকেট 
থেকে বাদামগুলে! বার করলুম ; চাঁদরে মুখটা! 
ঢেকে সেগুলো মুখের মধ্যে ঠেসে দিলুম । মনে 
হতে লাগল ঘরে যত লোক শুয়ে আছে সবাই 
আমার চোক়াল-নাড়ার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে" 
আমি যতদুর পারি একটু-একটু-করে 
আন্তে-আন্তে চিবুতে লাগলুম কিন্তু তবুও 
তুর শব আমার কানের কাছে মুগুরের 
ঘায়ের মত ধপ, ধপ. করতে লাগল । 
এম্তার উঠল, বাতি জাললে; তার পর 
সবাইয়ের বিছানার কাছে কাছে গিয়ে 
দেখতে লাগল । আমার কাছে যখন এল 
তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত ! সে চুপি- 
চুপি একবার বল্লে-“তুমি এখনও ঘুমোও 
নি” তার পর বিছানা দেখতে-দেখতে 
চলে গেল। ঘরের একেবারে কিনারায় 
গিয়ে দরজাটা সে একবার খুললে, আবার 
বন্ধ করলে। তারপর এসে আলো নিভিয়ে 
শুয়েছে মাত্র আর 'অমনি থটু করে জায়, 
একটা শব হল-_-মনে হল কে যেন দরজা, 
খুল্লে! এদ্তার আবার আলে! জাললে; 
এদিক-ওদিক চেয়ে বলে “দরজা খুলে কে? 
বেড়ালে তো হাস্তিল ঘুরিয়ে দর্্না খুলতে 
পারে না!” তার কথার সুরে মনে হল 
সে ভয় পেরেছে । আমি শুয়ে শুয়ে গুনতে 
লাগলুম সে বিছানায় উস্ধুস্‌ করছে। হঠাৎ 


১১৪ 


সে চীৎকার করে উঠল-_ “বাবারে 1” ইস্মেরি 
বলে' উঠল--কি হয়েছে, কি হয়েছে ?” 
এস্তার বল্পে--“কার একখানা হাত এসে 
দরজা] খুল্পে!_আমার মুখে কার নিশ্বাসের 
হাওয়া লাগল!” সেই আলো-আধার;--তার 
মধ্যে দেখলুম সত্যি দরজটো একটু খোলা 
রয়েছে । আমার সর্বশরীর. শিউরে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন ঘরের মধ্যে 
সেই অন্ধকারে একটা বিকট ধৈতা এসেছে-_ 
আমায় ধরে নিয়ে যাবে! আমি কাঠ হয়ে 
পড়ে রইলুম। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। এস্তারের বিছানার 
কাছেই বাঁতিটা জ্বলছিল; সে উঠল না, সে 
বলে “ওগো, তোমরা কেউ উঠে আলোটা 
নিভিয়ে দাও না!» কেউ কোনো সাড়া দিলে 
না। তখন সে আমাকে ডাকলে । আমি 
উঠলুম | সে বল্লে- “তোমার মতো লক্ষ্মী- 
মেয়েকে ভূতেরা কিছু বলে না?” আমি 
দেখি সে সর্বাঙ্গে মুড়ি দিয়েছে । আলো 
নিভিয়ে দিলুম । যেমন অন্ধকার হওয়া অমনি 
আমার চোখের সামনে হাজার-হাজার আগুনের 
ফুল্কি কিলবিল্‌ করতে লাগল ! আর রক্ষা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


নেই ! দৈতা-দানারা সব এসে পড়েছে! এ 
তাদের নিশ্বাসের আগুন তাদের লম্বা- 
লম্বা ধারালো নখের আঁচড় আমার পায়ে 
এসে লাগতে লাগল ;--আমার চারিদিকে 
আগুনের ঝলকা ! কেমন মনে হতে 
লাগল আর ীড়াতে পারছি না--বসে পড়ি। 
যখন বিছানায় গিয়ে উঠলুম তখন ভাবছি-_যাঃ 
পা-ছুথানা আর নেই-_নিশ্চয় কেটে নিয়ে 
গেছে! সাহস হল না হাত দিয়ে দেখি । 
অনেকক্ষণ পরে যখন বুক-ঠুকে হেট হয়ে পায়ে 
হাত দিলুম তখন দেখি পা একেবারে বরফের 
মত ঠাণ্ডা । পা-ঢুখানাকে হাত দিয়ে আকড়ে 
পড়ে রইলুম; থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লুম ॥ 
সকালবেলা উঠে দেখা গেল বেড়ালটা 
দরজার পাশে এক বিছানায় শুয়ে আছে,_. 
রাত্রে সে বাচ্ছা পেড়েছে। মারি এমে রাত্রের 
কথা শুনে বল্লেন_-“বেড়ালটাই নিশ্চয় 
হালের উপর লাফিয়ে দরজা, খুলেছে |” ' 
কিন্তু কথাটা আমাদের কারো! মনে ঠিক লাগল 
না। ছোট মেয়েরা এই রাত্রের কাহিনী অনেক : 
পিন ধরে চুপিচুপি বলাবলি করতে লাগল । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


মত 


মৃত্যুঞ্জয় 


আপনি সন্ন্যাসী তুমি, সর্ধবত্যাগী শিব, 
ভোলা! ব্যোমকেশ। 
তাই নেজ ভঙ্গ, পেজে তারেও সন্ন্যাসী 
সাও মহেশ! 
আপনি শ*াঁনবাসী, অঙ্গে মাথ ছাই, 
....) ভিক্ষাপান্্র সার, 
শখ্মশান-বহ্কির দাহ, বঙ্গে দাও তাই, 
_ভক্কে আপনার। 


উন্মাদ তাওব খেল। তব,--প্রলয়ের 
গরজন গান-- 
তোমার আনন-গীত তাই ভকতের 
রোদনের তান। 
কাজকট কভর1 তবু মৃত্যু-জয়ী, 
তুমি সৃতাঞ্জয়। 
অসীম ডুঞ্থর বিষে জর্ঞরিতনর  " । 
তবু বেঁচে রয়। 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী । 
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ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 





স্তব্ধ তর 


হুক্ত মুকুলচন্জ্র দে-অস্কিত চিত্র হইতে 


ভারতের কৃষিকার্য্য 


কৃষি-সাহিতা 


ভারত আবহমানকাঁল কৃষিপ্রধান দেশ। 
হিমালয় হইতে কুমারিক1 পরাস্ত, ব্রহ্ম হইতে 
পঞ্চনদ পর্যান্ত যে বিশাল উর্ধর ভূমিভাগ 
আমরা বন্ুপুণ্যফলে মাতৃভূমি-রূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছি, তাহার কর্ষণে চিরদিনই সোনা 
কলিয়াছে ও ফলিবে। শিল্প-বাণিজ্যে ভারত 
এককালে সমগ্র] জগতের মধ্যে অন্যতম 
শীর্ষস্থানীয় দেশ ছিল; ভারতের ভূমিজাত অন্ন 
চিরকালই ভারতের কেন, বনু দেশ-বিদেশের 
'শরনারীর প্রাণরক্ষা করিয়া আসিতেছে ও 
করিবে। 
* অধুনা ভারতের শতকরা আশিজন বাক্তির 
উপজীবিক! কৃষি। কৃষিই ভারতের সর্ব- 
প্রধান শিল্প। আমি কিছুদিন পূর্বে কোন্‌ 


কোন্‌ বিজ্ঞানে কতগুলি পুস্তক বঙঈগভাষায় 


লিখিত আছে তাহার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম । সেই সময়ে দেখি যে বঙ্গ- 
সাহিত্যের কৃষিবিভাগে পুস্তকাদি খুব বেশা 
নাহ। অথচ আধুনিক উন্নত কৃষিবিদ্ায় 
শব্ধ তথ্যগুলি মাতৃভাষায় প্রতোক গ্রহস্থকে 
ঞ্াত করাইতে পারিলে অনেক সুফল 
[নলিতে পারে। সরকার বাহাদুর ক্ষি- 
বার আলোচনার জন্য পুলা, স্তাবোর, 
পুন। প্রসভৃতি স্থানে কৃষি-বিগ্ভালয় স্থাপন 
পাররাছেন। তাহা ভিন্ন বাঙ্গালা দেশে 
টপ, বদ্ধমান, রাঁজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
মহল কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (৮5107050651 


110) কৃষির উন্নতির জন্ত বহু পরীক্ষা 
করিতেছেন। এই সকল স্থানে পরীক্ষায় 
অনেক তথ্য আবিষ্কত হইয়া থাকে, কিন্ত 
সেগুলি ইংরাজিন্ত কৃষি-বিভাগের রিপোর্টে 
এতপ্দিন আবদ্ধ থাকিত ) যাহার. জন্ত সেশুলি 
আবিষ্কৃত হইল সেই গৃহস্থকে সেগুলি মাতৃ- 
ভাষায় জানাইবার এতদ্দিন কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। সুখের বিষয় গত কয়েক বৎসর 
যাবং এই সকল পরীক্ষার ফল “কৃধি 
সমাচার” নামে প্রকাশিত হইতেছে । আশা 
করি, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই বিষয়ে বহু 
পুস্তকাদি রচনা করিয়া একদিকে মাতৃভাষার 
দৈন্য দূর করিবেন এবং অপর দিকে দেশের 
উন্নত কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবেন । 


শিক্ষিত অন্প্রদায় ও কৃষি 


আজ-কাল এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
দিনে ম্বভাবতই চাকুরি-সম্বল শিক্ষিত সম্প্র 
দায়ের দৃষ্টি শিল্পোন্নতির দিকে পড়িয়াছে, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় কৃষির দিকে এখনও 
পড়ে নাই । বিশ-পচিশ টাকার কেরাণী- 
গিরিতে আর চলে না, বি, এ, এম এর 
বাজারদর মাসিক পঞ্চাশ যাট ট্রীকা 
ঈাড়াইল্নাছে। এ ক্ষেত্রে আয়ের অন্তবিধ পন্থা 
উন্মুক্ত ন' হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর্থিক 
দৈস্ত ঘুচিবে কি করিয়া বুঝিতে গরপারি না। 
উপরস্ত যখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 





্ 


সঙ্গে উচ্চশিক্ষিতের সংখাও উত্তরোত্তর 


ক 


রঙ্গপুরে নবম উত্তর '্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনের কৃষি-বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ। 


১১৮ 


বৃদ্ধি পাইবে, তখন কৃষিশিন্প প্রস্থতি 


আয়ের নূতন নুতন দ্বার উদ্ঘাটিত না 


হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বাজারদর আরও 
কমিতে থাকিবে । শিল্পোন্নতির জন্য 
অধিকাংশ স্থলেই হাজার হাজার বা লক্ষ 
লক্ষ টাকার মূলধনের প্রয়োজন; তছৃপরি 
শিল্পশিক্ষা ব্যবসাবুদ্ধি প্রতৃপ্তি অর্জন করা 
একান্ত আবপ্তক। এ-সকল সংগ্রহ করা 
দুরূহ । বড় রকমের কৃষি-কাব্রবার চালাইতে ও 
এই-সকলের প্রয়োজন, সন্দেহে নাই, 
কিন্তু মাসিক যে পঁচিশ বা পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনার জন্ত আমরা লালায়িত, তাহা কৃষি- 
কার্য্যের সাহায্যে অর্জন করিতে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পুঁজিপাটা ও বুদ্ধিই যথেষ্ট । যে 
সকল শিক্ষিত যুবক পঁচিশ বা পঞ্চাপ 
টাকার চাকরীর জন্য অফিসের দ্বারে দ্বারে 
বৃথা ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাদিগের প্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন “5০ 1201. . 1০ 
(17012100৮51 এ বিষয়ে কৃষিবিষয়ক 
রিপোর্টাদি পাঠ করিয়া! আমার ধারণা 
জন্মিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন কোন 
কৃষিজাত দ্রব্যের চাষ করিতে পারিলে 
যুবকগণ স্বল্লায়াসে « স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। 

বঙ্গদেশে ধান ও পাট প্রধানতম শস্তু | 
উপজীবিকাহিসাবে ইহাদের চাষ খুব 
অধিক বিঘা করিতে ন। পারিলে শিক্ষিত 
গৃহস্থের “পাধাইবে না। অবশ্ত অন্তবিধ 
চাষ বা পেশার সহিত এ-সকল চাষ চলিতে 
পারে। কিন্তু হহা ছাড়া আরও কয়েকটি 
জিনিসের আবাদ সম্ভবপর যাহাতে বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন করিলে বিঘা-প্রতি খুব 


ভারি 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বেণা লাভ হইতে পারে। ইহাদের বিষয় 
নিয়ে লিখিত হইল। : 
(১) ইক্ষুর চীষ-ইক্ষুর চাষ 
খুব লাভজনক । তাহার উপর যদি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সার দেওয়া হয় এবং বার- 
বেডোজ, মরিশস, জাভা প্রভৃতি প্রদেশ 
হইতে আনীত আখের চাষ করা যায়, 
তাহা হইলে এক এক বিঘা-জাত আথ 
হইতে চল্লিশ মণ পর্য্স্ত গুড় উৎপন্ন হইতে 
পারে। ইহার মূল্য নান-কল্পে ২৫০২ টাকা 
এবং খরচ প্রায় বিঘা-প্রতি বড়-জোর 
৮০২ টাকা হইতে পারে । অতএব বিঘা-প্রতি 
লাভ অন্ততঃ ১৫০২ টাক দীড়ায়। এ- 
বিষয়ে কৃষিবিভাগের বাঙ্গালা ১৩১৯-_" 
১৩২০ সালের বাধষিক বিবরণী হইতে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন কৃষি ফাম্মে প্রাপ্ত ফসলাদির 
বিবরণ উদ্ধৃত হইলস- 

ঢাকা বিভাগে গেগ্ডারি নামক ইক্ষুর 
চাষই সমধিক প্রচলিত কিন্তু *ঢাকা কৃষি 
ফাম্মে বিঘা-প্রতি ১৭ মণ চুণ, ১০০ মণ 
গোবর ও ৬৯ মণ সরিষার খোল সার 
দিয়া বিঃ ১৪৭ ও ডোর! ট্যানা নামক 
বিদেশ ইক্ষু হইতে গেগারিজাত গুড় 
অপেক্ষা প্রায় ডবল গুড় উৎপন্ন হইয়াছে । 


নাম তিন বিঘায় কত মণ গুড় 
পাওয়া গিয়াছে 
বিঃ ১৪৭ ১২৩ 
ডোর! ট্যান! ১১২ » 
হরিদ্রা ট্যান। ১০৬ 
ঢাক! গেগারি ৭৮ 
বিঃ ১৪% হইতে বিঘা-প্রাতি ৪৫ দ* 
গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। রংপুর ফাল্ে- 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংরাজি ১৯১২--১৩ সালে একই প্রকারে 
আবাদ করিয়া »নিয্ললিখিত ফল পাওয়া 
গিয়াছিল-__ 


সাদা টেনা তিন বিঘায় ১৩০ মণ গুড় 
ডোরা টেনা » ১২৯ ,,? 
মরিশ্ঠাস নু ১০৪ ১১ ১ 
গেগারি রি এরা 
রাঁজসাহী ফার্মেও গত কয়েক বৎসর 
এই বিঃ ১৪৭ ও ডোরা টেনার চাষ 
হইতেছে, আমি সেগুলি দেখিয়া আশ্চর্যা 


হইয়াছি, লম্বায় ৮১০ হাত ও দেখিতে খুব 
মোটা । সেখানেও বিঘায় ৪০ মণ ভাল 
গুড় উৎপন্ন হইতেছে । রাজসাহী ফার্খের 
মধ্যক্ষ তিন্-বিঘা-প্রতি নিয়লিখিত"সার দিতে 
' উপদেশ দেন। 
২০০ মণ গোবর 
১০ মণ রেড়ীর খোল 
মণ হাড়ের গুড়া । 

চচুড়ার ফান্মেও জাভা ইক্ষু হইতে 
বিঘা-প্রত্তি ৩ মণের উপর গুড় হইয়াছে । 
বাভারা বেশী সার দিতে পারিবেন না 
হারা যেন এই সকল বিদেশী আখের 
চাষ না করেন- ঢাকার ফান্মের এই মত। 
আমাদের দেশী আখের চাষে অত ফলন 
হয় না, বিঘা-প্রতি ২০২৫ মণ গুড় হয়, 
কন সার কম লাগে বলিয়া উহার চাষেও 
বিগা-প্রতি প্রায় ১০০২ হইতে ১৪০২ টাঁকা 
পর্যান্ত লাভ তইতে পারে। বিঘা-প্রতি কেবল 
*** মণ গোবর-সার দিয়া ও বিনা-সিঞ্চনে 
বাছলাতী ফার্মে ১৯১১--১২ সালে নিয়- 
লিখিত পরিমাণে গুড় উৎপষ্ী,হইয়াছিল। 
ভেলামখী নামক ইক্ষুই সর্বাপেক্ষা উতরুষ্ট। 


ভারতের কৃষিকার্ষা 


১১৯ 
6 
আগের প্রতি বিঘার প্রতি বিঘধার প্রতি বিখার 
নাম খরচ উৎপন্ন গুড় লাভ 

গেগারী ৪০২ ২৪ ১১৫২ 
শ্রামসারা ৩২২ ১৭ ১১১২ 
ভেল্লামুখী ৩৫২ ৯৮ ১৪৮২ 
দেশীয় থাগড়ী ৩১২ ২১ ১০৯২ 


তবেই দেখা যাইতেছে ষে ইন্ষর চাষে 
খরচ-বাদে বিঘা প্রতি ১৫০২ টাকা লাভ 
হইবার খুবই সম্ভাবনা । টাকার 
জায়গায় ১০০২ টাকা লাভ হইলেও ১২ 
বিঘা! জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইক্ষর চাষ 
করিলে বংসরে ১২০০ টাক! অথব! মাসে 
১০০২ টাক আয় ভইতে পারে। এই ১২ 
বিঘা জমির চাষের খরচের জন্য চারি- 
পাঁচশত টাকা মূলধন হইলেই চলিতে পারে । 
ধাহারা বেণা উপাজ্জন করিতে চাহেন 
ত্াারা ১০০ বিঘায় চাষ করিলে মাসে 
৪০০।৫০০ টাকার বেশ' উপার্জন করিতে 
পারিবেন। (বিদেশী আখের ০৪785 
পাইতে হইলে রাজসাহী ডিভিসনের 
অধিবাসীরা ১71701100170617000 486110ম1- 
(01৩, 1)1515109এর নিকট 
আবেদন করিলে পাইবেন। অন্থান্ঠ 
ডিভিসানের অধিবাসীর তত্রতা কষি-বিভাগের 
11১0111)101)001)6এর কাছে আবেদন 
করিতে পারেন ।) 

(২) তামাকের চাঁষ-তামাকের 
চাষ আর একটি লাভজনক কৃষিকাধ্য ৷ 
রংপুরের বুড়ির হাটে কৃষি ফার্্ে বিন্ডিন্ন জাতীয় 
তামাকের পরীক্ষা হইয়া থাকে । - তাহার 
মধ দেখা গিয়াছে যে স্ুমাত্রা দেশ হইতে 
আনীত চুরুটে . বহিরাবরাণের উপযোগী 


১৫০ 


1২715107171 


৯১২০ 


তামাকের চাষ বঙ্গদেশে অন্ততঃ রংপুর জেলায় 
খুব ভাল হইতে পারে। উপযুক্ত সার 
দিয়া ১৯১০--১১ সালে তিন বিঘাঁয় ১৪১৮- 
॥%০ আনার স্তুমাত্রা তানাক উৎপন্ন হইয়া- 
ছিল এবং মাত্র ২২৪৬০ আনা খরচ 
হইয়াছিল, সুতরাং খরচুবাদে ১১৯৪৩/০ 
আনা লাভ “হইয়াছিল। ১৯১১--১৯১২ 
সালেও তিন বিঘা-প্রতি খরচ-খরচা বাদে 
৩২৪২ টাঁকা' লাভ হইয়াছিল। খুব কম 
করিয়া ধরিলেও এইরূশ তামাকের চাষে 
এই সকল রিপোর্ট পড়িয়া বিঘা-প্রতি ১৫০১ 
টাকা লাভ অবপ্ঠন্তাবী বলিয়! বোধ হইতেছে । 
. (৩) আলুর চাঁষ--আলুর চাষে 
অত লাভ না হইলেও বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ 
ষাট টাকা হইতে পারে। বিভিন্ন কৃষিফান্মে 
পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে অনেক স্থানে 
দার্জিলিংএর আলুর বীজ হইতেই আলুর 
সমধিক ফলন হয়। ১৯১১--১২ সালে 
রাভ্তসাহী ফাম্মে তিন প্রকার আলুর বীজ 
হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ লাভ হইয়াছিল । 


আলুর প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় 
নাম থরচ উৎপন্ন জালু লাভ 
ইটালীয় ২৯২ ১৮ মণ ৪৯২ 
দার্জিলিং ২৩. ৪৮ , ৭৬২ 
নৈনিতাঁল ৩০২ ২২ ১৫২ 
দেখা যাইতেছে যে দার্জিলিংয়ের আল 
হইতে লাভ- সবচেয়ে বেশী। রংপুর 


আদর্শ কৃষি ফাম্ম ১৯১১ সালে বরবটার 
সবজি মারের : (21391) 171720 ) বাবহারে 
প্রতি তিন বিঘায় ২৫৫ মণ দার্জিলিং আলু 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং খরচ-বাদে তাহাতে 
১১১ টাঁকা লাত হইয়াছিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উপরোক্ত হিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে, ফার্মে বাবন্ৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
অন্ততঃ এই তিন দ্রবোর মধো যে-কোন 
এক বা ততোধিক দ্রব্য চাষ করিতে 
পারি'লে উদরান্ের বাবস্থা কৃষি হইতেই 
হইতে পারে। আরও সুবিধা এই ষে & 
তিন দ্রবোর বিক্রয়ের জন্য আদৌ ভাবিতে 
হইবে না। কারণ আমাদের দেশে গুড়, আলু 
ও তামাকের কাটতির অভাব নাই। ধাঁহার 
যেরূপ পুজি 'ও সামর্থা তিনি পাঁচ, দশ, 
পঞ্চাশ বাঁ একশত বিঘা চাষ করিয়! দেখিতে 
পারেন। তবে ইহার মধ্যে একটি কথা 
আছে--নিজে খাটিতে হইবে। পরের, 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না, নিজেকে সব দেখিতে-শুনিতে হইবে । . 
পরিশ্রম করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাঠে যাইতে হইবে। 
তাহার উপর যে প্রশালীতে রুষিকার্ষা 
সম্পন্ন হইবে তাহা কৃষি-বিভাগের 
অনুমোদিত হওয়া একান্ত আবশ্তক। 
গভর্ণমেপ্ট আমাদের দেশেরই রুষির উন্নতির 
জন্য দেশের স্থানে স্থানে ফা খুলিয়া বিবিধ 
পরীক্ষা করিতেছেন। সেই সকল পরীক্ষিত 
ফল যি আমরা কার্াক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে 
না পারি তাহা হইলে বাস্তবিকই আমরা 
কপার পাত্র । এ কথা কেহ যেন মনে 
না করেন যে এই সকল ফান্মে ঘোড়ার 
দ্বারা, স্টিম বা বিদ্ুৎচালিত যন্ত্রে কার্ধা হয়। 
সেখানেও সাধারণ লাঙ্গলাদি যন্ত্র অগদা 
তাহাদের কোন উন্নত. 'সংক্করপই বাব 
হইয়া থাকেণ তবে সার -পর্তি 'ছ্র্গ 
ও যে পক্মি্াণে দিবার উপদেশ থাকিব 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার যেন ব্যতিক্রম না হয়। প্রথমেই 
জমির রাসায়নিক বিশ্রেষণ করিয়া তাহার 
ফল কৃষিবিভাগের কোনও কর্মচারীকে 
জানাইলে তিনি সেই জমিতে কোন্‌ দ্রব্যের 
চাষ প্রশস্ত এবং কিকি সার কত পরিমাণে 
বাবার করিতে হইবে তাহা বলিগ্না দিতে 
সক্ষম হইবেন। এইরূপ চাষ করিতে 
পারিলে ফার্মে প্রাপ্ত ফসলের সমান পরিমাণ 
ফসল উৎপন্ন হইবে, নচেৎ সম্তায় সারিতে 
যাইলে আশানুরূপ ফসলের অগপ্রাপ্তিতে 
বেচারি কষি-বিভাগের কম্মচারীগণকে বেন 
গালি না দেন। জমির জন্য বে খুব 
বেশা চিন্তিত হইতে হয় তাহা নহে। দশ 
পঁচিশ বিঘা. জমি, ক্রয় করিয়া না হউক, 
থাজনা করিয়। লওয়া কিছু শক্ত নহে; চারি 
পাচ শত টাকা মূলধন অন্ততঃ ধার করিয়া 
নগর করাও অনেকের পক্ষে অসম্ভব নহে । 


মাঠে কৃষি-প্রদর্শন। 


এইত গেল শিক্ষিত সমাজের কথা । 
দেশের কৃষকেরাত নিরক্ষর। তাহারাত 
কষিবিভাগের রিপোর্ট পড়িয়া শিক্ষালাড 
করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে উন্নত 
রুষিবিগ্ভার কথা মুখে বলিয়া দিলেও তাহারা 
সে কথা বিশ্বাস করিবে না । সেই জন্য. রাজা 
গান্ধীতার আমলে যে কৃষিপদ্ধতি ও যন্থ্াি 
প্রচলিত ছিল, তাহাই এতাবৎ কাল চলিয়া 
মাসিতেছে। অবস্ত কৃষিকার্ধ্য বনু শতাব্দীর 
মভিজ্ঞত। তাহার সহায়; কিন্তু অনেক 
বিষয়ে উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভবপর : উপযুক্ত 
সার-প্রয়োগে উন্নত কৃষি-বিগ্ঠার (110017- 
১৮৩ ০/1৮৮2007এর ) তথাগুলি, নৃতন 

টি 


ভারতের কষিকার্ধ্য 


১২১ 


ন্নাদির ক্রিয়া! প্রভৃতি ক্ষেত্রে গিয়া তাহাকে 
হাতে-কলমে না দেখাইন়া দিলে সে কিছুই 
বিশ্বাস করিবে না । এই জন্য হাতে-কলমে 
কষি-শিক্ষার্দীন (171610. 052)01736186107 ) 
একান্ত আবশ্তক । সুখের বিষয়, গভর্ণমেন্ট 
কয়েক বৎসর ধরিয়া এ-বিষয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী হইয়াছেন) বঙ্গদেশের এক এক 
ডিভিশানে এক-একজন বিশেষজ্ঞ 591০1- 
13001991000 421109101০১ নিযুক্ত 
হইয়াছেন । তাহাৰ অধীনে কয়েকজন 
1)1511101 1150০0601 আছেন এবং তনিয়ে 
অনেকগুলি 1)117101780-86015 নিধুক্ত 
ভইয়াছেন। উহাদের কার্ধা মাঠে গিয়া 
হাতেকলমে কৃষকগণকে উন্নত কষি দেখাইয়া 
এবং তাহাদিগকে উতকষ্ট বীজ সংগ্রহ 
করাইয়া দেওয়া । কৃষি ফার্মে এতদিন 
কেবল পরীক্ষাই চলিতেছিল। ইহাদের 
পরীক্ষার সহিত কোনও সম্পর্ক নাই, ইহার! 
পরীক্ষালন্ধ ফলগুলি আনিয়া কৃষকের মাঠে 
পঁছছিয়া দিবেন? বলা বাছলা দেশে 
রুপ্লির উন্নতি করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। 
ভাঁরত-গভর্ণমেণ্ট সম্প্রতি কষি-বিভাগের 
যে কনফারেন্স বসাইয়া ছিলেন তাহাতেও 
এই মাঠে-ক্কষি-শিক্ষাদীনের প্রথার সমধিক 
চলন ভারতের ক্লষির উন্নতির প্রধাঁন উপান্ব 
বলিয়! স্থিরীকৃত হইয়াছে । বাস্তবিক কৃষক 
বদি স্বচক্ষে দেখে যে উপযুক্ত সার - দিয়া 
তাহার ফসল দ্বিগুণ বা তিনগুণ বর্ধিত 
হইতেছে, তাহা! হইলে তাহার”, চিরান্তুস্ত 
পন্ঠা সে নিশ্চয়ই বদলাইবে। -. বাঙাল! 
দেশের কৃষিশবিভীগের বাধষিক রিপোর্ট পাঠে 
অবগত হই যে, ইভাঁর মধোই, এই উপায়ে 


১২২ 


অনেক উপকার দর্শাইতেছে। 'এখানে ছুই 
একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। বনু পরীক্ষার 
ফলে দেখা গিয়াছে যে বিঘা-প্রতি একমণ 
হাড়ের গুঁড়া সার দিলে ধানের ফলন 
অনেক বাড়ে, এমন কি স্থলবিশেষে ছুই 
গুণেরও বেশী ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে, এবং 
আরও সুবিধা এই ধেঁ হাড়ের গু'ড়ার 
সার একবার বাবহৃত হইলে তিন বৎসর 


আর সার লাগে না। কৃষি-বিভাগ হইতে 
প্রথমতঃ বিনামূল্যে বা" নাম-মাত্র মুল্যে 


হাড়ের গু'ড়া অনেকগুলি কষককে দেওয়া 
হইয়াছিল এনং কৃষি-প্রদর্শকেরা তাহার 
ব্যবহার দেখাইয়! দিয়াছিলেন। ইহার ফল 
ক্রমশঃ এত সন্তোষজনক হইয়াছে যে হাজার 
হাজার মণ হাড়ের গুড়া জমিতে এখন 
সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে এবং লোকে 
অগ্রিম টাক] দিয়াও কৃষিবিভাগ হইতে 
হাড়ের গুড়া পাইতেছেন না। | 
পূর্ববঙ্গে আলুর চাষ বড় বেশা প্রচলিত 


ছিল না। সম্প্রতি কধিবিভাগ কয়েক 
বৎসর ধরিয়া দার্জিলিং-আলুর বীজ আনাইয়া 
নাম-মাত্র মুল্যে বা বিনামূলো প্রজা- 


দিগকে দিতেছেন এব' কৃষি প্রদর্শকগণ উর 
চাষ দেখাইয়া দিতেছেন। তাহার ফলে 
এই কয় বৎসরে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, 
পাবনা, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় এখন 
আলুর চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ক্লষিবিভাগ 
আশা করেন যে আলুর চাষ অদূর-ভবিষ্যতে 
পূর্ধববঙ্গে একটি সাধারণ কৃষি বলিয়৷ 
পরিগণিত হইবে। 

এইরূপে নানাবিষয়ে ইতিমধ্যে উন্নতি 
দেখা যাইতেছে ও আশা হয় ভবিষ্যতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সমধিক উন্নতি সাধিত হইবে । আমার 
নিবেদন এই যে, সরকারু-বাহাহুরের নিযুক্ত 
এই সকল কৃষি-প্রদর্শককে যেন আমরা 
উপযুক্তরূপে খাটাইয়া লইতে পারি। যদি 
আমরা নিজ নিশ্চেষ্টতার ফলে এই সকল 
প্রদর্শকের সাহায্য পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে 
না পারি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
দেশে উন্নত কৃষির প্রচলনের সর্বোৎকষ্ট 
উপায়টি আমাদেরই দৌঁষে প্রসার লাভ 
করিতেছে না । 


প্রাথমিক. শিক্ষায় কৃষিবিষ্া 


পূর্বেই বলিয়াছি কৃষি আমাদের দেশের 
সার্বজনীন শিল্প। সেই জন্য কৃষির উন্নতি- 
কল্পে সার্বজনীন কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন, 
বলিয়া মনে হয়। বলাবাহুল্য কৃষিশিক্ষা 
শিক্ষা । পুসা, সাবোর, পুনা ও নাগপুরে 
কষিশিক্ষার জন্য বড় বড় কলেজ আছে, 
সেথানে অধায়ন করিলে কৃষিবিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারা বায়। কিন্ত জনসাধারণের 
মধ্যে কষিবিগ্ভার প্রচলন নাই বলিলেই 
হয়। দেশের সার্বজনীন শিক্ষা যদি দেশের 
সর্ধপ্রধান শিল্পের শিক্ষা হইভে একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে বিষুক্ত থাকে তাহা হইলে সেটা 
নিতান্ত অন্তায় হইবে বলিয়া! আমার ধারণা । 
আমি সেই জন্ত মনে করি যে অন্তত 
পল্লীগ্রামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে 
কষি-শিক্ষা অল্লাধিক প্রচলিত হওয়া উচিত। 
ছাত্রবৃত্বি ও মাইনর পরীক্ষায় ছেলের 
পরিমিতি, ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করে। জা না যাহারা পরে কলেজে গরনা 
পড়িবে, এ বিষ্কঃ তাহাদের কোন্‌ কাজে 


৪০শ বর, প্রথম সংখ্যা 


আমিবে। কিন্তু উন্নত কৃষিবিষ্ভা যদি কিয়ৎ- 
পরিমাণে মাতৃভাষায় নিয়-স্কুল-সমূহে পঠন- 
পাঠনের বিষয় হয়, তাহা হইলে তাহা অন্ততঃ 
₹ুষি-জীবীর পুত্রের পরে কাজে আসিতে 
পারে। শিক্ষার উদ্দেশ্ত দ্বিবিধ ; প্রথম ছাত্রের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
দাধন, দ্বিতীয় অন্ন-সংস্থানের উপায় নির্ধারণ । 
যে শিক্ষা নিভাজ সাহিত্যিক ধরণের 
(110018%) তাহাতে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে না বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

সাধারণের মধ্যে কৃষি-শিক্ষা-বিস্তারের 
মাবশ্তকতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বাক্তিরা একমত 
নঁভেন দেখিতেছি । লক্ষৌয়ে গত তৃতীয় 
বিজ্ঞান-সন্মিলনের ক্লুষিবিভাগের সভাপতি 
গু পুলা কৃষি-বিদ্ভালয়ের অধাক্ষ কভেন্টি 
সাহেব এইরূপে শিক্ষা-প্রচলনের সমধিক 
পক্ষপাতী; কিন্তু যে কৃষি কনফারেন্সের 
কথা পূর্বে স্উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে ইহাই 
স্থিরীকৃত হইয়াছে যে এরপ শিক্ষায় কোন 
লাভ হইবে না। এই কনফারেন্সে শিক্ষা 
বিভাগের লোক খুব কম থাকাতে শিক্ষার 
দিকটা! ভাল করিয়া দেখান হয় নাই বলিয়া 
আমার বিশ্বাম। বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষা 
জাতীয় অভাব পৃরনেরই জন্ত স্থষ্ট হ্ইয়া 
থাকে। সেজন্ত এ ক্ষেত্রে জাতীয় সর্ব- 
প্রধান জীবিকার উপায়কে বাদ দিয় কোন 
প্রকার শিক্ষা ফলপ্রদ হইতে পারে না । 


কষক-সস্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 


কষিশিক্ষার কথী ছাড়িয়া! দিলেও 
ইফিভীবী ও কৃষকের বুদ্ধিবৃত্ির উন্নতির 


ভারতের কৃষিকার্ধ্য 


১২৩ 


জন্য সাধান্পণ শিক্ষার ব্যবস্থা ত অন্ততঃ 
চাই-ই। আমাদের দেশের কৃষকগণ 
একেবারে নিরক্ষর । কৃষির' উন্নতির কথা 
ত দূরে থাক্‌, সামান্ত হিসাব-নিকাশ পর্য্যস্ত 
ভাল করিতে না পারায় বন্ধ নীচপ্রক্কতি 
মহাজন তাহাদিগকে ঠকাইয়া থাকে, এ 
কথা সর্ধজনবিদিত। কৃষককুলের খণভার 
(100000901)055 ০06 [968,58175) তাহার 
অজ্ঞতার প্রধান কুফল। ভারতের 
অধিবাসীগণের মধ্যে তিন কোটি ষাট লক্ষ 
বালকবালিক! স্কুলে যাইবার বয়সপ্রাপ্ত, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র পঁচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ 
শত-কর! কুড়িজন মাত্র শিক্ষার্থী । মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভর্রসন্তান, কারণ ভদ্রসমাজে শিক্ষা আইনত; 
না হইলেও কাধ্যতঃ বাধাকরী। অবশ্ঠ 
যতদিন দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বায়মুক্ত ও 
বাধাকরী না হইতেছে ততদিন কৃষক- 
সন্তানের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হইবে 
না। তাহা ঘতর্দিন না হইতেছে ততর্দিন 
কৃষক-সম্তানগণের শিক্ষার জন্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কি কোন কর্তব্য নাই ? আসামের 
চা-বাগানের অথবা কয়লার খনির কুলিদের 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাহেব 
ম্যানেজারের! বিস্তর স্কুল স্থাপন করিয়াছে, 
আর যাহার! স্বীয় শারীরিক পরিশ্রমের দ্বার৷ 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্ন উৎপাদন করিয়! 
দিতেছে, তাহাদের সন্তানগণকে সামান্ত শিক্ষা 
দিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে ্লিক্ষিত- 
সম্প্রদায় ব্যক্তিগতভাবে কি দায়ী নহেন? 
আমার মনে হয় অন্ততঃ যদ্দি প্রত্যেক গ্রামে 
এক ব! ততোধিক প্রাথমিক বিষ্ালয় স্থাপিত 


১২৪. 


হয় তাহা হইলে অনেক কৃষকসম্তান শিক্ষা 
লাভ করিতে. পারে। চারি পাঁচ গ্রাম 
পার, হইয়া কৃষকসন্তান বে শিক্ষা করিতে 
যাইবে, না ইহা নিশ্চিত : অতএব আমাদের 
সকলের চেষ্টা করা উচিত যাহাতে নিজ 
নিজ গ্রামে অন্ততঃ একটি প্রাথমিক বিদ্যালিয় 
স্থাপিত হয়। এরূপ স্কুল* স্কাপন করিতে 
ও “তাহা চালাইতে বেণী অর্থের প্রয়োজন 
হয় না, গ্রামবাসীরা একটু চেষ্টা করিলেই 
হয়। এ সম্বন্ধে আমার একটি ক্ষুদ্র প্রস্তাব 
আছে। স্কুল-কলেজের ্রীষ্মাবকাশ সন্নিকট । 
প্রতি বৎসর গ্রীক্মাবকাঁশে কলেজের ছাত্রের! 
তিন মাস ও স্কুলের ছেলেরা দেড়মাস ছুটি 
পায়। এইরূপ কলেজের ছয় ক্লাসের ও 
স্কলের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় পঞ্শ 
হাজার শিক্ষিত যুবক এই শ্রীষ্মাবকাশে 
তাহাদের স্বগ্রামে ফিরিয়া যায়। এই সময়টা 
যদি তাহার! তাঁস পাশা প্রভৃতি ক্রীড়ায় বায় না 
করিয়া গ্রামে অন্ততঃ একটি স্কুল স্থাপনের 
জন্য চেষ্টা করে তাহা হইলে মনে হয় 
অনেক কাঁজ হইতে পারে । তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে হইবে না, তাহারা কেবল চীদা 
প্রভৃতি যোগাড় কন্নি! স্কুল স্াপনের বাবস্তা 
করিয়া দিবে। চীঙ্দা দিতে অনেকে প্রস্তত, 
কিন্ত যোগাড় করিবার লোকের অভাব । 
যুবকেরা যদি এন্ূপ চেষ্টা করেন তাহা 
হইলে পঞ্চাশ জনের মধ্যে মাত্র এক জ*ও 
কৃতকার্য হইলে বসরে এক ভাজার প্রাথমিক 
স্কুল আমর! নিজেরাই স্কাপিত করিতে পারি 7 
এ বিষয়ে ছাত্ররা কি একটু মনোযোগ 
করিবেন? আমাদের মহামান্য সমাঁট পঞ্চম 
জঞ্জও-কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অভিনন্দমের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উত্তরে বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি ভারতীয় 
শ্রমজীবীগণের শ্রম মধুময় করিবার জন্য, 
এইরূপ বহু বিদ্ভালয় (ঞ. 1101%/০11 ০1 
50179০01৯) স্থাপিত হইতে দেখিলে নিতান্তই 
সখী হইবেন। 


কৃষকের কর্মশক্তি ও ম্যালেরিয়। 


কিন্তু বঙ্গদেশের কৃষিজীবী ও ক্ষকের 
কম্মশক্তির প্রধান শত্র মালেরিয়া । ভদ্র 
সন্তানকে কৃষিজীবী হইতে হইলে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে ভইবে, কিন্তু বঙ্গের গ্রামগুলি 
ক্রমশঃ ম্যালেরিয্পর আবাসভূমি হইয়া 
উঠিয়াছে | ম্যালেরিয়ায় প্রতি বৎসর থে 
লক্ষ লক্ষ লোক মুতামখে পতিত হইতেছে 
তাহার শতকরা অন্ততঃ নব্বই জন হয় 
কৃষিজীবী ভদ্রসন্তান না হয় ক্ষক; কারণ 
সঙ্গরে ম্যালেরিয়া কমই হইয়া থাকে। 
তাহার পর মনে রাখিতে হইবে যে, ফেবস্থলে 
এক ব্যক্তি মালেরিয়ার় মরিয়াছে, সেখানে 
ভূগিতেছে, অন্ততঃ বিশ জন। এই কাল- 
বাধিতে বন্ধের" -ক্ষককুলের স্বাস্্য এব 
সেই জন্য কম্মশক্তি (6010170 01 180৮1) 
কত নষ্ট হইতেছে, তাহা পল্লীগ্রামের 
রুধকগণের গার্ণ দেহ ও শ্রীহাযরুৎসংযুক্ত 
উদর দেখিলে সহজেই বুঝা যায়। প্রভূত 
সারসংযোগে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া 
কি লাভ, বদি ক্ষকের কশ্মাশক্তি দিন গিন 
হাঁস পাইতে থাকে? সেই জন্য, মনে হয়, 
দেশের কষিসম্পদ বৃদ্ধি করিতে ভইলে 
অগ্রে এট ব্যাধির নিরাকরণ করিতে হইবে। 

স্তাখর » বিষয় আজকাল 'দেশের এ 
দশেব দৃষ্টি এহ বিষয়ে" পতিত হইয়ীছে : 


৪০শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


ফলে এ সম্বন্ধে আলোচনা সব্বত্র দেখ 
বাইতেছে। বঙ্গদেশকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত 
করিতে হইলে দেশের সমস্ত পুকুর ভন্বাট 
করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, নদীর মোহানা 
খুলিয়া দেওয়া প্রভৃতি কর্তব্য বলিয়া 
বিশেষজ্ঞের মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ইতা বছ ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ । তাহা বত দিন 
না হইতেছে ততদিন আমরা বঙ্গের পল্লী- 
বাপী গ্রহস্তেরা নিজেকে ও পরিবারস্থ 
ব্যক্তিগণকে যাহাতে ম্যালেরিয়ামুক্ত রাখিতে 
পাদ্ধি তাহার চেষ্টা কি করিব না? 
বিশেষজ্ঞের যেমন একদিকে পুকুর ভরাট 
9 জঙ্গল পরিক্ষার করিবার উপদেশ দিয়াছেন, 
*সেইরূপ বাক্তিগতভাবে মালেরিয়ার 
প্রতিষেধক কতকগুলি উপায়ও নিদ্ধীরণ 
“করিয়া দিয়াছেন। সেগুলি পালন করিয়া 
নিজেকে সুস্থ রাখিতে সচেষ্ট হই না কেন? 
এ সম্বদ্ধে আমার ঢই-একটি বক্তব্য আছে 
_নিবেদন* করিতেছি । 
প্রথমতঃ--বিশেষজ্ঞেরা বনু পরীক্ষার ফলে 
প্রনাণ করিয়াছেন যে দূষিত বারুর দ্বার 
নালেরিয়া সংক্রামিত হয় না, এনোফিলিস 
নামক মশকের দ্বার! ম্যালেরিয়া বিষ এক 
দেহ হইতে অন্ত দেহে সঞ্চারিত হয়। 
ম্ালেরিয়ার উতৎপত্তিমূলক এই বৈজ্ঞানিক 
তথ্য গ্রামে গ্রামে প্রচারিত ভওয়া প্রয়োজন । 
মশা কামড়াইলে ম্যালেরিয়া হয় একথা 
স্বগ্রামে গিয়া কাহাকেও বলিলে তিনি তাহ! 
চাঁসিপাই উড়াইয়! দেন। এই অজ্ঞতা দূর 
ক*ৰিতে পারিলে পল্লীগ্রহস্থ ও কলুষক মশক- 
কল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে শিথিবে। 
গাথের -বষর - নব: প্রতিষ্ঠিত রুলিকাতার 


ভারতের কৃষিকাধ্য 


৯২৫ 


এই বিয়ে 
বঙ্গভাষার 'প্রবন্ধ লিখিয়া অনেককে বিতরণ 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু কথা 
হইতেছে যে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর, এ প্রবন্ধ পড়িবে কয় জন? 
আমার মনে হয় আলোকচিত্রের (1871007) 
১1৫3৯) সাহাম্যে গ্রামে গ্রামে যাহাতে এ 
বিষয়ে বক্তৃতাদি হয়, তাহার ব্যবস্থা "কর! 
উচিত। অনেকে বোধ হয় জানেন না 
যে, গত কয়েক বংসর যাবৎ বেঙ্গল 
গবর্মেণ্ট কয়েকজন এম, বি, ডাক্তারকে 
এইরূপ আলোকচিত্রের সাহায্যে ম্যালেরিয়ার 
উৎপত্তি ও নিবারণ সম্বন্ধে দেশের যাবতীয় 
সরকাত্বী স্কুলের ছাত্রবুন্দকে শিক্ষা দিবার 
উন্ত নিষুক্ত করিয়াছেন। রা'জসাহীতে গত 
বদর এবং এ বখসর আমি এই বক্তৃতা 
শুনিয়াছি। দেখিলাম, ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 
দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে এইরূপ 
বন্তৃতাই প্রকৃষ্ট "উপায়, কারণ শ্রোতৃবর্গ 
আলোকচিত্রের সাহায্যে দেহে ম্যালেরিয়া! 
বিষ কিরূপে সংক্রামিত ও বদ্ধিত হয় এবং 
ফোন কোন্‌ প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন 
করিলে আমর! বাক্তিগতভাবে ম্যালেবিয়ার 
কবল হইন্তে মুক্ত থাকিতে পারি তাহ 
সমাক বুঝিতে পারেন। গ্রামে গ্রামে বদি 
এইরূপ বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা কর! যায় 
তাহা হইলে অনেক উপকার .হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ বক্তৃতার জন্য এম, বি, 
ডাক্তার নিযুক্ত করা বন্ুব্যয়স[পেক্ষ ; কারণ 
অনেক ডাক্তার প্রয়োজন। স্বল্পশিক্ষিত 
ডাক্তার এমন কি পাশ করা কম্পাউগ্ডার 
নিষ্ক্ভ করিয়া তাহাদিগকে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 


০০1৭1 ৯3/৮1০০ 16800 


১২৬ 


জ্ঞাতব্য বিষয় শিথাইরা এবং এক এক 
গেট আলোকচিত্র দিয়া বদি গ্রামে গ্রামে 
বক্তৃতার জন্ত পাঠান বায়, তাহা হইলে 
মালেরিয়ার নিদান ও নিবারণ সম্বন্ধে পল্লী- 
গৃহস্থ ও কৃষকের অজ্ঞতা অতি অল্লদিনেই 
দূরীভূত হইতে পারে। 
42905 এই উপায় অবলম্বর্ণ করিয়। দেখিলে 
ফল মন্দ পাওয়া যায় না। 
দ্বিতীয়__বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন যে মশক- 
দংশন নিবারণের জন্য রাত্রে মশারি ব্যবহার 
৪ কুইনিন ওষধ প্রতিষেধকরূপে সেবন 
করিলে মালেরিয়ার আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে । আমরা 
কুইনিন মালেরিয়ার ওধধরূপে বাবহার 
করি, কিন্তু উহা যে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক" 
তাহা সকলে অবগত নহি। সপ্তাহে বায়ুর 
গ্রেনে কুইনিন সেবন করিলে উহা 
প্রতিষেধকের কার্যা করে এবং যে সকল 
সাহেব কর্ম্মোপলক্ষে পল্লীগ্রামে থাকেন তাহারা 


১০০৪1 ১০৬1০১ 


ভারতী বৈশাখ, ১৬২৩ 


প্রায় সকলেই কুইনিন এইরূপে প্রতিষেধক- 
রূপে সেবন করেন বলিয়া! প্রায়ই ম্যালেরিম্ার 
দ্বারা আক্রান্ত হন না। দেখা যায়, বর্ধার 
শেষে অর্থাৎ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও 
কার্তিক মাসেই ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব বেশী । 
সেই সময় য্দি পল্লী গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
মশারি বাবহার ও কুইনিন সেবনের দ্বার 
কষকগণকে কার্যাতঃ দেখাইতে পারেন যে 
ধ উপায়ে নিজেকে ম্যালেরিয়ার হাত হইতে 
মুক্ত রাখা ধায়, তাহা হইলে রুষকগণও 
ক্রমশঃ তাহাদের অবলম্বিত পথ অনুসরণ 
করিবে । শিক্ষিত বাক্তিগণ মালেরিয়ার ভয়ে 
পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিলে ম্যালেরিয়া- 
সমস্তার নিরাকরণ হইবে না, তাহাদিগকে ' 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সুস্থ 
থাকিয়া অশিক্ষিত কষক-সম্প্রদায়কে কার্ষাতঃ , 
স্বাস্থাশিক্ষা দিতে হইবে। বলা বাহুলা, 
কৃষকগণের স্বাস্থ্যের উপরই তাহার কর্মশশক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । * 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী । 


ভারতীর ইতিহাস 


( সংক্ষিপ্ন ) 


এইবার “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল । 
চর্লিশ বংসর। বাঙ্গলার মাসিক 
সাহিত্যে এ-এক অভাবিত্ত ঘটনা! যে 
দেশে বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, সাধনা, জন্মভূমি 'ও প্রদীপ প্রভৃতি 
বিখাত ও শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র-পত্রিকা 


বঙ্কিম-কথিত 'জলবুদ্ধুদে'র মতই উদয় ও 
বিলয় লাভ করিয়াছে, সেই মরণ-সুলভ 
দেশে “ভারতী” যে এতকাল আপন সাহিতা- 
ব্রতে অবিচল থাকিতে পারিয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্য ইব্রার যথেষ্ট কারণ আছে। 


“ভারতী” সুধু বাঁচিয়া নাই, উত্তপ্ত যৌবনের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা . 


্র্ঠিতে এখনো তাহার অন্তর-মাত্মা 
উচ্ছসিত। এক, বসস্তের ফুল-সন্তার সে 
চিরকালের সম্বল করে নাই-__“ভারতী”্র চির- 
শ্যামল কুঞ্জবনে বছু-বসস্তের পুম্পিত আশীর্বাদ 
বর্ধিত হইয়াছে। সে কখনও আপন অঞ্চলে 
কেবলই পুরাতনের ঝর! ফুল সঞ্চয় করিয়া 
বসিগনা থাকে নাই-বরাবরই সে নৃতনকে 
সাগ্রহে বরণ করিয়া লইয়াছে! ইহাই 
তাহার সার্থকতার গুপ্তমন্তর। 

“ভারতী*র অপেক্ষা বয়োবুদ্ধা দ্ইখানি 
মাসিক-পত্রিকা বঙ্গভাষায় আছে,_-তত্ব- 
বোধিনী ও বামাবোধিনী। কিন্তু “ভারতীপ্র 


সঙ্গে সে তুখানির ধরণ-ধারণ, গতি ও ভঙ্গী 


ঠিকমত মেলে না। 

মাসিকপত্রের টি বড় গুণ আছে। 
প্রথম, তাহা সমসাময়িক যগের দর্পন 7 
দ্বিতীয়, তাহা দ্বারা আবর্জনা সরাইয়া 
সাহিত্য গড়িতে পারা যায়। 

গত উনচল্লিশ বৎসরের “ভারতীপ্র 
ভিতরে প্রবেশ করিলে আমাদের দেশ, 
সগাজ ও সাহিতোর কত বিশ্বৃত শ্বৃতির 
সন্ধান পাওয়া ষায়। “ভারতী”্র প্রথম- 
প্রকাশ-কালে আধুনিক বঙ্গদাহিত্য শৈশব- 
দশা পার হয় নাই। সেই শৈশব হইতে 
মাহিতোর আজিকার এই যৌবন পর্মান্ত, 
হাতার প্রাণে যত আশা-আকাক্ষা জাগিয়াছে, 
তাহার জীবন-গতি যখন যেদিকে ফিরিয়াছে, 
বালা ভাষা লইয়া যখন ঘে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
খন যে আন্দোলন হইয়াছে, “ভারতী”র পত্রে 
তে মে-সমন্ত চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে! 
সাময়িক যুগের সমাজনীতি,+ রাজনীতি, 
পিলিতকলা, দেশের আতান্তরীণ অবস্থা, 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৭ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের কথা এবং 
সর্বববিধ চিন্তার অনাহত ধারা গত উনচন্লিশ 
বৎসরের “ভারতী”তে পাওয়া যায়-_অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে এত-বড় মিলন-সেতু 
বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে এই একটি-বৈ 
ছুটি নাই । 

তাহার পর, সাহিত্য-গঠন। উনচৃল্লিশ 
খণ্ডের “ভারতী”তে কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
রসায়ন, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, কথা-সাহিতা, 
ভ্রমণ-কাহিনী, রাজনীতি, সমাজনীতি, ললিত- 
কলা', শিল্প, অর্থশান্ত্র, শিক্ষা, স্বাস্থা, নীতি ও 
ধন্ম প্রভৃতি মানব-চিন্তার অধিগম্য সকল বিষয় 
লইয়াই বিস্তৃত বা ধারাবাহিক আলোচনা 
আছে। “ভারতী” হইতে পুনর্মূত্রিত হইয়া 
অসংখ্য পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে যথাযোগ্য স্থান 
লাপ্তী করিয়াছে । অনেকগুলি পুস্তকের প্রকাশ- 
কালে সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট আন্দোলন 
উপস্থিত ভইয়াছিল। “ভারতী”র কয়েকজন 
নিজস্ব লেখক বিশ্বসাভিতো বা বঙ্গসাহিতো 
অমরত্ব অঞ্জন করিয়াছেন। কিন্ 
“ভাব্রতী”গর পসরা এখনও খালি হইয়া যায় 
নাই; সেখানে এখনও এমন অনেক মাণিক 
লুকানো আছে, যেগুলিকে পুনঃপ্রকাশ 
করিলে আমাদের স্থায়ী-সাহিতা অলঙ্কৃত 
হইবে। (প্রবন্ধ-শেষে পাদটীকা দেখুন ) 

এদেশী পাঠকদের রুচি কখন্‌ কেমনধারা 
ছিল, “ভারতী”র লেখা . ও আলোচিত 
বিষয়-গুলিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
“ভারতী” যখন প্রথম বাহির হয়,+তখনকার 
পাঠকদের গল্প পড়িবার বা ছবি 
দেখিবার নেশা এখনকার মত এতটা রঙ্গিন 
ছিল না। তখনকার প্রতি সংখার মাসিকের 


ভারতী 


১৬৩৮ 


ল্ুপাহিতো থাঁকিত দু-একটি কবিতা ও 
একখানি উপন্তাস (তাহাও ক্রমপ্রকাশ্ঠ ), 
বাদ-বাকী সনস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধাদিতে 
পরিপূর্ণ হইত। সে যুগের তুলনায় এ 
যুগের পাঠকদের রুচি যে কতট| বিস্তৃত 
হইয়াছে, প্রথগ-সংখার “ভারতী্র সঙ্গে 
এখনকার যেকোন এক সংখার “ভারতী” 
মিলাইয়৷ দেখিলেই বুঝা বাইবে। 'এখনকার 
“ভারতী” আকারে দ্বিগুণেরও বেশী, বিষয়ে 
বিচিত্র, গন্প-উপগ্ভাসে পরিপূর্ণ ও চিত্র- 
মালায় রমণীয়,__কিন্ক পাঠকদের তৃঙ্জা যেন 
তবুও বলিতেছে, “আরও দাও-_-আরও দাও 1” 


প্রথম-সংখার “ভারতীশ্র পনত্রসংখা 
ছিল ৪৮। আলোচিত বিষরগুলি 'এই £-₹ 

১। ভূমিকা 

২। ভারতী ( কবিতা ) | 

৩। তত্বঙ্ঞান কতদূর প্রামাণিক 
( ক্রমশঃ) 

৪। মেখল্াদবধ কাবা (সমালোচন-_ 
ক্রমশঃ ) ৃ্‌ 

৫1 জ্ঞান, নীতি ও ইংরাজি সভাতা 
(ক্রমশঃ ) 


৬। বঙ্গলাভিতা- (ক্রমশঃ ) 
৭। গঞ্জিকা অথবা তরিতানন্দ বাবাছি'র 
আকৃড়।-/ রপ-রচনা-__ধারাবাহিক ) 


৮| ভিখারিণী--( উপন্যাস-- ক্রমশ ) 

৯। স্বাস্থ্া-( ফমশঃ 

১০। সম্পান্পকন বৈঠক-_( বৈদেশিক 
সাহিত্য ) 


এই ক্রমপ্রকাণ্ঠ প্রবন্ধে পুর্ণ, চিত্রভীন, 
গল্পশৃন্য “ভারতী” যদি 'একালে বাহির হইত, 
৬পে প্রথম-সংখখাতেই বোধ করি তাহার 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পরমীযু শেষ হা যাইত! আসল কথা, 
তখুনকার পাঠকেরা এখনকার চেয়ে ঢের-বেশা 
ধৈর্যযণীল ও অল্পে-তুষ্ট ছিলেন। : মাসিক- 
পত্রে সাহিতোর ভাগ বেশী করিয়া পাইলেই 
তারা যে খুসী হইতেন, সমালোচন-মূলক 
প্রবন্ধ গুলিতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। 
সে-যগে পাঠকদের রুচি খুব বিস্তৃত না 
হইলেও যে বেশ উন্ুৃত ছিল, প্রথম-সংখার 
'ভারতী'র স্চীপত্র দেখিলে তাহাও ব্ঝা 
নায়। 

“ভারতী”র বোগামনে বসিয়া একজন-যাত্র 


পুরোহিত বঙ্গবাণীর আরতি করেন নাই! 
“ভারতী”্র স্ত্দীর্থ জীবনে কয়েকবার, 
সম্পাদক পরিবর্তন হইয়াছে । বাঙ্গলাঞ আর 


কোন সাহিতা-পত্রিকায় এতবার সম্পাদক 
বদল হয় নাই। নিয়লিখিত সম্পাদক ও 
সম্পাদিকার তত্বাবধানে “ভারতী” বথাঁক্রমে 
পরিচালিত হইরাছে | 


সম্পাদক সাল 
শ্রীপৃক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর -*. ১২৮৪-১২৯০ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১-১৩০১ 
শীমতী হিরণ্মরী দেবা | 
গু ১০৭ ১৩০২১১৩০৪ 
শ্রীমতী সরল! দেবী ] 
শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ১৩০৫ 
শ্রীমতী সরলা দেবী ১৬০৬-১৩১৪ 
শীঘতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১৫-১৩১১ 
শ্লীবৃক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ] 
* , ১৩২৩- 


ও 

শ্বীবুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপাধায় . 
দেখা বাঁইতেছে, গত উনচক্সিশ বৎস্ধবের 
ভিতরে িশ বংসর-কাল, '"ভারতী”র পাঁলণ- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা! ভারতীর ইতিহাস ১২৯ 
ভার বঙ্গমহিলার হস্তে স্যান্ত ছিল। “ভাঁরতী”ও 'আজ কাল-আ্োতে বাসি ফুল- 
“ভারতীগ্র মত এত-বড় একখানি প্রথম মালার মত ভামিয়া যাইত। সুতরাং 


শেণীর মাসিক-পত্রিকা যে প্রধানত বঙ্গ- 
মহিলার প্রতিভা ও শক্তির প্রসাদে এত 
কাল পরিপুষ্ট হইতে পারিয়াছে এ-্কথা 
মনে করিলেও প্রাণে আনন্দ হয়। যে-দেশে 
নোগা পুরুষ-সম্পাদক ছুর্লভ, সে-দেশে স্ত্রী- 
শিক্ষার অনাদর-সত্বেও যে এমন গুণবতী 
তিনজন মহিলা-সম্পাদক পাওয়া গিয়াছে 
এ-বড় আশ্চর্য কথা! বিশেষ, আমাদের 
দেশে মৃহিলাঁর পক্ষে প্রথম-শ্রেণীর একখানি 
মাসিক নিয়মমত চালানো যে কত-বড় 
শক্ত কথ।, ভূক্তভোগী ভিন্ন আর-কেহ তাহা 
বুঝিবেন না. 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সর্বশুদ্ধ আঠারে। 
বংসর কাল “ভারতী” সম্পাদন করিয়াছেন; 
_মর্থাৎ ভারতী গত-জীবনের প্রায় 
মদ্ধাংশকাল তাহারই তত্বাবধানে অতিবাহিত 
হইয়াছে । মাঝে “ভারতী”র সম্পাদন-ভার 
ত্যাগ করিলেও “ভারতী”র সেবাব্রত তিনি 
কখনই তআাগ করেন নাই। “ভারতী”র প্রায় 
সমগ্র গত-জীবনই তাহার নিপুণ হস্ত-চিক্কে 
নমুজ্জল। তিনি যে স্ধু ভারতী? সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা নহে ;- বঙ্গবাণীর চরণে 
তিনি যতগুলি সাধনার ফুল নিবেদন করিয়াছেন, 
ভাগর অধিকাংশ সব্বাগ্রে ভারতীর 
কঘল-বনেই মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। নানা 
কাণণে ভারতী”র ছুইবার প্রাণসংশয় উপস্থিত 
ইইগ্াডিল; সেই সঙ্গিন মুহূর্তে শ্রীমতী 
্বক্িখারী যদি “ভারতী'র লালন-ভাঁর না 
নইতেশ, তাহা হইলে দবঙ্গদর্শম”, “আর্া- 
পর্ণ”, প্বান্ধব” ও ণ্নবজীবনেশর মত 

” ৯৭ 


“ভারতী” যে আজ এমন দীর্ঘজীবী হইয়। 
বঙ্গপাহিত্যের এতটা উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে, তাহার 'প্রধান কাঁরণ শ্রীমতী 
্বর্ণকুমারীর প্রতিভা, এ-কথা বলিলে কিছু 
বেশী-বলা হইবে না। কিন্তু এই মাননীয় 
মহিলা-সম্পাদকের অপুর্ব সম্পাদন-প্রতিভার 
কথা লইয়! আজ পর্যান্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
কাহাকেও কিছু বলিতে শুনি নাই .অথবা 
সাহিতা-পরিষদেও তাহার জন্ত কোন 
বর্ধনার আয়োজন হয় নাই--বাঙ্গালীর 
এ অকৃতন্ঞতা মাঞ্জনীয় নহে। 

» ১২৮৪ সালে আচার্ধা দ্বিজেন্ত্রনাথ যখন 
“ভার্তী”্র জন্মপণান করেন, বাঙ্গলা সাহিতো 





যুক্ত দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর 


১৩০৩ 


তখন একালের মত মাসিক কাগজের 
ছুরির লুট” "ছল না। বষ্কিমের “বঙ্দশন” 
তখন মৃত; সঞ্জীবচন্দ্র সবে তাহাকে আবার 
সঞ্জীবিত করিয়াছেন। বঙ্কিম “বঙ্গদর্শনে” 
প্রথম যে সুর বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, সে স্থুর 
তখন কতকটা নামিয়া *পড়িয়াছে। দেশে 
প্রথম-শ্রেণীর মাঁসিকপত্র আরও ছুই- 
তিনখানি ছিল,-_“বান্ধব” তাঁহাদের মধো 
প্রধান। কিন্তু পাঠক-সাধারণের চিত্তক্ষুধা 
কেবল তাহাদের দিয়া মিটিত না-_সে- 
সময়ে “বঙ্গদর্শনেশ্র মত সর্ধবাঙ্গসম্পূর্ণ আর- 
একখানি মাসিকপত্রের প্রয়োজন ছিল, 
তাই “ভারতী” প্রকাশ । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী”র 
প্রথম আবির্ভাব। শ্রাবণ হইতে চৈত্র পর্যাস্ত 
নয় মাসে প্রথম বর্ষ শেষ করিয়া পরবসবের 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ষগণনা করা! হয়। 
বিচিত্র-নৃতন স্থুরে 'ও প্রতিভাবান লেখক- 
গণের রচনান্ন “ভারতী” অবিলম্বে সাহিতা- 
রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। “বঙ্গদশনে”র 
আসরে বঙ্ষিমন্জ অনেকগুলি, নৃতন 
লেখকের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার 
মাসিকলাহিত্য এত'দন প্রধানত ষ্টাহাদের 
সাহাযোই চলিতেছিল। কিন্ত তাভাদিগের 
মুখাপেক্ষী হইয়া দ্বিজেন্্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন নাই । একদল নবীন ও 
প্রতিভাবান লেখক “ভারতী”র বীণাবন্কারে 
সাড়া 'দলেন। তাহাদের মধো প্রধান 
সতোন্রনাথ. জ্যোতিরিক্্রনাথ, রবীন্রনাথ, 
থর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমতী স্ব্ণকুমারী। 
এই নূতন লেখক-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে দ্বিজেন্র- 
নাথ বঙ্গবাসীকে যে সঙ্গীত শুনাইলেন,_ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যেমন তাহার মোহন ছন্দ, তেমনি তাহার 
অপূর্ব রাগিণী! “ভারুতী”্র লেখার ধরণ 
নৃতন, ভাষার ভঙ্গী নূতন, ভাব নুতন,-_ 
দ্বিজেন্্রনাথ “ভারতী/র স্বাতন্থ সকলদিকে 
সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিলেন। 

“বঙ্গদর্শনে” বাঙ্গলার কথাসাহিত্য ত্য 
ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। “ভারতী”্র আসরে 
বাঙ্গলার নবযুগের গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। 
নবযুগের গীতিকাবোর কবি বিহারীলালের 
সঙ্গে গান :ধরিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেক্জনাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ 
সেন, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও কবিপুত্র অবিনাশচন্ত্র 
চক্রবন্তী প্রভৃতি উদ্দীযমান কবিগণ ৷ তাহার 
কিছু পরে আনন্দের কবি দেবেন্দ্রনাথ ও 
হাসির কবি দ্বিজেন্রলাল আসিয়া নব 
গীতিকাব্যে বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। 

বাস্তবিক, সেকি যুগই গিয়াছে! “ভারতী”র 
পল্লাসনে তখন সবে প্রভাত-“রবি'র প্রথম 
আলোর রেখাটি আসিয়া পড়িয়াছে । তরুণ 
কবির প্রাণে তখন নুতন আশ, তাহাব 
গানে তখন নৃতন যুগের নৃতন ভাষা । 
গুরুগন্তীর “মেঘনাদের ফপদ বাজিয়াছে 
আসরে, সেখানে নে তত-শীত্ব মুরলার 
কোমল গুপ্ধন জমিয়া উঠিবে, সে কণা 
তখন কেহ ভাবিতেও পারে নাই! নব- 
বগের মাচেন্দরক্ষণে সে বিচিত্র স্তোত্র বঙ্গসাহি তা 
চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে । 

আর, সাহিত্য তখন প্রাণের যে বিচ্দ্ব 
আনন্দ, যে গভীর আবেগ, যে এবান্ু 
সাধনা দেখা যাইত, একালে তাহাও “বাধ 
হয় দুর্লভ: হইয়া উঠিয়াছে!. " 

সাত বৎসর ধরিয়া যোগ্যতার দহ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“ঢাঁরতী” সম্পাদন ও বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে 
নবজীবনের ধারা আনয়ন করিয়া প্রতিভাধর 
দ্বিজেন্্রনাথ অবসর লইলেন। এই সমগ্চে 


'ভারতীগর প্রথমবার জীবন-সংশয় হয়। 
শীনতী স্বর্ণকুমারী যদি সে-সময়ে ভারতী”র 


তাৰ 


গরুভার গ্রতণ না করিতেন, সেই 
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শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শৈএবেই 'ভারতী'র অকাল-মৃত্াু ঘটিত। 
সম্পাদন-ভার লইয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
বলিয়াছিলেন ।ঃ-_-“আরম্ত হইতে এ পর্য্যন্ত 
বিনি এই পত্রিকা এমন সুন্দররূপে চালাইয়া 
আসিয়াছেন, অন্ত কাধ্যবশতঃ এখন তাহার 
সময় অভাব হইয়াছে, সে নিমিত্ত তিনি বখন 
সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হহপেন, তখন ভারতী উঠাইয়া দেওয়াই 
স্বি হইল। আমার্দের দেশের এবং বাঙ্গলা 
ভাষপু বর্তমান অবস্থায় ভারতীর স্তায় কোন 
এখনি পত্রিকার অকাল মৃত্যু বড়ই 
ক£কব। এইরূপ অকাল মৃত্যুচ্ছইতে রক্ষা 
ক1”“র ইচ্ছাতেই আমর! ভারতীর সম্পাদকীয় 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩১ 


ভার গ্রহণ* করিয়াছি। * * * * অঙ্ক, 
পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জীবনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি বিজ্ঞান, 
দর্শন, কবিতা, আর উপন্তাসাদ্দি এই সকল 
'গুলিই মাসিক-পত্রিকার সাধারণ আলোচ্য 
বিষয় এবং এতদিন পধ্যস্ত ভারতীতে এই 
সকল বিষয়ই (অধিকই হউক কি অন্পই 
হউক ) আলোচনা হইয়া আসিয়াছে । 
আমরাও এখন. এ সকল বিষয়ে ভারতীর 
প্রতিষ্ঠা সমান রাখিতে চেষ্টা করিব। তবে 
আমরা এখন হইতে বিজ্ঞানের মাত্রা কিছু 
বাড়াইতে ইচ্ছা করি- আমাদের মতে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা আছে 
এবং আজকাল এ দেশে বিজ্ঞান আলোচনার 
কণ্তক অন্ুরাগও দেখ! যাইতেছে । ইত্যার্দি।» 

শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী ১২৯১ সালে ভারতী”র 
ভারগ্রহণ করিয়! সাল পর্যন্ত 
সম্পাদকীয় কর্তব্য-পালন করেন। ১২৯৩ সালে 
ঘভারতী”র সঙ্গে “বালক”ও এক হইয়া যায়। 
আচার্ধা দ্বিজেন্রনাথের আমোলে বঙ্গসাহিত্যে 
“ভারতী” যে অতুল গৌরবের অধিকারিনী 
হইয়াছিল, সম্পাদিকার যত্ব ও পরিশ্রমে 
তাহার সে গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুপ্জ হয় 
নাই । সভ্ীবচন্দের “বঙ্গদর্শন” ইতিমধ্ো 
উঠিয়া ষায়। ফলে, এ-সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
'ভারতী”র ষোগা প্রতিছ্ন্দী আর কেহ রহিল 
না,-_ভারতী? বঙ্গভাষাক় সর্বপ্রধান মাসিক 
পত্রে পরিণত হইল। 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী থে বৎসন্ক: ভারতীর 
সম্পািকা হন, সেই বৎসরের শেষভাগে 
প্রচারিত একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে দেখিতে 
পাই, “ভারতী অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া 


১৩০১ 


১৩২ 
নবম বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া নিয়মিত-প্রকাশ বঙ্গদেশের 
আর কোন সাময়িক পত্রিকার ভাগো ঘটে 
নাই। * * কোন ভারতমহিলা কর্তৃক 
ভারতীর ন্যায় সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকতা 
বঙ্গে কেন_ ভারতবর্ষে এই প্রথম উদ্যম | * * 
সকল শ্রেণীর সমালে!চকেধই এই মত যে, 
ভারতীর প্রবন্ধগুলি-__বিষয়টি যতই কঠিন 
হউক না কেন,__লেখার গুণে এত প্রাপ্তল 


ও সরল হয় মে তাহা . সাধারণ সকলেই 
বুঝিতে পারেন |” 
উদ্ধত স্থল হইতে আমরা জানিতে 





জীমতী হি ফিরর়ী দেবী 


ভারতী 


স্থর ও আকার নৃতনতর হইয়া 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পারি যে |; ১) “ভারতী” সেকালে নিয়মিত 
প্রকাশে সকলের অগ্রণী ছিল। (২) 
“ভারতী”, সমালোচকবৃন্দের প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পাইয়াছিল। (৩) “ভারতী” লেখার সরলতায় 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

১৩০২ সালে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর সুযোগা 
বিদুষী কন্তা শ্রীমতী হিরণ্য়ী' দেবী ও 
শ্রীমতী সরল! দেবী 'ভাঁরতী”র সম্পাদন-ভার 
গ্রহণ করেন.। ইতিপূর্বে ভারতী”তে 
নিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিয়া ইহারা 
পাঠক-পসমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এখন 
“ভারতী'র ভার 'লইয়া ইহারা আপনাদের 
সম্পাদকীয় কৃতিত্বেরও পরিচয় দিলেন। 
ইহাদের সময়েও 'ভারতী”র নানাদিকে উন্নতি 
হইয়াছিল। কবিতায় শ্রীমতী হিরণুয়ীর হাত, 
বড় মিষ্ট ছিল। সরলতায় ও ভাবমাধুষো 
তাহার কবিতাগুলি সকলেরই প্রাণম্পশ 
করিত। ছঃখের কথা, শ্রীমতী হিরগয়ী 
তাহার কাবা-চচ্চা সম্পূর্ণ করেন নাই। 

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী*র ভার 
নেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে আসিয়া 'ভারতী'র 
উঠিল। 
“সাধনা” তখন উঠিয়া গিয়াছে । এই প্রসিদ্ধ 
পত্রিকার অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যসেবীরা 
অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই সুযোগে “সাধনা”র ছীচে “ভারতী'কে 
নৃতনভাবে গড়িয়া তাহার সহিত প্রধানত 
'সাধনা'রই স্ুুরসংযোগ করিলেন । বাস্তবিক, 
এবৎসরের “ভারতী'র সর্বাঞ্গে “সাধনার 
স্বতি এমনভাবে মাখানো, যে, উপর 
ভারতী'র শ্ছাপ না থাকিলে তাহ্কে 
সহজেই '“সাঁধনা' বলিয়া ভ্রম হইত। 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এক বৎসর পরে, 
১৩০৬ সালে শ্রীমতী 
সরলা দেবী একাকী 
আবার ভারতী"র সম্পা- 
দকের আসন গ্রহণ 
করেন। এ-সময়ে ছোট- 
গল্পে “ভারতী” বাঙ্গলার 
আর-সকল মাসিক 
কাগজকেই হারাইয়! দিয়!- 
ছিল। শ্রীমতী সরলা'দেবী 
'ভারতী'র স্থুরে আর- 
একটি নুতন বৈচিত্রের 
সঞ্ধার করিলেন, তাহা 
জাতীয়তা । দেশব্যাপী 
স্বপদে আন্দোলনের মধো 
“ভারতী'র ভেরী-'তে যে 
দীপক রাগ ধ্বনিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা! যেমন 
জ্বলন্ত, তেমনি আবেগ- 
আকুল! 

এ-সময়ে “ভারতী'র 
সঙ্গে ধাহারা ভিতরে-ভিতরে ঘনি্ভাবে 
পরিচিত ছিলেন, কেবল তীহারাই.জানেন যে, 
'ভারতী”র সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনে শ্রীমতী 
সরলা দেবীর কিরূপ আগ্রহ,যত্র ও চে! ছিল। 
শঘক্ত দীনেশচন্্র দেন ও শ্রীধুক্ত চারুচন্্ 
বন্টযাপাধ্যায় তখন বিভিন্ন সময়ে ভারতী" 
সম্পাদনে, সম্পারদিকাকে সাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী এখনকার 
সপ্পাদকদের মত দীন ছিলেন না । সম্পাদকের 
এখন অনেক সময়ে লেখকদের ভয় করিস! 
টাপগ। কিন্তু সম্পাদকীয় স্বাধীনতায় 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৩ 





শরীগুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হস্তক্ষেপ করিলে -শ্রীমতী সর্লা দেবী অনেক 
ক্ষমতাবান লেখকের অনধিকার চচ্চাকেও 
মাঞ্জনা করিতেন না-আপন কর্তব্যকন্মে 
তিনি বজের মতই কঠোর ছিলেন ! 
শ্রীমতী সরলা দেবীর সম্পাদকতার শেষ- 
ভাগে 'ভারতী'র অবস্থা খারাপ হইল্া পড়ে। 
সম্পাদিকা পারিবারিক কারণে বিদেশে বাঁস 
করিতেন,__ম্ৃতরাং 'ভারতী”র কাঁষকর্ম দেখা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বর্তমান 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় যদি 


১৩৪ 
এই সঙ্কট-সময়ে নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির 
ভিতরেও নিঃস্বার্থভাবে 'ভারতী'র সেবা না 
করিতেন, তাহা হইলে “ভারতী” অবস্থা 
কি দীড়াইত, বলা যায় না। 

১৩১৫ সালে “ভারতী'র অবনতি দেখিয়া 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী আবার তাহার 
ভার গ্রহণ করেন। ভারতী” আবার 
পুরাতন আকার ধরিরা বাহির হয়। ১৩১৯৬ 
সালে নূতন যুগের পাঠকগণের মনোরঞ্জনের 
জন্য প্রাচীনা “ভারতী” .চিত্র রঙ্গিন হইয়া 
উঠে। শ্রীমতী স্বর্ণকূমারী “ভারতীকে নৃতন 
শী-ছাদ ও নূতন উত্সাহ দিয় তাভার 
পূর্বগৌরব অক্ষ রাখেন। ১৩২১ সাল 
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শ্রীমতী সরল! দেবী 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পর্ধান্ত অক্রান্ত ভাবে “ভ।রতী'র জন্ঠ পরিশ্রম 
করিয়া শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতায় 
তিমি সম্পাদন-ব্রত ত্যাগ কাঁরিতে বাধ্য হন। 

১৩২২ সালে নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় 'ভারতী”র সম্পাকীয় আসন 
পাইয়াছেন। 

এক বাদলের ধারা সম্বল করিয়া 
পুক্তরিণী কখন পূর্ণ থাকিতে পারে না; 
বার-বার নব-বর্যার প্রচুর বারিধারায় 
পরিপুগ্ণ হয় বলিয়াই সে মুত্তিকা-সার হইয়া 
বায় না। এইবপ. বারংবার নৃতন সম্পাদকের 
নৃতন প্রাণের সংম্পশে আনির! “ভারতী”র 
যথেষ্ট উপকার হইয়াছে ; অন্য-অন্তঠ অনেক 
কাগজের মত “ভারতী” তাই বৈচিত্রহীন, 
নিজ্জীব ও নিস্তেজ হইরা পড়ে নাই। 

“ভারতী”র কাছে বাঙলার স্থায়ী 
সাহিতা অনেক বিষয়ে খনী। এ-কালের বঙ্গ- 
সাহিতা ধাহাদের কলমের জোরে” টিকিয় 
আছে, তাহাদের অনেকেরই প্রতিভা ৪ 
শক্তি “ভারতী”্র পদচ্ছার়ালীন পদ্মপত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিনে-দিনে বিকসিত হইয়া 
উঠিরাছে। “ভারতী”:যত লেখক গড়িয়াছে, 


বত্ত নূতন লেখককে উত্সাহ দিয়াছে, এমন 


আর কেহ নয়। আচার্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুর, সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীর 
বলেন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত সত্যোন্তরনাথ ঠাকুর, প্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযক্ত 
অবনীন্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ুধীন্দ্রনাথ ঠাক; 
কবিবর দেকেন্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত, প্রণ" 
চৌধুরী, শ্রীয়ুক্ষ দীনেন্দ্রকুমার রায়, শ্রী. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতী'র ইতিহাস ১৩৫ 


জলধর সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্গীয় নবীন লেখকের প্রতিভা জলবিন্দুর মত 
শ্রীশচন্ত্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, স্বগ্রায় ছুদণ্ড টলমল করিয়া বরিয্া পড়িয়াছে। 
সথারাম গণেশ দেউস্কর, প্রভাতকুমার যেমন শ্রীধুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, স্ুকবি 
মুখোপাধ্যায়, বতীন্দ্রমোহন সিংহ, স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র চক্রবস্তী, স্থকবি শ্রীযুক্ত 
কৈলাসচন্্র সিংহ, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রতিভা দেবী, স্বর্গীয় লোকেন্ত্রনাথ পালিত, শ্রীযুক্ত অপূর্ব 
সরলাদেবী, ইন্দিরা! দেবী, গিরীন্্রমোহিনী দেবী, চন্দ্র দত্ত ও শ্রীবুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
হির্ণর়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, নিম্তারিণী প্রভৃতি । লেখনীত্াগ না করিলে 
দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, অন্কুরূপা ইহাদের রচনাগুণে বাঙ্গলা আলো হইয়৷ 
দেবী ও নিরুপম! দেবী প্রভৃতি লেখক- উঠিত। (১) 

লেখিকাগণ হয় “ভারতী”্র আশ্রয়ে প্রাথমিক বাঙগলাদেশে এখন এমন মাসিক আর 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিয়াছেন, নয় নাই,_াহাতে সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্রের 
“ভারতীস্তে লিখিয়াই পাঠকসমাজে পরিচিত শ্থবতি জীবন্ত আছে। বঙ্কিমচন্দ্র 'ও রবীন্্র- 
হইয়াছেন! এযুগের অনেক উদীয়মান নবাথ-এই দুই সাহিত্য-সমাটকেই “ভারতী” 
নবীন লেখকও “ভারতীগ্রই শিষ্য। আপন লেখকরূপে পাইয়াছে--এবড় কম 


“ভারতীপ্র কমলকাননে আরও কয়েকটি সৌভাগ্যের কথা নহে। (২) 


(১) ইহারা ছাড়। বাঙ্গালার অন্যাগ্ত বিখ্যাত লেখকগণের মধ্যেও প্রায় অধিকাঁংশেরই লেখ! 
“ভারতী"তে" ৰাছির হইয়াছে । গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গমাহিত্যে খন যে লেখক আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, “ভারতী "র দেহে তখনই তাহাদের হত্তচিহ্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । যথা,_-বন্কিমচন্ত্র, কব্বির 
হেমচন্দ্র, কবিবর বিহারীলাল চক্রবত্ত।, আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য, রমেশচন্্র দত্ত, রাজনারায়ণ 
বহু, বৃষ্খবিহারী সেন, গুত্বুতাত্বিক রামদাস সেন, চন্দ্রনাথ বসু, উমে*চন্দ্র বটব্য!ল, প্রযুক্ত রামেক হন্দর 
ত্রিবেদী, এতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্থকবি বরদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
রায়। যুক্ত শিবল।থ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রযুক্ত ম্ষীরোদচন্ত্র রায়- 
চৌধুরী, প্রীবুক্ত যৌগেশচন্ত্র রায়, ন্ব্গীয় ঠাকুরদাস চুখোপাধ্যায়, কালীবর বেদান্তবাগীশ, প্রযুক্ত সতীশচন্তর 
বিছ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত অসৃতলাল বন, শ্রীযুক্ত ক্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দেশনায়ক 
শ্রীদুক্ত অরবিন্দ ঘো, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, ও শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রভৃতি । সকঙ্পকার নাম কর। 
অসম্ভব। আসল বা, “ভারতী”তে যেমন নবীন ও প্রবীণ লেখকের সম্মিলন দেখ যায, তেমন বাঙ্গল।র 
গারকোন মানলিকপত্রে নহে। 

(২) বঙ্ষিমচন্জ্রের নামে এখানে একটি কথ! মনে পড়িল। “প্রচারে” বন্ধিমান্তর ও৪“ভারতী”তে 
ঃশীন্দনাথ,__-এই ছুই প্রতিভাবানের মধ্যে পুর্ব্বে একবার মসীযুদ্ধ হইয়াছিল। বকিষনন্্র তখন সাদ ইত্য- 
“গার একছত্র অধিপতি এবং রুর্ীন্্নাথ নবীন ইডি সেই অসম-যুদ্ধে ছুইপক্ষই কিছু অসংষত 
১১৭ রাড বাক্যবায় করিয়াছিলেন । : 

গতদিন পরে এখনো নিন্দুকের! সে পুরানো! কথাটা! তুলিয় যান নাই,-এই উপলক্ষো 


১৩১৬ ৩ 


সাহিতোর সকল বিভাগই “ভারতী”র 
ভিতরে স্থানলাভ করিয়াছে। বাঙ্গলায় 
এখন ভেড়ার লোমের মত মাসিকপত্রের 
খ্যাও অগুণ্তি। সে-সকল কাগজে 
নানা বিচিত্র বিষয় বাহির হয়। অনেক 
সম্পাদক আপনাদের ন্জিস্ব দেখাইবার 
জন্তুর নূতন নূতন নামে প্রতিবারেই 
কতকগুলি বিশেষ বিষয় প্রকাশ করেন) 
কিন্ত আমরা যদি পুরাতন “ভারতী” জীণ 
পাতাগুলি একবার উল্টাইয়া দেখি, তাহা 
হইলে বুঝিব যে, একালের সম্পাদকের 
অনেক সময়েই নুতনত্বের ছাপ্‌ মারিয়া 
“ভারতী”র বাবহৃত পুরাণে মালই বাজারে 


আবার বাহির করিতেছেন । 
আমরা এখানে “ভারতী”গ্র নিজস্ব 
বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি ।-_ 
১। হেয়ালিনট্য (ভারতীর সম্পূর্ণ 


নিজস্ব ) 

২। স্বরলিপি-( এ) 

৩। ভৌগলিক প্রশ্ন (ই) 

৪। কুড়ানো! (চুটকী গল্প) 

৫। সম্পাদকের 'বঠক 

(দ্বিজেন্রনাথের আঁমোলে “ভারতীস্তে 
নিয়মিত বাহির হইত। এই বিভাগে 
বিদেশের স্থায়ী ও সাময়িক 'সাহিতোর 


1রতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উৎরুষ্ট উদ্াহরণগুলি ধারাবাঁছিকরূপে উদ্দাহৃত 
হইৃত। বাঙ্গলা মাসিকসঃহিত্যে সন্কলনের 
নিয়মিত চেষ্টা, এই প্রথম । এখন সঙ্কলন, 
সকল মাসিকপত্রেরই একটি প্রধান অঙ্গ 
হইয়া দাড়াইয়াছে । ) 

৬। বিবিধ প্রসঙ্গ (স্থচিস্তিত ছোট 
ছোট প্রবন্ধ) 

৭। সম্পাদকের চিত্রচয়ন 

( “সম্পাদকের বৈঠকের”ই, রূপান্তর । এ 
বিভাগটি আজকাল “চয়ন” নামে “ভারতী”তে 
বাতির হইতেছে । ) 

৮। কাব্যজগৎং 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই বিভাগটিতে 
এদেশী পাঠকদের সঙ্গে, নিয়মিতরূপে বিদেশ 
বিখাত কবিগণকে পরিচিত করিয়! দিতেন । ) 

৯। সামগ্সিক প্রসঙ্গ (পরে “সাময়িক 
কথা” ) 

১০। সমসাময়িক সাহিত্য-_ 
* ( রবীন্দ্রনাথ যখন “ভারতীর” সম্পাদক, 


“ভারতীগতে তখন মাসিক-সাহিত্যের 
সমালোচনা বাহির হইত । অবশ্ঠ, নিয়মিত 


মাসিক-সাভিতা-সমালোচন! “ভারতী”র নিজস্ব 
হইলেও, “ভারতী”ই এ-পথের প্রথম পথিক 
নহে । ) 

১১।-রাজোর কথা । 





তাহার। রবীন্দ্রনাথের প্রতি চোখ। চেখা বাক্য-বন নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন না। অথচ, ম্বয়ং বন্ধিমচত্রু 
সে হাল্ক। ব্যাপারটি একেবারেই মনের ভিতরে পুধিয়' রাখেন নাই। কারণ, “ভারতী”তে সেই মসীঘুদ্ধের 
ঠিক পরেই বঙষ্কিমচন্র্ের নাম 'ভারতী'র লেখক ভালিকফ।য় পাই। এই সামান্ত ঘটন| হইতে একালেব 
অনেক শূন্তগর্ভ ওভিমানী সাহিত্যসেবী' যথেষ্ট শিক্ষ। পাইতে পারেন। সাহিত্যক্ষেত্র সত্য-নির্দীরণে 
ক্ষেত্র; এখানে মতভেদ ও সেই সুত্রে হু-চারিট। কটু-বাক্যের ব্যবহার নর-প্রকৃতিতে থুবই স্বাভাবিক !- 
কিন্তু দেল যাহারা শক্রতাঁর হৃষ্টি করেন, সাহারা একান্ত ঘুণিত প্রীব। কোন কাগঞ্জে কারণবিষ্ঞোরে 
অপ্রিয় সমালোচন। হইয়াছে বলিয়া, যাহার! সে কাগজের সঙ্গে সকল নগন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্যত হন, 
তাহার! যেন সাহিত্রা-আআটের এই উদারত।র দৃষ্টান্ত, মনে রাখেন। :& 


শা বধ জীন 
: **পখন অন্যান্ঠক মাসিকপত্রে দেশের কথা 
বাহির হয়। দেশের কথার বাহা থাকে, 
“রাঁজোর ক্থাপ্র তাহাই থাকিত। 

১২1__রাজনৈতিক আলোচনা! (এখন 
“নিষিদ্ধ ফলে” পরিণত । ) এ 

১৩। জিজ্ঞাসাউত্তর 

কেহ কোন প্রশ্ন” পাঠাইলে “ভারতী*র 
এবিভাগে ছাপাইয়া তাহার উত্তর দেওয়া 
তইত | 


১৪ | খেয়াল-খাত! (বিবিধ বিষয়ের বিচিত্র 
আলোচনা-_হাল্কা ধরণের লেখা । গগ্ভ ও 
পছ্া তই-ই থাকিত । ) 

১৫। বাঙলা! রঙ্গালয় (বা অভিনয়- 
সমালোচন ) ৃ 

১৫। আমাদের এঁতিহাসিক ভাগার 
1 এবিভাগে বঙ্গের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন 


গতিহাসিক সম্পদের সংগ্রাহণ হইত |) 
“ভারতী”র এতগুলি নিজস্ব আছে। 
মাগেই বলিয়াছি এ-যুগের গীতিব্ধবা 
“ভারতী”র কুঞ্জেই প্রথম বঙ্কার তুলিয়াছিল। 
গীতিকাব্য ও ছোটগল্প নূতন যুগের নৃতন 
জিনিষ। অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, 
মৌলিক ছোটগল্পও সর্ধপ্রথমে “ভারতী”তেই 
বাতির হইয়াছে । প্রথম বংরের প্রথম 
সংখায় “ভিখারিণী” নামে একটি গল্প এবং 
তীয় বৎসরে শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবীর 
“মালতী” প্রকাশিত হয়। এই ছুইটিই 
অনেকটা ছোট-গল্প-ঘেঁষা ; কিন্ত ঠিক ছোট 
গল্প কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। 
“ভারতী”র অষ্টম বর্ষে অর্থাৎ ১২৯১ সালে 
ববান্ধনাথের “ঘাটের কথা” বাঞ্ির হয়। তাহার 


ন্তরে ছোট গল্পের যথেষ্ট লক্ষণ আছে। 


৯৬৮ 


ভাঁরতীর ইতিহাস 


১৩৭ 


পরবৎসরে প্রকাশিত স্রীষুক্ত প্রিয়নাথ সেনের 
“স্ুলোচনা” একটি চমৎকার ছোটগল্প । তাহার 
পর অন্তকোন মাসিকপত্রে ছোটগল্প বাহির 
হইবার আগে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুগু প্রভৃতির 
লিখিত ছোটগল্প “ভারতী”তে বাহির হইয়াছে । 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, সর্বপ্রথম ছোটগল্প 
বাহির হয় “সাহিতা” পত্রে । আমাদেরও পূর্বে 
সেই ধারণা ছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
এ-কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। কারণ 
“সাহিত্য” যখন জন্মায় নাই, “ভারতী”তে 
তখন একটি-ছুটি নয়,_ অনেকগুলি ছোটগন্ন 
প্রকাশিত ভইয়া গিয়াছে । আবার ছোটগন্লে 
এখন যাহারা ওস্তাদ, তাহাদের সকলকার 
লেখাই “ভারতী”তে আছে। 

" পুরাতন “ভারতীস্তে, প্রায় প্রতি সংখ্যায় 
প্রচুর পরিমাণে সাভিত্য-প্রবন্ধ দেখিতাম,-- 
একালের সকল মাসিকেই এপ্দিকটি একেবারে 
থালি হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে । এজন্য 
সম্পাদকের! দায়ী,__না, নবরুচির পাঠকেরা ? 
-পায়ী যে-পক্ষই হউন, সাহিত্যের পক্ষে 
এ-বুড় সুসংবাদ নহে। “ভারতীশ্তে পুর্বে 
সাহিতা-সম্পর্কীয় কত সরস লেখাই থাকিত, 
_ভাষার কথ!, কাব্যের কথা, কবির কথা, 
সাহিতা লইয়া আলোচনা, প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিতোর বিচার, ম্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এবং সমালোচনা প্রভৃতি এম্নি-কত- 
কি!-_এ-সব বিষয়ে তখনকার লেখকদের 
যেমন আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল, তেমনি 
বিচার-নিপুণতা ও লিপিকুশলর্জ/ও প্রকাশ 
পাইত। এ-বিভাগে “ভারতী”তে সাধারণত 
লেখনীচালন! করিতেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনীথ, 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্ত্রনাথ ও 


১৩৮ 


শ্রীমতী সরলাদেবী প্রমুখ লেখকলেখিকাগণ। 
কেবল “ভারতী” বলিয়া নয়,--সে-যুগের 
আর-আর মাসিকেও সাহিত্য-প্রবন্ধের আধিকা 
দেখিয়া বুঝা! যাঁয় যে, এখন যেমন গল্প 
নহিলে কাগজ অচল, তখন তেমনি এ- 
ধরণের লেখা না থাকিলে কোন কাগজ 
চলিত না। বলেন্দ্রনাথে প্রাচীন বাঙ্গালী 
কবির কাবা-আলোচনা ও. শ্রীমতী সরলা 
দেবীর সংস্কত সাহিতোর আলোচনা প্রভৃতি 
একসময়ে “ভারতী”র প্রধান বিশেষত্ব 'ও বিশেষ 
লোভনীয় বিষয় ছিল। সাধারণ সাহিতাপত্রে 
তাম্্শীসনের এই বিষম শাসনের দিনে, 
“ভারতী”র সাহিতা-অংশটি আবার যদি পুরস্ত 
হইয়া উঠে তবে অনেকেই যে আশ্বস্তির নিশ্বীস 
সেলিয়ী বাঁচিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাস্তি ! 

দলাদলি ও নীচতার জন্ত সাভিতা- 
ক্ষেত্রে বরাবরই নাঁনারূপ অপ্রিয় আন্দোলন 
তইয়াছে। মাসিকপত্রের একটি প্রধান গুণ 
হইতেছে তাহার অসাম্প্রদাধিকতা । মাসিক- 
পত্র কোন দলের বা বাক্তিবিশেষের নিজস্ব 
সম্পত্তি নহে- সকলের আগে তাহার উপর 
সর্বসাধারণের অপিস্কার। মাসিকের 
সম্পাদক, সকল শ্রেণার মতামত প্রকাশ 
করিতে বাধা,কারণ তিনি মধাস্থমঠন। 
আমরা একথা বলিতেছি না যে, সম্পাদক 
তাহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। সম্পাদক যেমন আপনার 
বা স্বপক্ষের মতও প্রকাশ করিবেন, 
বিপক্ষের মঙও তেমনি নির্বিকার-চিত্তে 
প্রকাশ করিবেন । এই নীতি যিনি মানিয়া 
চলেন, তিনিই আদর্শ-সম্পাদক | : 


“ভারতী” কখনও দলারদলির পঙ্কিল 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কুপে পড়িয়া আপনার গায়ে কাদা মাথে নাই 
_-অথচ আপন স্বাতন্ত্রা বরাবর বজায় 
দ্বাখিয়া আসিয়াছে । “ভারতীপ্র পবিত্র 
সাহিত্য-সাধনার মধ্যে কখনও কোন বিশেষ 
সম্প্রদায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
“ভারতী”র নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার 
একাধিক দৃষ্টান্ত তাহার সমালোচনার মধ্যে 
পাওয়া যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের 
বখন প্রবল প্রতাপ, তাহার বিরুদ্ধে যখন 
কেহ একটি আঙ্গুল তুলিতেও ভরসা করিতেন 
না, তখন তাহার কবিতাবলীর সমালোচন- 
প্রসঙ্গে “ভারতী”র সমালোচক স্পষ্ট ভাষায় 
দেখাইয়াছিলেন যে, কবিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
কিছুই গুণপনা নাই। এইরূপ নির্ভীকতার 
জন্য “ভারতী” তাহার নিজের-হাতে মানুষ, 
করা অনেক প্রসিদ্ধ লেখককে শত্রু করিয়াছে, 
এখানে সে-সব কথ! প্রকাশ না! করিলেও চলে। 


“ভারতী” জনসাধারণের কাগজ: 
সাধারণের কাছে যাহার আদর, “ভারতী'ও 
তাহার আদর করিয়াছে । এদেশের 


রঙ্গালয়গুলি নানাকারণে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
অনাদ্ূত ও অপমানিত হইয়! থাঁকে | ফলে 
বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কতগুলি অনিম্থারুত 
ক্রটির জন্ত অনেকে তাহার ভাল দিকটাও 
অবহেলা করেন। বাঙ্গল! রঙ্গালয়ের কথা 
লইয়া যে ভদ্্রসমাজে সঙ্গত ও শ্লীল আলোচনা 
£ইতে পারে, নব্যশিক্ষিতেরা তাঁ কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই। অথচ বাঙলা 
রঙ্গালয় সাধারণ বাঙ্গালীকে আনন্দ ও শিক্ষা 
দিবার জন্য ষড় ও চেষ্টার ক্রটি করে না। 
'ভারতী”র গ্ঙ্মাদর্শী সম্পাদক বুঝিলেনছ রঃ 
বঙ্গের রঙ্গালয়্গুলিতে যখন সাধারণের 


৪ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
গতায়াত আছে, তখন তাহাদের দোষ-গুণের 


প্রতি উদাসীন থাকিলে সাধারণের অপকার, 


করা হইবে । বিশেষ, অভিনয়-কলা সভ্যতার 
একটি অপরিহার্ষ্য অঙ্গ,_তাহাকে উপেক্ষা 
করা চলে না। এইজন্য “ভারতীর 
আবির্ভাবকাল হইতেই তাহাতে বঙ্গ-রঙ্গভূমি 
লইয়া আলোচনার হৃত্রপাত হইয়াছিল। 
ফলে জনকত শুচিবাধুগ্রস্ত নীতিবাগীশ 
নাঁসাকুঞ্চন করিলেও সম্পাদকীয় কর্তব্যসাধন 
ও উদ্দারতার জন্য “ভারতী” সর্বসাধারণের 
সমাদর-লাভ করিয়াছিল । 


ভারতীর ইতিহাস 


১৬৯ 


আমরা এইখানেই “ভারতী” সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস সমাপ্ত করিলাম । প্রাচীনা 'ভারতী, 


বখন বাঞ্গলার এই ক্ষণজীবী মাসিক-সাহিতোর 
মধ্যে এত ঝড়-ঝাপটা সহিয়াও এতকাল 
বাঁচিয়া আছে, তখন তাহার জীবন নিশ্চয়ই 
অনাবশ্ঠক নহে; অতএব, ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করি, বর্ষীয়সী হইলেও “ভারতী, 
যেন চিরজীবিনী ও চিরষৌবনা হইয়া 
উজ্জ্লতর ভবিষাতের সম্মুখীন হইতে 
পাবে। (৩) 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


(৩) 'ভারতী'র প্রথম প্রকাশকাল হইতে তাহাতে যে-নসকল রচন! বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলি 
পুণ্তকাকারে পুনমু'প্রিত হয় নাই। আচার্য্য দ্বিজেন্দ্রনাথের বিখ্যাত দার্শনিক প্রবন্ধ ও তাহার কবিতা মন্ত্রী 
রসরচনাগুলি পুরাতনের জীর্ণ কবল হইতে এখনও কেহ উদ্ধার করেন নাই । ৩1-ছাড়। রবীন্দ্রনাথের অনেক 
ব্েখা এখনও “ভারতী”র অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় লিপ্ত আছে। অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
আছে ;--বিশেষ করিয়! তাহার সাহিত্য-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ গুলি, প্রকাশিত হওয়া! উচিত। শ্রীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর 
কতক লেখা, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীমতী হিরগয়ী দেবী ও প্রীমতী সরলাদেবর অসংখা উপাদের 
্রবনধাদি, প্রীযুক্তু অবিনাশচন্ত্র চক্রবর্তীর কবিতাবলী, আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল তট্টীচার্ধ্য, শ্রীযুক্ত ফণিভৃষণ 
মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রমেশচজ্্র দত্ত, গায় দ্বিজেজ্রালাল রায়, শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাধ সেন, 
শীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রান, শ্রীবুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতিরও বিবিধ রচনা এখনও পুনঃপ্রকাশের দাবি রাখে & আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, এ-গুলি বইএর আকারে 


বাহির করিলে বজসাহিত্যের সমুদ্ধি বাড়িবে। 
ঘ্বরলিপিগুলিও গ্রন্থকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। 


শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গানের 
এ বিষয়ে ভীহাদের কৃতিত্ব অসামান্য ; শিল্প-কলার একটি 


' দিক তাহার! পুষ্ট করিয়। তুলিয়াছেন। “ভারতী*র পাতায় পাতায় আরও কত ভাল লেখকের কত-যে 
প্রীণের জিনিষ লুকানে! আছে, এখানে সে-সকলের নামমাত্র উল্লেখ করাও অনস্তব। 

“ভারতীশ্র মধ্যস্থতায় ও সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য যে-সকল রত্বলাভ করিয়াছে এবং যেগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়া! সাহিত্য-সমাজে অল্পবিস্তর আন্দোলনের স্ুত্রপাত অথবা লেখককে জনসাধারণের সহিত 
পরিচিত করিয়াছিল, এখানে তাহার একটি অসম্পূর্ণ ( সম্পূর্ণ তালিকার স্থানাভাব ) তালিক। দিলাম । -্রীযুত্ 
রবীন্রনাথ ঠাকুরের বউঠাকুরাণীর হাট, ভগ্রন্থদর, ভানুসিংহের পদাবলী, চিরকুমার সভা নষ্টনীড় ও গল্ঠেপদ্ছে 
বিবিধ রচনা। শ্রীমতী হর্ণকুমারী দেবীর প্রায় সমস্ত উপস্কাসই। প্রীযুক্ত নগেন্্রমাথ গপ্ডের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস “লীলা” ও ছোট গল্প। বয় প্রশচন্্ মজুমদারের শ্রেষ্ঠ উপদ্থাস “ফুলজানি"। শ্রীধুক্ত সত্যোন্জা- 
নাখ ঠাকুয়ের “যোস্বাইচিত্র” প্রভৃতি। শীবুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ-সাহিত্য প্রস্ভৃতি। 
যুদ্ধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকাংশ রচনা । স্বর্গীয় বলেন্্রনাথ ঠাকুরের বহু রচনা। শ্রীযুক্ত অক্ষর- 
কুমার মৈত্রেয়ের সিরাজদ্দৌল! ও মীরকাশিম। হ্বর্গীয় কৈলাসচন্ত্র সিংহের অধিকাংশ উতিহাসিক প্রবন্ধ । শা 


সাহিত্যিক স্্বতি 


(৯) 

আজ ১২1১৪ বৎসরের কথা । ভারতী 
তখন শ্রীমতী সরলা দেবীর হাতে ছিল। 
তখনকার নানাবিধ আ্দালন ও সভা- 
সমিতির সঙ্গে জড়িত থাকিয়া তিনি পত্রিকা 
খানির জন্ত চিন্তা করিবার অবসর পাইতেন 
না, আমার উপর প্রার' সমস্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি যে সকল প্রবন্ধ 
নির্বাচন করিতাম ও নিজে লিখিতাম, তাহা 
কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাটে “মহতাশ্রমের” পার্খে 
একখানি দোতাল! বাড়ীর উপরে বসিয়৷ তিনি 
বেল! ৩্টা হইতে ৫২ টা পর্যন্ত সপ্তাহে 
তই দিন শুনিতেনং এই বাড়ী হইতে বাবু 
কেদারনাথ দাসগুপ্ত ত্বাহার “ভাগ্ার” 
নামক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন। 


সার ও 





বাড়ীটিতে ভারতীর কাজ-কন্মের জন্ 
একথানি ঘর ছিল, এই ঘরে কোন কোন 
সময় সাহিত্যিক সুঙ্ৃপ্রগের মিলন হুইত। 
এইখানে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র ম্জুমপ্দারের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
ভারতী-সম্পারদিকার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। এই ঘরে কেপারবাবু প্রায়ই 
আসিয়৷ রবিবাবুর কবিতা নানা তঙ্গীতে 
আবুত্তি করিয়া আমার মন বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেন বলিয়া আমি সম্পাদদিকাকে কহিয়া 
তাহার প্রবেশ মানা করিয়া দিয়াছিলাম । 
কিন্তু তিনি ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। নানারূপ 
ফল ও উপাদেয় সন্দেশাদির উপঢৌকন্ 
লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিতেন ও আমাদের 
আইন-কানুন রদ করিয়া দিতেন। 





ই জাইকার পতিত পতি সপ 


রামদাস সেনের অনেক রচনা । প্রযুক্ত জলধর সেনের হিমালয়।- শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়ের, পল্লীচিত্র ্রসৃতি। 
কবিবর বিহারীলাল চক্রবস্তীর অনেক কবিত! | কবিবর দেবেক্্রনাথ সেনের অনেক কবিত। ও “্দগ্ধীকচু ।” 
জীুক্ত যতীল্রমোহন ' সিংহের উড়িষ্যার চিত্র। জরীুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনেক ছোটগঞ্জ, 
অমণকাহিনী ও রমাহুন্দরী নামে তাহার প্রথম উপস্তাস। প্রীযুক্ত অঙ্প্বুমার বড়ালের অনেক কবিতা । 
জীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ (বিষঠাবিনোদের প্রথম উপস্ধ।স নারায়ণী। প্রযুক্ত চুনীজাল বনুর “শারীর-স্বাস্থাবিধান। 
জীমতী গ্িরীক্রমোহিনী দাসীর অনেক কবিতা। মী নিষ্তারিণী দেবীর অনেক করিত।। শ্রীযুক্ত চীরুচজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস "শোতের ফুল”। শ্রীমতী নিরপম! দেবী ও অনুরুপা দেবীর প্রথম উপস্তাস 
আরপূর্ণার মন্দির এবং পোবাপুত্র ও বাগত্। শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস বড়দিদি। 
ইত সত্যেশ্রনাথ দত্তের জনেক কথিত! । শ্রী যতীন্্ুমোহন বাগচীর অনেক কবিত|। ই্রীযু্ মিলল 
গঙ্জো পাধ্যায় ও সৌরীশ্রামোহদ 'নুখোগাধ্যায়ের অধিকা-* রচনা,-_প্রভৃতি। 

. দেখা যাইতেছে, 'পন্যাসিকরূপে অনেকেরই প্রথম গঞ্চিচর "ভারতী”র আসরে। ইহার: কারণ 
বুদ্ধিমানের অগ্চমান করুন!--লেখক। * 

বর্চদান প্রবঙ্ধের লেখক শ্রীযুক্ত হেমেল্রকূমার রায় নিজের হাতে নিজের নাম বলাই! দিতে সন্কোচ 

করিয়াছেন? তাহার নাম উল্লিখিত তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত। ভিত্তি অন্তরালে থাকিয়া ভায়তীর সব 
করিতেছেন; তাঙার নিকট আমর। নানারপে খণী। আমরা এট হুষেগে আস্তরিক কৃতজত। প্রকাশ 
করিতেছি ।--ভারভী-সপ্পাদক। রা : ৃ 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখা? 


এতদুরে আসিয়া সম্পার্দিকার ভার্তীর 
কাজ করিবার কারণ এই যে, তাঁহার বাড়ী 
বালিগঞ্জ আমার ' বাড়ী শ্তামবাজার হইতে 
বহুদূর; এজন্ প্রথম কয়েক মাস বালিগঞ্জ ঘন 
ঘন যাতায়াত করার পর বালিগঞ্জ যুঁওয়ার 
পক্ষে আমার অসুবিধা জানাইয়াছিলাম ; 
এ্ন্তই এই নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 

ভারতী-সম্পাদিক! কাজের ভার প্রায় 
সমন্তই আমার উপর ছাড়িয়! দিলেও পত্জিকী- 
থানির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
প্রবন্ধ লিখিবার বেশী অবসর পাইতেন না, 
-কিন্তু আয়-ব্যয়ের খবরটা, তিনি রাঁখিতেন ; 
--এ সঙ্ঘন্ধে ভার ছিল কেদার্বাবুর উপর। 
' যেটুকু লিখিতেন, তাহ! চমৎকার হইত । 
কোন কোন সময় পুস্তক সমালোচনা 
'করিতেন। তিনি অতি অন্ন কথায় ভাবের 
সমাবেশ করিতে জানেন, তাহার লেখায় 
বাকাপল্পৰ ও বৃথা কথার আড়ম্বর আদৌ 
নাই, হঠা ছবির মতন স্বন্দর সুন্দর দৃষ্ঠ 
তাহার রচনায় ভাসিয়া উঠে। বাহাতে 
তাহার এই লিপিকুশলতার ভারতীর শ্রীবৃদ্ধি 
সম্পাদিত হয়, এজন্য আমি সব্বদা তাহাকে 
তাগিদ করিয়া বিরক্ত করিতাম, এই বিরক্তির 
ফলে তিনি ক্রমাগত: প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, 
অমনই রাণী 'মুণালিনী আসিলেন কিংবা 
হীমতী প্রিয়নবী দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়ার্সাকোর তলব. বা চৌধুরী-বাড়ীর 
নিমন্ত্রণ ত আসিবেই। এই ভাবে অনেক 
কবিতা ও প্রবন্ধ অপমাপ্ত থাকিয়া যাইত । 

নৃতন সাহিত্যিক দলের*, মধো শ্রীমান 
নণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বালিগঞ্জের বাড়ীতে সর্বদা 


সাহিত্যিক স্বৃতি 


১৪১ 
যাইতেন। *তথন মণি তরুণ বালক । মণিকে 
যেদিন আমি প্রথন দেখি, সেই দিনই 
আমি তাহার প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি ও সুন্দর 
মুত্তি দেখিয়া আকরুষ্ট হই। মণিলাল সরলা 
দেবীকে ভয় করিতেন। তাহার কয়েকটি 
কবিত। তিনি গোপনে আনিয়া আমাকে 
দেখান, তাহার* আশঙ্কা ছিল সরলাঁদেবী 


কবিতা লেখার জন্ত তাহাকে তিষস্কার 
করিবেন। সেই সম্তপিত, অতি-লজ্জিত 


পাঞুলিপির মধো কয়েকটি কৰিতা আমার 
বেশ ভাল বলিয়া মনে হইল।" একটি 
ভারতীতে ছাপাইলাম ৷. সরলাদেবী ছাপার পর 
তাহা দেখিয়া বলিলেন, “আপনি করিয়াছেন কি, 
ছেলেটির আখের নষ্ট করিতে দাড়াইয়াছেন । 
ইহার পর একে কবিতার রোগে পাইয়া 
বসিবে।” কিন্ত মণির কতকগুলি কবিতা 
আমি সম্পাদিকাকে পড়িয়া শুনাইলাম ! 
তাহার মুখে শ্রীতির হাসি ফুটিয়৷ উঠিল 
এবং তিনি উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, “তা, আমি আগেই জানিতাম্, 


,মণির রচনা-শক্তি আছে, কিন্তু সে এখনও 


বালক, ইহা! স্মরণ রাখিবেন।” কিন্তু ইহার 
পর্‌ হইতে প্রায় প্রতি মাসেই মণির কবিতা 
ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
আজ শ্রীমান মণিলাল ভারতীর সম্পাদক । 
তাহার রচনার সরল মাধুধ্য এখন অনেক 
লেখক অনুকরণ করিতে প্রয়াপী; আমি 
এই ঘটনায় বিশেষ প্রীত, তাহা বলা বাহুল্য । 
ভারতীর অন্যতম সম্পাদক, সৌরীন্দ্রবাবু 
কলেজে পড়ার সময় ভবানীপুরের .সাহিত্য- 
সমিতিতে বক্তৃতা করিবার জন্য আমাকে 
প্রায়ই লইয়া ষাইতেন, তখন জানিতাম 


১৪২ 


না ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে অল্প সময়ের মধ্যে 
এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। সেই সময় 
প্রিয়দর্শন, সদাপ্রকুলপ চারু বন্দোপাধায় 
ভারতীর পতাকার নীচে আসিয়া জূটিয়া- 
ছিলেন। এই তরুণের দল এখন লিপি- 
চাতুর্যো প্রবীণের দলকে ছাপাইয়৷ উঠিতে 
প্রস্নাসী ৷ কিন্তু যেদিন ইহারা উদ্দাম উৎসাহ 
লইয়া সবিনয়ে সাহিতিক দলের পারে 
আসিয়া দীড়াইয়/ছিলেন, সে দিনের কথা 
মনে পড়িলে আনন্দ হয়! | 
ডি) 

এই সময় নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের 
সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল। 
রবিবাবু অনেক সময় বোলপুর থাকিতেন ; 
শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে কাগজের তাড়া 
লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইতেন। 
রবিবাবুর উদ্যোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্য 
ও সাহিতিক চচ্চার নিমিত্ত আমরা মভ্মধার 
লাইব্রেরীর উপরে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম। রবিবাবু যখন অনুপস্থিত 
থাকিতেন তখন এই আড্ডায় যতীনবাবু 
অনেক সময় তাহার কীর্তন ও কথকতার 
নকল শুনাইয়া আমাদিগকে হাসাইতেন। 
শৈলেশবাবুর নধর কান্তি আজ আমার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। তীহার মুখ 
হইতে সোজ! লাইন নীচের দিকে টানিলে 
তুঁড়িটি অন্তত এক ফুট দূরে প্রমাণিত 
হইত। এই খুঁড়ি দোলাইয়া হাঁসি-মুখে 
যখন তিনি উপস্থিত. হইতেন, তখন বন্ধু- 
বর্গের আহ্বমাদের সীমা থাঁকিত না। বি 
'জানণি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের 
বিজ্রপের পক্ষ্য হইতেন শৈলেশবাবু। বোধ 


ভারতী 


' বৈশাখ, ১৩২৬ 


হয় তাঁহার অমায়িক চরিত্র ও নিরীহুতা 
এই বিদ্রপ আমন্ত্রণ করিত) কেহ বা 
তাহার দেহের পরিসর ' লক্ষ্য করিতেন, কেহ 
বা তাহার বুদ্ধির সুক্মতা, বিশেষ হিসাব রক্ষার 
বন্দোবস্ত লইয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতেন। 
শৈলেশবাবু উত্তর দিতে ছাড়িতেন না, তিনি 
সকল ঠাট্রাতেই আমোদ অনুভব করিতেন, 
যেগুলি নিতান্ত তীব্রভাবে তীহার গাক্সের 
উপর পড়িত তাহাতেও তিনি হাসিতেন। 
এমন উদ্দারচেতা ভোলা-মহেশ্বর সংসারে 
কমই আছে। বঙ্গদর্শনের লেখকবর্গকে 
তিনি মুক্তহস্তে টাকা দিতেন,__অর্থাৎ যখন 
হাতে টাকা থাকিত। এই বাক্তি অদষ্টের 
কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানিনা, হিসাব-মন্বন্ধে তাহার কাওজ্ঞান 
একবারে ছিল না। বন্ধুদের জন্য টাকা 
খরচ করিতে তাহার মত মুক্তহস্ত প্রার 
দেখ! যায় না। ধার দিলে তীহার কাছে 
ফিরিয়া পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 


পরের হউক টাঁকা পাইলে তাহা খরচ করিতে 


কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না, অথচ ধাহাদের 
নিকট হইতে ধার করিতেন, তাহারা 
কিছুতেই নির্্ম হইয়া তীহার বিরুদ্ধে 
আদালতে অভিযোগ করিতে চাহিতেন না । 
একজনকে আমি জানি তিনি শৈলেশবাবুকে 
১০০০২ টাকা ধার দিয়াছিলেন ; শৈলেশবাবুর 
কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিনি তাহা! আদায় 
করিতে পারিলেন না, অথচ মেয়াদ চলিয়া 
যায়। খণদীতার অবস্থাও খুব সম্পন্ন ছিল 
না,_কিস্ত তথাপি তিনি নান! - লোকের 
উত্তেজনা পাইযীও টাকার জগ্য নালিশ 
করেন নাই, তিনি যাহা 'আমাকে বলিয়া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
“শৈলেশ কাহাক্লেও ঠকাইবার মতলব করে 
না, পরের উপকারের জন্য সে সর্বদা উদ্যত, 
তাহার দেবচরিত্রের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না খাকিলে 
কোথা হইতে দিবে? আমি এরূপ লোককে 
লাঞ্চনা করিতে কখনই অগ্রসর হইব না।” 

শৈলেশবাবুর “দার্দার কাণ্ড” ধাভারা 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন তাহার গল্প 
লিখিবার কেমন সুন্দর ক্ষমতা ছিল, তাহার 
“চিত্র-বিচিত্র” অতি চমৎকার পুস্তক । আমার 
মনে হয় তাহার দাদ! শ্রীশ মন্ভমপার মহাশয় 
হইতে তাহার নিজের লিপি-শক্তি কম ছিল 
না। 
প্রতিভা দিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যিক 
' আসরে শৈলেশবাবু এমন নিরীহ ভাবে, 
এমন বিনীত হইয়া থাকিতেন, যেন তিনি 
সকলের চেয়ে কত নীচু! এই অনাড়ম্বর 
ভাবটিতে তাহার চরিত্র বড় মধুর করিয়া 
ভুলিয়াছিলেন। একবার শৈলেশবাবু একটা 
বড় সাহসিকতার কাজ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। রবিবাবু বঙ্গদর্শনের সম্পাদক; 
টানার নামটার ঠিক নীচে শৈলেশ ভায়া 
নিজের নামটি “সহ-সম্পাদক” বলিয়া ছাপাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাবু হাসিয়া বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন__“সহ-সম্পাদক” নহে, প্ঃসহ 
সম্পাদক ।” আমি তাহার ঠাট্টাটি মনে 
গাথিয়া রাখিলাম এবং যখন-তখন তাহাকে 
“ছঃসহ সম্পাদক” 'বলিয়! পরিহাস করিতাম। 
গৈলেশবাবু ষথারীতি মুখে হাসিতেন বটে, 
কিন্ত ঠাট্টাটি তিনি বেশ আমোঁদকর বলিয়া 
বাধ ভয় মনে করিতেন না, কারণ এই 


সাহিতাক স্থতি 


ভগবান তীহাকে বেশ উচ্চদরের 


১৪৩ 


উপাঁধিটি 'ধিনি দিয়াছেন, তাঁহার কথা পাছে 


এই প্রসঙ্গে প্রকাশ - হইয়া পড়ে, এই 


আশঙ্কায় সভয়ে তিনি কথা অন্য-দিকে 
পাড়িতে চেষ্টা করিতেন। 

একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমি বড় জব্দ হইয়াছিলাম। যেদিন 
খাওয়াইবার কথ! ছিল তাহার ছুই তিন 
দিন আগে আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। নানী কার্যের 
বাহুল্য আমি একবারে সেকথা ভুলিয়া 


গিয়াছিলাম। সে দিন বেলা ১২ টার সময় 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আমি আমার 
গল্পের বই “তিনবন্ধুর” প্রুফ দেখিতেছি, 


এমন সময় দেখিতে পাইলাম “ধীর কুগ্জর, 


গতি মন্থর” শৈলেশবাবু বানু এবং দেহ 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গৃহ- 
দ্বারে তাহাকে দেখিয়াই আমার নিমন্ত্রণের 
কথা মনে হইল এবং মুখ শুকাইয়া গেল। 
তখন বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে । যে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাঁড়ির 
একটি শাককণ! লইয়া বিপদে তাভার মান 
রক্ষা করিয়াছিলেন, আতঙ্কিত চিত্তে ত্তাশাকে 
স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম, “এই যে 
শৈলেশবাবু, আসুন, এত দেরি হইল যে?” 
শৈলেশ-ভায়া আমার মুখ দেখিয়াই মৌখিক 
ভদ্রতার মূলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার কাছে গোপন করিতে পারিলাম না। 
অনেক পীড়াগীড়ি করিয়া বাজারের লুচি সন্দেশ 
খাওয়াইয়া বিদায় করিলাম।  শৈলেশবাবু 
ইহার একদিন প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহা আমার ভাঁগো ঘটিয়৷ উঠে নাই। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


অশ্-মধুর 


প্রবীণ ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন। সেই উপলক্ষে কিছু বলিবার 
জন্য বর্তমান সম্পাদক এইু অক্ষম ভারতী- 
সেকককে আহ্বান করিয়াছেন। ভারতী 
এককালে আমাকে সেবার অধিকার দিয়া- 


ছিলেন, তজ্জন্ত আমি খণী আছি। 
বর্তমান শারীরিক অবস্থায় সেই খণ 
পরিশোধে আমার সামর্থ নাই । ই চারিটা 


কথা! বলিয়া শ্রদ্ধাভাজন সম্পাদকের অনুরোধ 
রক্ষা করিব মাত্র। 

শৈশবেই বাঙ্গলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি 
অনুরাগ জন্মিয়াছিল। আমার ঘখন আট 
বৎসর বয়ল, আমি বখন গ্রামা পাঠশালায়, 
খন বঙ্ষিমচন্ত্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির 
ভয়। আমাদের বাড়ীতে বঙ্গদর্শন যাইত। 
লুকাইয়া বঙ্গদর্শন পড়িতাম। সব বুঝিতাম 
না। বিষবৃক্ষের অধারের হেডিংগুলা,_ 
নগেন্দ্রের নৌকাধাত্রা, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন- 
দর্শন, পন্পলাশলোচ্ন ভুমি কে? 
ইত্যাদি হেডিংগুলা! কিরপে মনের উপর 
একটা চমক দিত। তখন বিষবুক্ষের বস 
মস্বদানের ক্ষমতা জন্মায় নাই-__অথচ 
পড়িতাম, লুকাইয়া! পড়িতাম। 

ক্রমে আধ্যদর্শন বাহির হইল । ভাহাতেই 
প্রথম জানিলাম ঘে আমরা আর্ধাজাতি, 
জানিয়া একট৷ ৬ঠমিকা জন্মিয়াছিল, তাহা মনে 
মাছে। পরে বান্ধব বাহির হইল। বয়স্কদের 
মুথে প্রভীত-চিস্তার গুরুগস্ভীর প্রবন্ধগুলার 
প্রশংসা শুনিতাম, কিন্ত পড়িয়া আয়ত্ত 


করিতে পারিতাম না। এই পর্যাস্ত মনে 
আছে, যখন এগার বৎসর বয়স, তখন 
আর্ধাদর্শনে ও বান্ধবে নবীনচন্দ্রের পলাশীর 
যুদ্ধের সমালোচনা পড়িয়া অত্যন্ত উৎসাহিত 
ভইয়াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সহপাঠীদের 
মধ্য চারি পয়সা করিয়া চাদ তুলিয়া 
একখানা “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা ভইতে 
খরিদ করিয়া আনাই । 

আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বঙ্গদর্শনের, 
পুরাণ বান্ধবের, পাতা উপ্টাইয়া পুরাতন 
কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম ; পড়িয়া 
আনন্দ পাইতাম । ইস্কুলের পাঠ্য পুস্তকে 
যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না, 
তাহার আস্বাদন পাইয়া পুলকিত হইতাম। 
স্বীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাবের গান্তীর্া 
ও ভাষার ছটা তখন মোহ আনিত। 
“ভালবাসা এক মহাযজ্ঞ,। 'এ ' যজ্ঞের 
আন্ৃতি স্বার্থ, এ যজ্জের দক্ষিণা মান 1৮. 
“তোমার মণিমুক্তীর মোহনমাল1 দূরে রাখ, 
আমি মন্তষোর নয়নবিলস্বিনী অশ্রমালা 
নিরীক্ষণ করিয়া লই ।৮-__“অশ্র ঝরে কার? 
না, যার জদয় আছে। মন্তষযা কে? না, 
বে হৃনয়বান্”--প্রক্ততি বাকাবলীর ভাষার 
অঙ্কার 9 ভাবের মোহ এখনও আমাকে 
অভিভূত করে। 

বয়স হইল, সাভিতোর রস-পিপাসা 
বাড়িল বটে, কিন্ত বঙ্গদর্শন, আর্ধাদশল, 
বান্ধব প্রড়প্তি ক্রমে অনৃস্ত হইল । অন্পন্থীবা 
মাসিক সাঠিত্তোর প্রতি রাগ হইতে লাগিল । 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যখন কলিকাতায় আসিয়া কালেজে 
পড়িতেছি, তখন ঢুক বাজাইয়৷ নবজীবন 
বাহির হইল। সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহির 
হইবামাত্র, দেহে নবজীবন সঞ্চারের কৃতি 
লাভ করিলাম; ঘোষণামাত্র ৫১ নং মির্জাপুর 
টে কার্যালয়ে গিয়! মুলা দাখিল করিয়া 
গ্রাহক হইয়া আসিলাম। মাসের পয়লা 
তারিখে নবজীবনের প্রত্যাশায় ব্যাকুল হইয়া 
বসিয়া থাকিতাম; সুর্য অন্ত যাইত, রাত্রি 
নয়টা বাজিত, পত্রিকা না পাইয়! হতাশ 
হইয়! ঘুমাইয়া পড়িতাম। সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদকেরা কেবলই অসময়ে পত্রিক! বাহির 
কুরিবেন, ইহা মনে করিয়া ধৈর্যাচাতি হইত, 
মনে মনে গালি পাড়িতাম ; ঘরে বসিয়া 
"আমার নিক্ষল ক্রোধ তাহাদের গায়ে লাগিত 
না; তাহাদের সহিষ্ণুতা টলাইত না । 

নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন 
মাসিক-পত্রিকার লেখক হইয়া পড়িলাম। 
একটা প্রবন্ধ লিথিয়া ফেলিলাম। যে 
পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 
লেখক স্বয্₹ং বঙ্কিমচন্ত্র, তাহাতে স্বনামে 
প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহসী হইলাম না; 
বেনামিতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার 
চতুর সম্পাদক কিরূপে প্রবন্ধলেখককে 
ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই প্রবন্ধটি 
বাহির হইল। সম্পাদকের ছুরিকার আঘাতে 
প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ বাহির হইয়াছিল; 
তাহাতে আমি উপরুত হইয়াছিলাম, | 
ইউরুমহাশয়ের বেত্রাধাতের মত উহা আমি 
স্বীকার করিয়াছিলাম। বাঙ্গলা সাহিত্যে 
মামার গুরুমহাশয়ের সেই প্রাসন আমি 
চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব। 


$ চে 


ভারতী-স্বতি 


১৪৫ 


তারপর ' নবজীবনে আরও কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখি,_-কতক স্বনামী, কতক বেনামী । 
এইরূপে আমার সাহিত্য-সেবার সুত্রপাত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসরের পর 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। নবজীবনও চারি 
বৎসরেই অন্তর্ধান করিল। সাময়িক 
পত্রিকার উপর * আমারও রাগ বাড়িল। 
কয়েক বৎসর গোসা করিয়া বাঙ্গলা মাসিক 
পড়া ছাড়িয়া দিলাম। 
কালেজ হইতে বাহির হইয়া স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। কোন্‌ কাগজ 
পড়িব? বাঙ্গলা মাসিকের তুলনায় ভারতী 
তখন বয়ঃস্থা হইয়া পড়িয়াছে; হয়ত উন্থা 
হঠাৎ ফাঁকি হইয়া অন্তর্ধান করিবে না। 
অতএব ভারতীর গ্রাহক হইলাম। মাননীয়া 
স্বর্ণকূমারী দেবী তখন সম্পাদিকা। ভারতীতে 
হেয়ালি-নাটা তখনও বোধ করি বাহির 
হইতেছে । ভারতীতেই আমি বলেন্ত্রনাথের 
রচনার প্রথম পরিচয় পাইলাম _ইহ্া একটা 
পরম লাভ মনে করিয়াছিলাম। 
« তখন কংগ্রেসের নৃতন অত্যুদয়-_-আমি 
তখন ঘরে বসিয়া উৎকট কংগ্রেস-ওয়ালা ৷ 
গ্রেসের খবর পাইবার জন্য মন আন্চান্‌ 
করিত। তারতীতে কংগ্রেসের আলোচনা 
থাকিত;-_ভারতীর প্রতি আকর্ষণের ইহাও 
একটা প্রধান কারণ । 
নৃতন বেশ-ভূষায় সাধনা বাহির হইল । 
সাধনায় আঁমার নূতন করিয়া হাতে-খড়ি 
হইল। তখন আমি রিপণ “. কালেজে 
আসিয়াছি--্সম্পাদকের দল আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলিলেন। সাহিতা-সম্পাদক আমাঁকে 
একবারে বাঁধিয়া .ফেলিলেন। অনেকের 


১৪৩ 


আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম । 
ভারতী-সম্পাদিক! শ্রীমতী হিরণ্ময়ীর নিমন্ত্রণ 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম। আশা করি 
এতদিন পরে এ কথা গুনিয়া অন্তে রাগ 
করিবেন না। 

তদবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীর 
সাধ্যমত সেবা করিয়ান্ছি। যখন যাহ! 
লিখিয়া পাঠাইয়াছি, ভারতীতে তাহা স্থান 
পাইয়াছে__লোকে পড়িয়াছে কি না, জানি 
না; পড়িবার যোগ্য হইয়াছে কি না, তাহাও 
জানি না। ভারতী শ্রদ্ধাপূর্বক স্থান 
দিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমি অগ্তাপি ভারতীর 
নিকট খনী। 

চারিবংসর বয়সে সাধনাও লুপ্ত হইল 
ইহাতেও নৈরাশ্ত আসিয়াছিল। ভারতী 
অনেক চারি বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন ;_ 
এখন দশ চারি অতিক্রম করিতে চলিলেন 
ইহাতে আমি স্ুখী। ভারতী এখন প্রোঢ়া 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


--ভারতী আয়ুক্মতী হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি করুন--ইহা প্রার্থনা করি। 
প্রীঢা ভারতীর প্রৌঢ়া সম্পাদদিকা সম্প্রতি 
ভারতীর কর্ণধার-কর্মনে বিদায় লইয়াছেন__ 
তিনিও আরুম্মতী ভইয়া অন্তরালে থাকিয়া 
ভারতীর নৃতন সম্পাদকের কোমল কর্ণ 
ধরিয়া থাকুন, ইহা! প্রার্থনা করি। নূতন 
সম্পাদক ভারতীর এই অতি পুরাতন ভূত্যকে 
আজ নম্মরণ করিয়াছেন, এজন্য আমি 
আহলাদিত। নূতনেয় সহিত পুরাতনের এই 
“অন্রমধুর” সম্পর্কে নূতন ভারতী-সম্পীদক 
সৌভাগাবান, আমিও সেই সৌভাগ্য দর্শনে 
পুলক অন্রুভব করিতেছি । আশা করি, 
মামার ঝাঁঝাল জীবনের বাকি কয়টা দিন 
ভারতীর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সাহিত্যের, 
“অগ্মধুর” রসের আস্বাদনে তৃপ্ত হইয়া 
“মধুরেণ সমাপয়ে” এই উপদেশ পালন 
করিয়া যাইতে পারিব। 

শ্রীরামেন্্রস্ুন্দর ত্রিবেদী | 


গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র 


[ “ভারতী”-সম্পাদক মহাশয়গণ-সমীপেষু। আপন।রা জানেন কিন। বলিতে পারি না, পুর্ব্বে আমি 
একজন কৰি চিলাম এবং সেকালে “ভ।রতীপ্তে আমার বহু কবিত। ছাপা হইয়াছিল. প্ভারতীপ্র 
চত্ারিংশতৃম জদগ্মদি” উপলক্ষ্যে, “ভারতী”্র পুরঃতন-লেখক হিসাবে আমার ফাছেও আপনারা লেখা 


পাঠা 
দেখিল 


জন্য নকল করিয়। রাখিয়াছিলাঘ, এমন সময় নুতন “ভারতী” আমিলে মোড়ক খুলিয়া 


চারি | শিক্ষা যে কবিতাটি পাঠাইলাম, তাহ! ১৮৯১ খষ্টান্দে রচিত। কবিতাটি “ভারভীগতে 
ই 
, ভাহাতে কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দেন-মহাশয়ের “গাজীপুর” হর্ধক এক কফিতা বাছির হইন্বাছে, 


ভাহাতেও' গোলাপক্ষেত্রের বর্ণনা রহিয়াছে (আপনারা সেটি দেখিয়াছ্ছেন কি 1-পাঁ, আপনার! উভয়েই 


৪০শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা চিত্র-পরিচয় ১৪৭ 


তখন যোধ হয় অতি বালক )। দেবেস্ত্রবাবুর দে কবিতার তুলনায় আমার কবিতাটি, হংস-পার্ষে বকো- 
যথার যত আমার মনে গহইল, তাই সেটি আর “ভারতী”তে পাঠাই নাই। লেখক ] 

গোলাপ- গোলাপ শুধু দিগন্ত অবধি ! 

কোন্‌ রত্ব-ব্যবসারী নানা কার্যে ভূলে 

এ শোভা-বিপণিখাঁনি ফেলে গেল খুলে 

বহাইয় দিকে দিকে সৌন্দর্যের নদী ! 

অজভ্্র গোলাপ-বালা মন্দ মন্দ ছুলে 

কুহক অঞ্জন এ কি চক্ষে দিল আনি-_ 

যেন হায় প্রেয়সীর প্রেমলিপিখানি, 

ফুটিয়াছে ভাব-পৃষ্প মাধুরী হিল্লোলে । 

এ কি স্রষমার মেলা !1--বসন্ত প্রভাতে 


স্থবিস্তত পুষ্পরাজ্য। 


কিন্তু এ হায়, 


শিশির তপন-তাপে শ্রকাইলে গায়*- 
বাভিরিল মালীগণ পাত্র হাতে হাতে । 
ভার্গিল শোভার হাট ২--সারারদিন ধরি 
কাদে কালো গাছ গুলি গুমরি গুমরি | 


শীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়, 


(সস তি 


চিত্র-পরিচয় 


১। গৌরীর তপস্থা 

চিত্রকর-_ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু 
“কুমারসম্ভবে”গর পঞ্চম স্বগণে আছে, 
মদনভম্মের পর ভগ্রমনোরথ গৌরী পিণাক-পাণি 
শ্মশানেশ্বরকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য 
কঠোর তপক্তায় ব্রতী হন। হিমব্ষী 
শীত-রাত্রে তিনি গৌরী-শিখরের ছায়াস্ুপ্ত 
তুষার-শীতল সরোবরে আপনার কোমল তনু 
ডূবাইয়৷ যুদ্দিতনেত্রে প্রিয়-ধ্যানে বিভোর 
ইইয়। থাকিতেন। শীতের পরশে তখন 
সরোবরের ' পদ্মের ঝাড় শুকাইয়। গিয়াছে; 


কিন্ত তুষার-বুষ্টিতে সুমধ্যমা পার্ধতীর শীতার্ত 
মুখখানি যখন জলের উপরে কমলদলের 
মতই থর্থর্‌ কাঁপিত থাকিত, তাহার মুখের 
কমলগন্ধে নিশার বাতাস যখন ভরিয়া 
উঠিত, তখন মনে হইত, সরোবরের পদ্প 
বুঝি এখনো পরিশ্নান হইব যায় নাই! 
যত্বাভাবে গৌরীর মোহন কেশমালা আজ 
জটাসদৃশ, নক্বনপ্রান্তে কজ্জলরেখা বিলুপ্ত 
তপঃক্লেশে তাহার আনন শীর্ণ ও পাওুর ! 
তাহার চম্পক-অঙ্কলীতে শুফপদ্মবীজের 
জপমাল!, ক্ষীণ কটিতটে মুগ্ততৃণের মেখলা৷ । 





* শিশির না শুকাইলে সেখানে মালীরা গোলাপ* তোলে না।- লেখক । 


১৯৮ 
২। অন্ধ বাউল 


চিত্রকরঃ- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অন্ধ বাউল রবীন্দ্রনাথের “ফাল্তনী”র 
একটি চরিত্র ।--“বাউল চোখে দেখতে পায় 
না, সে গান গেয়ে বিজনের মধ্যে পথ 
অবিফার করে । * **অন্ধতার অন্ধকারে সে 
_ষে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে ; তারই চরণশব্দ 
সে আপনার হৃতৎস্পন্দনে শুন্তে পায়, সেই 
চরণশন্ধ বরণ করে সে চলে। ** সে 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তদৃষ্টি লাভ করেছে 
* * মনের-পাওয়াই এখন তার স্বব্বস্ব 1* * 
এই অন্ধ তঃসহ ঠ£খের আঘাত সহা করে 
অটল নিষ্ঠা লাভ করেছে---* * চির-বসন্তের 
বীণা তার ভাতে ।” £ 


দোছুল দোলা 
চিত্রকর :- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩। 


এ-ছবিথানিও “ফালন্তুনীশর | 
বসন্তের দক্ষিণা বাতাসে পথের ধারের 
বেণুবন মন্মরোল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । 
বেণুবণ গায়িতেপ্ছ-__ 
“ওগো দখিন হাওয়া, (ও) পথিক-হাওয়া 
দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে, 


ক রস স স 


আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্ু 

আহা, এস আমার শাখায় শাখার 
প্রাণের গানের ঢেউ তলিয়ে 1” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
নিপুণ চিত্রকর তুলির দু-একটি টানে 
ভাবের ব্ূপটি ফুটাইযা তুলিয়াছেন। 

৪ 8 ম্বগয়। 
প্রাচীন চিত্র হইতে । শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র- 


নাথ সমাদ্দার মহাশয়ের সৌজন্তে মুদ্রিত। 
নবাবী আমলের মুগরা-বাপার লিখিত । 


৫1 শব তরু 


চিত্রকর £- শ্রীষক্ত মুকুলচন্দ্র দে 


এখানি নিসগ-চিত্র এবং হহার ব্যাখ্যাও 
অনাধশ্তক মনে করি। তবে একটি কথা 
মনে রাখা দরকার । নিসগ-চিত্রে কেবল 
আকাশ, প্রথবী, পাহাড়, নদী বা গাছ 
পালার হুবন্ত নকল দেখলেই ছবি-দেখা শেষ 
হহয়া যায় না। ভাল চিত্রকরেরা ছবির 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া নানা রস ও নানা 
ভাবের প্রকাশ দেখান । ভোরের ুয্যোদয়ে, 
ঢপুরের প্রখর প্রভায়, সন্ধার বর্ণ বৈচিঝো, 
রাত্রির জ্োতম্না বা অন্ধকারে, গাছের 
আলোকছায়ায়, জনশুন্ঠ পূধূু মাঠে, বিন 
শৈলশিথরে বা সমুদ্রের তরঙ্গ-নৃত্যের 
চিত্রকরেরা গম্ভীর বা চপল, শান্ত বা রুদ্র, 
হান্ত বা করুণ রসের স্্টি করেন; গাছ- 
মাটি-পাথরকে তাহারা নিজ্জীব ভাবিতে 
পারেন না; তাহাদের ভিতরও গ্রাণের 
যে লীলা চলিতেছে তাহার তরঙ্গ তাহাদের 
জয়কে আঘাত করে। শিল্পীর এই অনুভূতি 
দশকের মনে রসের সঞ্চার করিতে পারিলেহ 
নিসর্গ-চিত্রের সার্থকতা । 


রস! 


ৰ 
ৰ 
| 
ৰ 
ূ 


১৫৩ বৈশাখ, ১৬২৩ 





গোড়ায় 


আমার হূর্গতির কাহিনী কাকে শুনাই ? 
কোন্‌ মুখে শুনাই ! নাঃ, শুনাতেই হবে। 


লজ্জা! খোয়াতেই হবে! স্বার্থপর হয়ে নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজে বসে থাক্‌লে 
চল্বে না । 


না আছে পাঁজিপুথি, না জানি দিন বা 
তিথি। ইংব্বিজী ক্যালেগ্ডার যত চাও মজুদ, 
-এক এক ঘরে তিন তিন খানা লম্বমান,কিন্ত 
দিশী মাস তারিখের উদ্দেশ তাতে পাওয়া 
যায় না। 

আমি নিশ্চিন্ত আছি--এখনও ভাতে 
সময় রয়েছে । হঠাৎ এক বান্ধবী রাণীর 
বার্তী-বাহক এলেন--“রীণীসাহেব আপনাকে 
আজ তার গৃহে চাপানের অনুরোধ করছেন । 
পরশ রাণীসাহেব অমৃতসর চলে যাবেন |” 

_-“এই সময়ে অমৃতসর কেন ?” 

_-“বৈশাখীর জন্য ৮ 

বৈশাখী । অর্থাৎ ১লা বৈশাখ! এই 
যাঃ! এত শীঘ্ঘির এসে পড়ল! পঞ্জাব- 
টঞ্জাবৰ ডিঙিয়ে মনথানা চটু করে ২২ নং 
স্ুকিয়া স্্রটে সম্পাদকীয় অফিসে গিয়ে 
পড়ল। লেখা ত কিছু তৈরি হয়নি! লজ্জা 
রাখি কি করে? 

পঞ্জাবী ১লা বৈশাখ ও বাঙ্গলা ১লা 
বৈশাখে একদিনের মাত্র তফাৎ, এ জেনে 
উনেও কেমন ভরসা হল এ বছর বাঙ্গল৷ 


গাফিলি 


বৈশাখ, পঞ্জাবী* বৈশাখকে ফাকি দিয়ে 
আমার তরফর্ধারি করবে--অনেকটা আগে 
সরে বাবে। 

কেননা, এ পধ্যন্ত গোটা আষ্টেক চিঠি 
ও কার্ড এসেছে বটে, কি তাগাদার তার 
ত এখনও আসে নি। 

হরি হরি! কেন এমন অলুক্ষণে ভাবনা 
মনে আনলুম। কেননা সর্বনেশে টেলি- 
প্যাথির জোরে যেমনি ভাবা অমনি ঘণ্টা 
কতক পরেই তার এসে উপস্থিত! নাঃ 
বাঙ্গলা বৈশাখও পেরে উঠলে না)-- 
সম্পাদককে ফাঁকি দিয়ে লেখকের সহায়তা 
করা? অসম্ভব! 

মাস যদি চলে গাছে গাছে, সম্পাদক 
চলেন পাতায় পাতায় । 
| রখ ১ * 

চারিদিকের হাওয়ায় বৈশাখীর আগমন- 
বার্তা ! সহরে সহরে মেলার উদ্ভোগ, ছেলেদের 
ছুটা, স্কুল-কাছারী বন্ধ, সকলের মনে 
আনন্দ ;__ আমারি মাথায় শুধু লগুড়াঘাত । 
মাথা-ধরায় মাথা ফেটে গেল, কিন্তু লেখা 
বেরোল ন'। 

কি করি? কি লিখি, সম্পাদকের ' 
প্রতি সঘ্যবহার, পাঠকের প্রতি শিষ্টাচার ও 
নিজের প্রতি সুবিচার একদিনে একাধারে 
তিনটে জিনিষ কি করে সম্পন্ন করে ফেলি? 





০ ১১ 
সে স্মীতে বুম নেই, লোকেকর' বাড়ী পড়াচ্ছে__“বেখা হরনি ট্খী 
চা খেয়ে তৃপ্তি নেই, বাড়ী ফিরে হাফ চেখে জল আস্ছে। 


ছোড়ে বসে শাস্তি নেই!_লেখা হয় হায়! আমার মত গোড়ায় গাফিলি 
নি! করে পাপের দও কেউ যেন না ভোগে। 


ছেলেবেলায় রয়াল রিডারে ডিকন্দের উত্তম পাঠকেরা আমার এই আঙ্ম- 
এক্টটা গল্পের খানিকটা আমাদের পাঠ্য কাহিনী থেকে শিক্ষালাভ করে উপকৃত 
ছিল। তাতে থেকে থেকে ফি প্যারার হবেন এই আশা করে কৃতার্থন্মন্য হচ্ছি। 
শেষে পড়তুম-_”লিটুল্‌ নেল্‌ ইজ্‌ ডেড !- কারণ অধম লেখক আমি ভুক্তভোগী হয়েও 
আর আমাদের কান্না আস্ত। যে ভবিষধাতে শোধরাতে পারব সে আশা 


আজ থেকে-থেকে আমার মন আমায় বিরল । * 
শ্রীসরল। দেবী । 


কপ্রন্ধাম্পদ| লেখিক! কিন্ত আমাদের আশ্বাস দিয়াছেন যে এই “গোড়ায় গাফিলি" কাটাইয়া এইবার 
ভিনি আমাদের রীতিমত লেখা পাঠাইবেন। গঞ্জাবে ঝাংলা তারিখের হিসাব ঠিক থাকে না বলিয়া তাহার 
সময়-মত লেখার চাড় হয় না। সে জন্য তিনি একখান! বাংল। পাঁজি চাহিয়া! পাঠাইয়াছেন। ভাহ।র 
এ অন্থরোধ আমরা রক্ষা করিয়াছি। অতএব এখন আর কোনে! ভয় নাই ।-_সম্পাদক। রী 


কুনিকাতা ২২, জুকধিয়া সীট কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান! স্বার! মুক্রিত ও ৩. সামি পা পার্ক,  বালিগ হইতে 
দা শ্ীদতীশচত্র মুখোপাধ্যার দ্বার! প্রকাশিত ৯ 





আন্মমাডা ধবংশেব পরে রাজ্জী এলিজাবেথের শোভাযাত্রা 





[২য় সংখ্যা 


৪০শ বর্ষ] জোষ্ঠ, ১৩২৩ 
জন্মস্মর 
নাই। তাই. “গোড়ায় গাফিতি': করিয়া 
জন্মান্তর যে প্রামাণা, তাহা যে. প্রতাক্ষ ফর্ণকি দিতে হইল। 


অনুভূতির বিষয় হইতে পারে, সাংখ্যকারি- 
কায় বাচম্পতিমিশ্র তাহা অতি সংক্ষেপে 
একটি বাক্যেই নিপ্পপ্ন করিয়া. দিয়াছেন-__ 
“কপিলাদিবৎ”। কপিলাদি মুনিরা জন্শ্মর 
হইয়াছিলেন, সুতরাং জন্মান্তর আছে এবং 
তাহার স্বৃতিও -অন্কুভবগম্য | 

'চষ্লিশবৎসরের ভারতীর প্রথমসং বাড়ে 
নবীন সম্পাদকও তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন বৈশাখের ভারতীতে ভারতীর 
কাগ্ডারী-পরম্পরার জন্মন্মরতা প্রত্যক্ষ 
করিয়। আমার মত বিশ্বাসহীন ভূতপূর্ব্ের 
যৌগিক দৃষ্টিও অকন্মাৎ খুলিয়া গেল। 
নতুবা চৈত্রে যখন “সম্পাদকীয় স্থৃতি”্র 
জন্ত প্রথম অনুরোধ আসিয়াছিল " একটা 
মন্ত ফণীকায় মন ঠেকিয়া গিয়াছ্ছিল। বাঙ্গলা- 
হবি, কোন নাস কা ঝি উঠে 





 মানসী'র এঁতিহাসিকপ্রবর : দিনার 
লিখিয়াছেন__-“সেই লকল সুদিনে: ছৃষ্ধিমে 
দেবী ন্বর্ণকুমারীর বিদুষী কন্তান্বয় (ভ্রীমতী 
হিরণর়ী দেবী ও শ্রীমতী "সরল! ' দেরী 
নভ্বারতী”র প্রতি মাতার' অক্লান্ত 'জেহ- 
পরিচর্ধ্যায় . গুরুআরম 'লাঘব 'করিরার ন্ 
অনেক সাহাষা করিয়াছেন ।”__ইহাতে ফন্তটুক্ু 
ওজন আছে আমার ছাদশবর্ষব্যাপী অঙ্গার 
ঘটনা এর চেয়ে বেশী ওজন লইয়া আমার. 
স্বৃতিকে ভারাক্রান্ত কতর নাই. াট্টোক 
মহারাজের এ ব্রাকেটটা ঠিক আমার রমের 
মাপেই কাটা। কিন্ত ুলযা গিযাহিলঙি, 
সরুলের স্মতির মাপ এক গ্ীয়। এই 
নববর্ষের “ভারতী” বাক্ত করিতেছে আমি 
ভাবি আর নাই ভাবি, সময়ের ও সমসামজিক 
অনেকের মনে: একটা কুনুষী “জানি  দখন 
, করিয়া. আছিও কাই -বপ্পামরের জটরান্মো 


১৪৬. 


ব্র্যাকেট খুলিতে হইল, ব্র্যাকেটের বেনীবন্ধন 

মুদ্ত করিয়া সনির্বন্ধ মণিবন্ধনে ধরা দিতে 

হইল। 
বৃ 

ভারতীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রণয় 
সেই কোন্‌ শৈশবে, দশ এগ্রারো বৎসর 
বয়সে। আহা সে কি মধুময় সাহিত্য- 
রসাস্বাদের দিন গিয়াছে! 'মাঁয়ের শেল্ফ, 
হইতে পুরাণ বাধান ভারতীগুলি লইয়া 
গ্রাস করিতাম_ 

১ গুধাই অগ্নি গো ভারতি তোমায় 
তোমার ও বীণা নীরব কেন 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা জার মা বাজেনা কেন? 
প্রথম ভারত্ীর এই প্রথম কবিতার 

তুলনা আমার কাছে আজ পর্যন্ত কোথাও 

নাই। যে সতা চল্লিশ বৎসর আগে ইহার 
ভিভর কীদিয়া উঠিয়াছিল, সে সত্য আজও 
ভারত-প্রেমিকের বুকখানা টন্টনাইয়া 
দেয়। এই বছর চল্লিশের মধো নানা 
কবি ও শিল্পীর হাতে ভারত-মাতার নানা রূপ 
গড়িয়া উঠ্রিাছে । কস্থ যে মধুরিমা, যে 
ফ্কুণিক! এই প্রথম মাতৃবন্দনায় বিকশিত 
হইয়াছিল তাহা নিরুপম। আমার দশ- 
ৎসরের ছোট প্রাণ্থানি ইহাতে অভিষিক্ত 
হইয়া অলক্ষ্যে মাতৃভূমি-প্রেমে জাগিয়া 

“উঠিল । 

'আর-একটি গান সেকালের ভারতীর 

“কোন পৃষ্ঠার পাদদেশে ছিল যেন মনে 

_ তোমারি ভয়ে মা সঁপিছধ দেহ 
ভোবানগ ভবে মা সপ প্রা । 


ভারতী 


জোন, ১৩২৩ 


তোমারি প্রেমে এ আঁখি বরধিবে 
« এবীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 
যদিও এ বাহু অক্ষম ছূর্ব্বল 
॥ তোমারি কার্য সাধিবে । 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
_ যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে না, 
তবুও গে মাতা পারি তা” ঢালিতে 
একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতনা ॥ 
যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণার কিছু নাহিক বল। ' 
কিজানি ষদ্দি মা একটি সম্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ॥ 
কতবার আপন!-আপনি পিয়ানোর সাম্নে 
বসিয়া এই গানটি ভাবে ভোর হহয়া 
সাধনা করিতাম। কারে দেওয়া নয় 
নিজেরই খুঁজে-পেতে লওয়া জপমন্ত্রের বীজ 
হইয়াছিল এ গানটি আমার | “্ৰন্দেমাতরং” 
গানটি পড়িবার শুনিবার বা শিথিবার বহু 
পূর্বেই রবি-মামার কতকগুলি কবিতায় 
ও গানে দেশের মাতৃরূপ আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত হইয়া গিয়্াছিল। বোধ হয় আরও 
অনেকের মনেও এইরূপ হইয়া থাকিবে। 


বঙ্কিমের আনন্দমঠের বহু পূর্বেই রবি- 


মামার এ সকল কবিতা রচিত হয়। 
সুতরাং দেঁশমাতৃপুজার প্রধান পুজারা 
তিনিই । আজ &*বনেমাতরং* মন্ত্রে অতি 
ব্যবহার ও *অপব্যবহারের উপর রাগ কৃরিয়া 
“ঘরে-বাইরে” গল্পে নিখিলেশের মুখে দেশকে 
মাতৃরূগে বন্দুনার বিপক্ষে -রবিমান্তা মত 


৪*শ বর্ষ, তীয় সংখা 


ব্ক্ত করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্রেরে দোহাই 
দিয়া ছেলেরা যে-সব কুকর্ম করয়ার্ছে 
তার প্রায়শ্চিত্বম্বরূপ বন্দেমাতরং গানটিকে 
দেশের অঙ্গ হইতে ছ'টিয়া ফেলিতে হুইলে 
রবিমামার জাতীয় বা দেশ-সঙ্গীত ও কবিতার 
অধিকাংশই ছটিতে হয় । আমি ত তাহাতে 
রাজী নই। 

প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ড ভারতীর আর 
একটি রচনা আমায় নিতান্ত পাইয়া 
বসিয়াছিল-_সে “সম্পাদকের বৈঠক»*-এর 
অন্তর্গত প্রামিয়াড,” একটি বাঙ্গ নাটিকা। 
হাসিয়া হাসিরা নাভী ছিঁড়িয়া যাইত। 
একলা ভাসিয়া সখ সম্পূর্ণ হইত না। 
, তাই মাকে ও মামাদের ধরিয়া ধরিয়া 
“ডাকিয়া ডাকিয়া আগাগোড়া সেটা পড়িয়া 
স্তনাইতাম-_“দেখ দেখ কি চমতকার লেখা 
আগে বেরিয়েছিল। এখন কেন হক না?” 
সেটা বড়মীমার লেখা কিন্বা জ্যোতিমামার, 
কি শুনিয়াছিলাম তখন, ঠিক মনে পড়ে 
না; রবিমামার য়ে নয় এটা মনে 
আছে। কিন্তু ধারই হোক এ তিনজনের 
কেহই আমার মুখে সেটার আবৃত্তি শ্রবণ 
হইতে পরিত্রাণ পান নাই। হাসা-সাহিত্যের 
সহিত আমার সেই প্রথম পরিচয়, এবং পরিচয় 
হওয়া মাত্র সথ্য। সেই সখ্যবলেই দশবারো 
বসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “হাসির 
কবিতা”গুলিকে খাল্‌ মজলিসের কয়েদ 
খানা হইতে মুক্ত করিয়া আমসাহিত্যের 
দরবারে অকুতোভয়ে পেশ করিয়া দিয়া- 
ছিলাম। পুরাণ ভারতী কাছে নাই, নয়ত 
আমার শিগুমনোহারী রত্বগুলি উদ্ধার 
করিস দেখাইভাম । 


জন্াম্মর ১. ১৫৭ 


৯৬৫. 

ভারতীর সহিত দ্বিতীম্ব সম্বন্ধ আমার 
সেবক সম্বন্ধ । মায়ের সাহাযোর জন্ত 
প্রথমে মাঝেমাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতাম 
ক্রমে অন্তের প্রবন্ধের উপর হাত চালাইতে 
লাগিলাম। গ্কাশ্ততঃ মা সম্পা্ধিকা 
থাকিলেও বস্ততঃ আমিই সব করিতে 
আরম্ভ করিলাম । এই সময়ে জলধর 
সেনের হিমালয়-ত্রমণবৃত্বান্তের পাুলিপি 
আমার হাতে আসিয়া পড়ে। তাহার 
লেখায় খাঁটি সাহিত্যের রূপ দেখিয়া! আমি 
আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলাম । পাঙুলিপি 
দীনেন্্রকুমার রায় অতি সভয়ে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । যদি পছন্দ না হয়, যদি প্রকাশ- 
যোগ্য মনে না করি, তবে তার লাঙ্জুক বন্ধুর 
লেখা-কুমারীটি বন্ধুর বাক্সবন্দিনী করিয়া 
রাখিবার জন্ত ফেরৎ পাঠানর কষ্ট স্বীকার 
করিব কিনা এই ধরণের সসঙ্কোচ অনুনয়ের 
উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া লিখিলাম, 
এ ছর্লত জিনিষ প্রত্যর্পণের যোগ্য নছে। 
থনিগর্ভের হীরাকে যতটুকু মাজিয়া ঘষিয়া 
তোলার আবশ্তক ছিল ততটুকু মাত্র 
কারিগরি করিয়া ভারতীর প্ররর্শনীতে 
সাজাইয়৷ দিলাম। আর প্রতি মামে সেই 
খনি হইতে নৃতন মাণিকোর জন্ত লোলুপ 
হুইয়া রহিলাম। জানি না আর কাহার 
কত ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু আমি ত জরধর 
সেনের দেরাছুন, সহত্রপাণ্চিঃ, টপকেন্বর, 
কাকঝোড়া এবং হৃষিকেশ হইতে বন্রিনাব্রায়ণ 
পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্তাটুকুর বর্ণনায় তার নিকট 
চির আনন্দস্থণে বাঁধা আছি। 

“সাধনা” লইয়া. রবিমামা ফত যর 


3৫৮ ভারতী জোন, ১৩২৩ 
হইতে লাগিলেন, মায়ের ভারতী সম্পাদন-কার্ধ্য অজত্র প্রপাতে কভু ৃষ্টিধারা ঝুরে, 
ধত দুরূহ" হইতে. লাগিল, আমার ভারতী ভীমরবে তরুশাখা ভাঙ্গে দিশে দিশে ; 
সেবাও তত প্রথর করিতে হইল। মায়ের এক! আমি নারী হেথা বসি নির্নিমিষে 


শরীর একবার খারাপ বোধ হইতেছিল, 
আমি তাঁকে দিদির সঙ্গে দার্জিলিঙে 
পাঠাইয়া একাই সম্পূর্ণ বৌঝা নিজের ঘাড়ে 
লইলাম। ছুই-তিন বৎসর এইরূপে সেবক- 
ভাঁবে পদ্বোক্ষে ভারতী সম্পাদন করিয্বাছি। 
এ 
'' ইছার পর দিদির সঙ্গে যুক্তনামে 
প্রকাশ্ঠ সম্পাদকও তিন বংসর ছিলাম । 
কিন্ত ভারতীর সাধক হইলাম ১৩০৬ সালে। 
তখন আমি মহীন্ুর-প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মহীন্ুর-প্রয়াণে ঘরের বাহির 
গিয়া ভারতবর্ষকে দেখিয়াছি, হিন্দুজাতিকে 
দেখিয়াছি, হিন্দুসভাতা৷ দেখিয়াছি । খাঁচার 
'গাথীর ছটফটানি: প্রশমিত হইয়াছে, বিশ্বরূপ 
'দেখিয়া আসিয়াছি ' এবং আপনাক্ষে ও 
দেখিয়ীছি। আত্মীয়স্বজনের ্নেহকোমল 
নীড়ে আপনার সহিত পরিচয় হয় না। 
আপনাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একবার 
সব বন্ধন' হইতে দুতে সরিয়া যাইতে “হয়। 
'মহীন্থরে প্রথম আত্মসনদ্শন আজও মনে পে । 


ৃ শ্রবয়ের ঝড় আজ বহিতেছে বেগে) ৰ 
ভীয়ণ নিনাদে বর হুস্কারে কঠিন) 

, গ্বহৃভিতি উঠে কেঁপে ১-আমি সঙ্গীহীন, 
সারা,গৃহে একা নারী বদে আছি জেগে। 


- কবটি'ন্জর্গল নাহি মানে, ছমদাম 
উঠে পড়ে; দীপ নিভে ; বাতা। গৃহ ভরে ; 
বিঢাৎ ঝলসে আঁখি একা আদি ঘরে) 
_-বাহিরে প্রলয় মেঘ গর্জে অবিশাম। 


_ বর্সীধারে চৌদিকে শত বিভীষিকা ঘুরে। 


এক আমি ভয়শীল!, কম্পিত, চকিত ! 
এক আমি ভয়হীন!, আত্মবলীয়ান ! 
এক] আমি ক্ষুদ্রতম বৃহৎ-পীড়িত, 

এক আমি বিশ্বকেন্ত্র, অতি সুমহান ! 


১৩০৫ এর "শেষে রবিমামা বলিলেন 
_-তুই যদি নিস আমি আশ্বস্ত থাকব । 
আর কারো প্রতি বিশ্বাস নেই ।- তুই ঠিক' 
চালাবি |” ্‌ 

তাহার বিশ্বাসে আমার টি বল 
পাইল” আমি মানিলাম। এবার শুধু 
ভারতীর প্রেমিক নয়, মালিক বনিতে হইবে, 
শুধু সেবক নয়, সাধক হইতে হইব মায়ের 
অঞ্চলের আড়ালে নয়, দিদির হাত-ধরাধরি 
করিয়া নয়-__একা! বিশ্বের মাঝে, আসিয়া 
দাড়াইতে হইবে; উত্তাল তরঙ্গমুখে সমুদ্রে 
নৌকা ভাসাইতে হইবে, চালাইতে হইবে, 
গন্তব্যে পৌছাইতে' হইবে-_-একলা। ভয় 
হইল, কিন্তু ভরসাও হইল। মন “আহি- 
তাগ্নিকার” গীত গাহিয়া উঠিল £__ 


সর্বদেব সাক্ষী করি একি ব্রত করিলে গ্রহণ ! 
পথ যে দুর্গম একায়ন ! 

স্থতীত্র দিবস আর সুদীর্ঘ শর্বরী,.. 

অপ্রকম্পা চিত্তে সর্ব ভয় পরিহরি, * ঁ 

পারিবে কি যেতে ? ভুমি ব্রিক্লববচনা !. 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জন্মশ্মর ১৫৯ 
ষ্টি-বিষ সর্প সেণা জাগে অতি ভীষণ আকার % % 
করে নিত্য গরল উদগার। এবারকার ভারতীর গন্তবা মনে মনে 
কুন্ধ, তুদ্ধ, ক্রুর, হিংস্র পরাণী যতেক, নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলাম। সেই দিকে 


ফিরিছে গোপনে ; আছে কন্টক শতেক | 
পারিবে সহিতে সব ? রে স্থুখ-লালিতা ! 
চরাশা-চালিত৷ ! 


রঙ ॥ 
কি ১ 
পা 


উর্জন্বল দ্বিজসম হইবে কি সত্যসঙ্গর! ! 
অতন্দ্রিতা ! চিরলক্ষযপরা । 


পারিবে সাধিতে শক্তি রিপুনিবর্থণা ?. 7৮৮ 


মি 


লোকহাস, ভয়লজ্জা, মিথ্যা বিগর্ণা .. 
সহিবে প্রশাস্তচিতে ? হে আহিতাগ্রিক] ! 
অতি সাঁহসিকা। ' 


যে অগ্নি জালিলে আজি চিরদীস্ত রহিবে কি তাহা! 
উচ্চারিবে নিত্য স্বস্তি স্বাহা ! 
প্রাণান্থতি দিবে তায় ! আত্মবিসঞ্জন 
নিয়ত হইবে তার সমিধ ইন্ধন ! 
সংকল্পে অটঈি রবে ! হবে চিরধন্তা। ! 
অফ্রি বীরম্মনা। ! 


পুষ্পবাসে গন্ধবই যদি আনে মোহ অভিনব, 
নিদাঘ সন্ধ্যায় উঠে বেণুবীণা রব, 
ময়ুর-বিরুত-মধু বনভুবচ্ছায়, 
পুলকসমুখ কম্প যদি শিহরায়, 
রবে অকম্পিতা তুমি! হে আত্ম-ঈশানা ! 
চির-অতৃষাণা ! 


যদি ঝড় ঝঞ্চা উঠে, বঙ্গ মাঝে অঞ্চল আবরি, 
অগ্নি রাখি দিও জাগি, সার! বিভাবরী ! 
আর সব নারী ভবে প্রিষ্র-পরিজনা, 
তুমি রহ শ্রেয়্োনিষ্ঠ-ব্রতপরায়ণ | 
অনাকুলা, অনলসা, সুকঠোরজপা ' 
দুঢ় পরস্তপা ! 


তরীর মুখ ফিরাইলাম, আর আমার হাতের 
প্রথম সংখ্যায় “মৃত্াচর্চায়” সকলকে আহ্বান 
করিলাম  * 

“হে সাহিত্যকর্ণধারগণ ! বেলা হইয়াছে, 
জীবনের কুলে কুলে, স্তথথসেব্য সুগম তীর্থে 


তরী অনেকবার ভিড়িয়াছে, এবার বাহিয়া 


চল মৃত্যুসাগরসঙ্গমে, শুনাও সেখানকার 
জলদগন্ভীর সঙ্গীত, দেখাও সে রাজ্যের 
অভয্ব প্রতিষ্ঠা 1” 


দেশের নবযুগে যাহা ক্রমে ভৈরবরাগে 
নীপ্দিত হওয়! নিরূপিত ছিল, কালের অলক্ষা 
নির্দেশে আমারি অঙ্গুলিতে প্রথমে তাহা 
ললিতে বাঁজিল। 

এই সময়ে নিবেদিতা ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দ আমাকে তাদের দলে টানিবার জন্য 
বাস্ত হইলেন। তাহারা বুঝাইতে লাগিট্টোন 
আমি যদি হিন্দুনারীর প্রতিতূরূপে : বিলাতে 
গিয়া! লেকচার দিই অসাধা সাধন করিতে 
পারিব। আমি সে কথা বুঝিলাম না, 
ভারতীর সেবা ত্যাগ করিতে স্ীরূত হইল 
না, কিন্তু এই হ্ত্রে তাহাদের সঙ্গে মিত্রা 
ও ভাবের বিনিময়ে লাভবান হইঙ্লাস। 
আবার এই সময় স্বামী শিবনারীয়ণ পরম 
হংস “ভারতী-মা”র পুরত্রী “সরল/ঠমা”্র 
ভিতর হঠাৎ এমন কিছু দেক্টিতে পাইলেন 
যাতে তাহার বিশ্বাস হইল, আমি. বদি তাহার 
দলভুক্ত হইয়া স্র্ধানাতীয়ণের উপাসক বনি 
ও নিত্য হোম করি তবে ভারতবর্ষকে 


রর হেলাইয়! দিব। 


১৬৩ ৃ্‌ 


আসল কথাটা এই, একটা বেকার লোক 


দেখিয়া বেগারখাটাইবার লোভ সকলেরই 
জাগিয়া উঠিল। আমি ভারতী-সেবাতেই 
তন্ময় রহিলাম। 


কিন্তু ধিনি নিজ হাতে এবার আমায় 
ব্রতদান করিয়াছিলেন এবং ব্রত-উদ্যাপনে 
সর্বতোভাবে সাহাযোর প্রতিশ্রুতি দিয়া- 
ছিলেন, ব্রতসাধন! করিতে করিতে তাহারই 
হাতে ধাক্কা খাইলাম। কাথাও কিছু নাই, 
অকল্মাৎ ভারতীর প্রতি স্নেহবিমুখ করিয়া 
শৈলেশ মজুমদার তাহাকে বঙ্গদর্শন-এর 
পুনরাবিভাবের প্রলোভনে ভূলাইল। 


শ্রীমতী সরলা দেবী রর 


কি 


ভারতী 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


“কাহা যুসফ, কাহা, জুলেখা হ্যায়” ! 
কৌথায় বঙ্কিম, কোথায় তাহার বজদশন ! 
নৃতন বঙ্গদর্শন টিকিল না। শুধু আমার 
মামান্ট 

পরকে আপন কলে, 

আপনারে পর 
আমার বুকের মধ্যে একটা মস্ত চির দিয়া 
দিলেন। 

বাহিরের আঘাতে সাধনা ভঙ্গ হয় নাই, 
ঘরের লোকের ঘায়ে তপোশৈথিলা হইল । 
তখন দীনেশ সেনাদির তলব পড়িল। যখন 
অন্তরে উত্তাপের অভাব, তখন বাহিরে নানা 
কৃত্রিম উপায়ে উত্তীপের আয়োজন 
করিতে হয়, নয়ত শরীর রক্ষা হয়, 
না। ভারতীর শরীর এইরূপে রক্ষা 
করিতে থাকিলাম ।__আহিতাগ্মিকার 
অগ্নি না নিভিয্না যায় 

অনিয়মিত বাহির হওয়া সেকালের 
মাসিক পত্রের একটি প্রধান সংক্রামক 
রোগ ছিল। ভারতীও তাহাতে আক্রাস্তা 
ছিলেন। সেরোগ দূর করিবার দৃঢ় 

ংকল্প লইয়া কাধ্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলাম, কৃতকাধ্যও হইয়াছিলাম । 
সময়ের কাঁটা ঠিক রাখার জগ্গ 
আডিডর ছাপাখানার গলির সামনে, 
এমন কি আমহাষ্৯ স্টাটের একটা 
গলির মোড়ে দপ্তরী মিঞার বাড়ীর 
'সন্লিকটেও গাড়ীতে বসিয়া ধন 
দেওয়া মাসের শেষ কটা (ন 
আমাঁর একট! নিত্যনিরমিত'ব্মাপার 
হইয্সা পড়িয়াছিল। | 

'ভারতী'র ভাগার, লক্ষ্মীর্ভাঙার 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


না হইলেও লেখকমাত্রকেই কিছু না কিছু 
প্রণামী বা আশীর্কাদী নিবেদন করা আর্মীর 
আর-একটি উচ্চ লক্ষ্য ছিল। যিনি কিছুই 
লইতে স্বীকৃত নন, তাঁকে অন্ততঃ গ্লকটি 
স্বর্ণলেখনী গ্রহণে বাধ্য করিতেও চেষ্টার 
ক্রুটী করিতাম না। 
ভারতী-সেবা স্মরণ করিয়া ভাবি-_ 
কত অজানারে জানাইলে তৃমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই ! 


্থাতি 


ই 


যে মণিলাল আজ ভারতীর সম্পাদক 
হইয়া ভারতীকে নূতন আমুধান করিয়াছেন, 
তার ভক্তি ও সেবায় ভারতী ছুইবার মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন--আজ মা যখন 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, 'আর দশ-এগার বৎসর 
পূর্বে আমি যখন না ছাড়িয়াও প্রায় ছাড়ি । 
বঙ্গবিভাগের ছুধ্যোগে স্বদেশা যখন বয়কটে 
বিষাক্ত হইয়া উঠে আমি তখন বঙ্গের 
বাহিরে । সেদিন আহিতাগ্নিকার অগ্নি এই 
বালক ভক্তই - প্রদীপ্ত রাখিয়াছিলেন । 

শ্রীসরলা দেবী । 


স্মৃতি 


এ ডাক পড়িয়াছে! নিমন্ত্রণ নয়-_ 
মহানিমন্ত্র ॥ এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার 
জন্য যথাসাধ্য আয়োজন এইবেলা করিয়া 
রাখি। 

মহাপ্রাণ নচিকেত। পুর্ণমাত্রায় আয়োজন 
করিয়া এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। 
বমালয়ে তিন দিন অভুক্ত থাকিয়া, যমরাজ- 
প্রদত্ত আঙ্গুর, পেস্তা, বাদাম, আক্রোট্‌ 
প্রতৃতিকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অমৃত- 
ফলের আশম্বাদে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন । 
আমার সে আদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
কোথায়? যৌবনে গোলাপফুলের পাপ্‌ড়ির 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আনন্দবিভোর হইতাম। 
এক্ষণে দেহে শক্তি নাই, চক্ষুতে জ্যোতিঃ 
শাই। চারিদিকেই সরিষার ফুল দেখিতেছি। 
আয়োজন করিবার উপধোগী আমার দেহ- 
তাগাবে সে এঁশী সম্পত্তি কোথায় ? 


তবে ইংরাজিভাষায় এক মহাবাক্য 
আছে,--1300101 1200 051) 20৮015 1 
এই সদ্ূপদেশের অনুসরণ করিয়া আমার 
চিত্তের গুপ্রকক্ষে বহুদিন হইতে পোধিত 
কতিপয় সঙ্কল্পনকে কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিব। সর্বসিদ্ধিদাতা শ্রীভগবান 
আমাকে সফলকাম করুন--করযোড়ে 
সনির্বন্ধে ইহাই তাহার রাতুল চরণে ভিক্ষা 
করিতেছি । 

আমার চিরপোষিত সন্কল্পগুলির মধ্যে 
অন্ততম সঙ্কল্প এই, যে বঙ্গসাহিত্য-কণঠহার 
মনীষী ও মনস্থিনীদিগের সদ্ে আমি যাহ 
কিছু জানি তাহা বিপিধন্ধ করিব। 
সেতুবন্ধন-কার্য্যে কাঠবিড়ালিও সহায়তা 
করিয়াছিল, আপনার! হাসিবেন না। আমি 
বন্থকাল ওকালতি-ব্যবসায়ী ছিলাম। বুড়া- 


বয়সে সব ভুলিয়া ' গিয়াছি, কিন্তু এই 


১৬২ 


কাঠবিড়ালির নজিরটি ভুলিতে 
নাই। 
॥ আজ পুজনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর সন্বন্ধে 
' স্বাহা! যাহ! জানি তাহা সানন্দে লিখিতেছি। 

শুনিতে পাই-্বর্ণকুমারী দেবী মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধন্তাদিগের মধ্যে 
তাহার বিশেষ ন্নেহপাত্রী (17%৬০100) 
ছিলেন। মহধষি এই প্রতিভাশালিনী কন্যার 
রচনার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
যখন-তখন বলিতেন, পন্বর্ণণ তোমার রচনার 
উপর দেবতার পুষ্পবৃষ্টি হউক |” 

ষখন স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়ম আঠার 


পারি 


কি উনিশ হইবে। আমিও তখন খুব 
ছোট। সে বহুকালের কথা। আমি 
হেমচন্দ্রে, নবীনচন্ত্রেরে কবিতা মুখস্থ 


করিতাম, নিজেও খুব কবিতা লিখিতাম, 
ও কোন নুতন সদগ্রস্থ প্রকাশিত হইলে 
তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। 
সে সময়ে মহিলাকবি অথবা মহিলা- 
উপন্তাসিক কেহ ছিলেন না বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। স্বর্ণকুমারী . 'দীই পথপ্রদর্শিক! | 
যখন “দীপনির্ধাণ” বাহির হয়, বঙ্গ- 
সাহিত্যক্ষেত্রে হুলুস্থল পড়িয়া যায়। সন 
কাগজের সম্পাদকের! এই নবীনা লেখিকার 
সুখ্যাতি শতমুখে করিয়াছিলেন। আমিতে। 
অবাকৃ জ্ুস্তিত হইয়াছিলাম। িমানন্দে 
বিভোর হইয়া উপস্াাসখানি পাঠ করিয়াছিলাম। 
তাছার পর “গাথা” নামক তাহার অপূর্ব 
কাব্য-উপন্াস প্রকাশিত হয়। আমার 
বেশ মনে আছে তাহা আমি যতবার পাঠ 
করিতাম . ততবারই বিশুদ্ধ হইতাম। 


ভারতী 


"জা, ১৩২৩ .. 
কবিতাগুলির ছন্দের রস্কার বড়ই হুন্দর। 
আমি লোভ সামলাইতে ন! পারিয়া 
ছন্দের অনুকরণে, পাপিয়া, কোকিল, স্থামা, 
দোয়েল প্রভৃতি পাখীর উপর অনেকগুলি 
কবিতা লিখিয়াছিলাম । আমার .ক্কাবোর 
নাম রাখিয়াছিলাম “আস্মানে বাউল”। 
কবিতাগুলি হারাইয়া গিয়াছে । কিন্ত যাক্‌ 
সে কথা-_সজদয় পাঠকেরা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কথায় বলে “ধান ভান্তে 
শিবের গীত” । আমি গৌরী-গীত গাইতে 
গাইতে মধ্যে মধ্যে ধান ভানিতেছি। 

তাহার পর বন্ুবর্ষ, বনুবর্ষ চলিম্বা গেল। 
প্রায় ত্রিশবৎসর অতীত হইয়াছে-_-আমি 
তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন 
শুনিলাম কবিবর রবীন্দ্রনাথ গাজিপুরে 
আসিয়াছেন। রবিবাবু আমার ফুলবালা 
কাব্য ও উন্সিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন 
ও আমার নির্বরিণী কাব্যের “আখির 
মিলন” কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিরা- 
ছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আলাপ 
না থাকিলেও, পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। 
তিনি আমার উম্মিলা কাব্যের সম্বন্ধে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার 
খাঁটি রত্ব বসান হইয়াছে। আমি মুক্ত 
কণ্ঠে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে, 
পারি” ইত্যাদদি। গাঁজিপুরে অবস্থানকালে 
রবিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। 
সে এক মহা-আনন্দের_-আমার জীবনের 
দৌলপুর্ণিমাৰ দিন ছিল। নিতা ' উৎসব, 
নিতা পার্ুণ! আমার অপ্রকাশিত 
কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইভীম-হিনি 
আনন্দিত হইয়া শুনিতেন। . ,তিশিও 


৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 
আপনার অপ্রকাশিত “নূতন. কবিতাগুলি 
আমাকে শুনাইন্ডেন। আমি হর্ষবিহ্ঝা 
হইয়া“ এশুনিতাম। তখনকার. রবিবাবুর 
যেমন দেবকান্তি, তেমনই: হুন্দর কঠের 
গাঁন ও আবৃত্তি। আমর! ছইজনে একপ্রকার 
10681 48001250107 5901507 করিয়া 
তুলিয়াছিলাম । 

একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন, 
ভারতীর সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী 
এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি 
কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হইবার জন্ত 
দিন”। অনুরোধ শুনিয়া আমিও কৃতার্থ 
হইলাম। কারণ ইতিপূর্বে আমার কোন 
কবিতা অথবা কোন প্রবন্ধ কোন প্রখ্যাত 
'পুত্রিকায় বাহির হয় নাই। তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবীর খুব নাম-_“ভারতী”র খুব নাম। 
সম্পার্দিকা অদমা উৎসাহে ও অধ্যবসায়ে 
কার্ধযক্ষেত্রে , অবতীর্ণা। যেমন তাহার 
নিজের রচনাপটুতা, তেমনি প্রবন্ধ-নির্বাঁচনে 
দক্ষতা। খুব খাঁটি জিনিস না হইলে 
পত্রিকায় স্থান পাইত না। আমিও ভাজাল্‌ 
চালাইতে পারি নাই। 

সেই সময়ে আমার “অদ্ভুত স্ুথ”, “অদ্ভুত 
চঃখ”, “অদ্ভূত বহুরূপী”, “অপুর্ব অভিসার”, 
'নাগাসন্্যামী” “গাজিপুর” ও “গোলাপ- 
সন্দরী” নামক কবিতাগুলি ভারতীতে স্থান 
পাইয়াছিল। আমার “অস্ভ্ুত সখ” নামক 
কবিতাটি প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভারতী- 
সম্পাদিকা আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, 
শিশুর কানন! দেখিয়া হাসি আসিতে 
পারে কিন্ত বিধবার রোদন দেখিয়া 
গাদা অস্বাভাবিক । উহা কবিজনোৌচিত 

ও 


সৃতি 


১৬৩, 


সহানুভূতির অভাব জ্ঞাপন. করে”। তাহার 
উপদেশ অন্থযার়ী আমি -মিয়োক্ত পরিবর্তন 
করি ও .তাহার পর :আমার কবিতাটি 
যথাসময়ে “ভারতী”তে প্রকাশিত হয় £-? 
“হেরি সে পবিত্র ছুখ' 
উপজে আপুর ুখ 
শেষে কিন্তু কেঁদে মরি আমিও বিরলে” 
আমার “গোলাপক্থন্দরী” কবিতার এক- 
স্থলে ছিল-_ রা 
“ক্ষম মোরে দ্বেবপাতঞ্জল। ,. 
চাহিন! করিতে আমি যোগশিক্ষা” | 
স্দক্ষা- সম্পাদিকা আমাকে পত্রের 
দ্বারায় জানাইলেন, “এ ছুটি ছাত্রে, মহর্ষি 
পঁতৈঞজলকে অসন্মান-প্রদর্শন করা হইয়াছে”। 
কথা ঠিক ! সুতরাং এ ছুটি ছত্রকে :বাঁদ 
দিতে হইল। কবিতাটির আর . একস্থলে 
ঠিক অশ্লীল না হউক, ছুটি-একটি স্ুরুচি- 
বিরুদ্ধ শব্দ ছিল। তাহাও বাদ দিতে 
হইল। এ বিষয়ে সম্পাদদিকার খুবই দৃষ্টি 
ছিল। তিনি রুচিবাগীশ. ছিলেন না। 
ভীভার কোনো 1)101017 ছিল না। কিন্তু 
প্রকৃত অশ্লীলতার ছায়ারও তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। 
সে সময়ে রবিবাবু, রণকুমারী দেবী 
প্রভৃতি গাজিপুর হইতে .ভিন মাইল দরে 
একটি বাঙ্গলায় থাকিতেন, বাক্ধলাটি গঞ্জায় 
তীরে "্বস্থিত। একদিন গ্রীষ্মকালে সেই 
বাটীতে গিয়া আমি আমার “কিবিপঞ্জিকা”র 
কৰিতাগুলি রবিবাবুকে গুনাইতেছি, এমন 
সময়ে দেখিলাম গ্র্াত্াস্তর .হইতে - এরুটি 
সুন্দর সৌমমূর্থি যুবক, আমার নিকটে 
আসির! উপস্থিত। ইনিই বঙ্গসাহ্িভা-কঠ্হার 


১৬৪ 


সীদুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। যথাবিহিত 
পরিচয়ের পর জ্যোতিবাবু আমার মাথা 
করিলেন। শুনিলাম তিনি 
একজন খুব ভাল [01)757701021501 
11216101085 বিস্তা় এখন আমার 
খুব আস্থা ও বিশ্বাস. হইয়াছে । কিন্ত 
তখন আমি ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলাম। 
আমার মাথার বছুস্থলে হাত দিয়া জ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, “কবিত্বশক্তি আছে-_সঙ্গীত- 
বিদ্যায় পারদর্শিতা আছে- খুব 01121078116)" 
আছে-_ইত্যাদি*। আমি তাহার কথাগুলি 
বেধবাক্যরূপে -মানিয় লই নাই-_মুখের 
উপরেই বলিলাম, “এ 5০16706-এ আমার 
বিশ্বাস নাই”। তিনি আরও নিবিষ্টদ্িত্তে 
আমার মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিলেন ও ইহাও 
বলিলেন, "আপনার 5০05৪ ০01 ৬817012- 


[%97711)6 


ট0টা কিছু কম”। আমরা হাসিতে 
লাগিলাম । 

তিনি আমাকে ও রবিবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা আকাশের-__ 
শৃন্তমার্গেরই বেশি খবর রাখ। আমি কিছু 
[019০0081% । 


এ ঘটনার বহু বর্ষের পর কলিকাতায় 
জ্যোতিবাবুর সহিত ছুই তিন বার দেখা 
হইয়াছিল। বালিগঞ্জের বাটীতে একদিন 
আমাকে সাদরে নিজের কাছে বসাইয়া 
পাঁচঞ্সিনিটে আমার চেহারা! আঁকিয়়াছিলেন। 
বহু ঠিক! অপ্ূর্ব্ব 1921011-915001 1 
' শীজিগরে অবস্থিতি কালে পুজনীয়া 
স্ইর্থকূমারী দেবী গাজিপুর সম্বন্ধে অনেফগুলি 
খা, লেখেন। তাহা ভারভীতে 
পয়াফিরে: প্রকাশিত হয়। (সই পত্র- 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুলির রচনাভঙ্গি এমন সুন্দর যে বোধ 
হন যেন উপন্তাস পাঠ ক্ষরিতেছি ! তি 
তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে সাজাইয়া মহিমান্বিত 
করিতে স্বর্ণকুমারী দেবী সিদ্ধহস্তা। যে 
সব" অতিসামান্ত বস্ত সামান্য লোকের 
দৃষ্টি আদপেই আকর্ষণ করে না, তাহা এই 
উজ্জলচক্ষু লেখিকার দৃষ্টি এড়াইতে অসমর্থ । 
হিন্দৃস্থানী দাসী জাত! পিষিতে পিধিতে 
যে গান গাহিয়াছে তাহাও তাহার পূর্ব- 
জন্মাঙ্জিত ন্ুুকৃতির ফলে এই অলোক- 
সামান্তা মহিলার প্রতিভাবলে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে । 
গাজিপুরে কিছুদিন থাকিয়৷ স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও রবিবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া 
যান্‌। আমি “গাজিপুর”, “হরশিল্গার”, “নাগা' 
সন্ধ্যাসী*, “সোহাগিনী ইথে তব এত অভিমান” 
প্রভৃতি কবিতাগুলি ভারতীর জন্য পাঠাই । 
“গাজিপুর” নামক কবিতাটির আরম্ভ-ভাগ 
এইরূপ £-_ 
এবে, গোলাপে গোলাপে, ছাইয়ে ফেলেছে, 
এ মধু কানন দেশ। 
সখি, তুমিও আইস, গোলাপি অধরে, 
ধরিয়া গোলাপি বেশ! 
গোলাপের ক্ষেত গোলাপি বিহানে 
হেরি হারাইবে জ্ঞান, 
হেথা, ফুল কি ফুটিছে? ছুটিছে ফোয়ারা 
ভেদিয়৷ বিশ্বের প্রাণ ! 
কবিতাটির নিয়ে আমার নাম ছিল না। 
কবি-ভগ্মী সরোজকুমারী দেবী প্রভৃতি 
মনে করিয়াছিলেন কবিতাটি দ্বর্ণকুমারী 
ফ্বেবীর রচনা । “হরশিক্গার” নামক কবিতার 
নিয়ে “উকিল” মাত্র ছিল। *কবির 
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010017 ' কবিতায় ও “দগ্ধকচ” উপন্তাস 
প্রভৃতিতেও আম্বর নামের উল্লেখ ছি 
না। একজন্য অনেকেই প্রতারিত হইয়া- 
ছিলেন। কাহার লেখ! কেহ ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কবিবর ৬দ্বিজেন্্রাল 
রায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, একবার 
সাহিত্যসম্রাট রবিবাবুও জব্দ হইয়াছিলেন। 
যেমন 1১0110081 501 থাকে, স্বর্ণকুমারী 
দেবীরও 1160181% থাকিত। 
“ধপ্ধকচু”র লেখক শ্রীমেনাদ শক্র কে, 
ইহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। রবিবাবু দেখিলেন যে, “দগ্ধকচুসতে 
্গব্যঙ্গ উপহাসের প্রাচুর্য আছে--অতএব 
ইহা নিশ্চয় দ্বিজেন্ত্রবাবুর লেখা-__ইহা। 
'ঠাওরাইয়৷ তিনি দ্বিজেন্্রবাবুকে একখানি 
প্রশংসাপুর্ণ পত্র লেখেন। তাহারপর যখন 
শুনিলেন যে উহা! আমার লেখা, তখন 
যারপর-নাই বিশ্মিত হন ও বলিয়াছিলেন, 
“দেবেন্দ্রবাবু গম্ভীর-প্রক্কতির লোক-_তিনি 
“দগ্ধকচু”্র প্রণেতা, কেমন করিয়া! বুঝিব” ? 

আমি গাজিপুর পরিত্যাগ করিয়! কিছু- 
দিন লক্ষৌতে বাস করি। সেস্থান হইতে 
রাশি রাশি কবিতা তারতীর জন্য পাঠাই । 
আমি একখানি পত্রে ্বর্ণকুমারী দেবীকে 
লিখিয়াছিলাম যে, আপনাকে দেখি নাই বটে, 
কিন্ত আমি আমার হৃদক্-মন্দিরে একটি 
আদশ নারীমৃর্তির পুজা করি। উন 
আপনারই মুর্তি ও মাতৃমুর্তি। তছত্বরে 
পূজনীয়া সম্পাদিকা আমাকে “ভ্রাতা” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া! পত্র লেখেন। এত 
অকৃত্রিম বন্ধ ও এত ন্ুমিষ্ট আদর! 
তাহার পেটে এক, মুখে আর এক নাই। 


509010105 


সৃতি ১৬৫ 
তিনি 260705110র আদপেই ধার 
ধারেন না। আমি তাহাকে “দিদি” বলিয়া 
পত্রাদি লিখিতাম। তাহার সহিত পরিচনর 
ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি 
শোলাপুরে পুজনীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
মহাশয়ের বাঁটাতে অবস্থিতিকালে আমাকে 
লিখিয়৷ পাঠান, “আপনাকে যখন ভ্রাতা 
বলিয়াছি তখন আপনিও আমাদের আত্মীয় । 
আমার দাদা এখানকার 5255101) 10026 
_আপনি আসিলে আমরা আপনাকে খুব 
যত্ব করিব_-। আপনার শরীর ভাল থাকে 
না। এখানে আপনি আসিলে বায়ুপরিবর্তনে 
নিরাময় হইবেন। আপনি নিঃসক্কোচে 
এখানে আনুন, ইত্যাদি ।” ছুঃখের বিষয় 
যে, অনেকগুলি অপরিহাধা কারণবশতঃ 
এই স্সেহপুর্ণ মধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারি নাই। 

প্রতি সপ্তাহেই স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র 
পাইতাম ও নিয়মিতভাবে আমিও উত্তর 
দিতাম। 

আমি মুক্তকণ্ে বলিতে পারি যে, 
*স্বর্ণকূমারী ধেবী কোন্‌ কবিতা সাচ্চা আর 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ঝুঠা, যেমন বোঝেন 
এমন অন্নলোকেহই বাঙ্গলাদদেশে বোঝে । 
তাহার সৌন্দর্য্যবোধ-শক্তি অসাধারণ । 

আমি লক্ষৌতে অবস্থানকালে তাহার 
সমুদয় গ্রস্থগুলি এক ১৩ উপহার পাই। 
আমি তাহার উপন্তাসগুলি পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হই ও তাহার প্রত্যেক উপন্যাসের 
নায়িকাগুলির উপর কবিতা 'লিখি। আমি 
সেই কবিভাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্ত সম্পার্দিকাকে অন্থুরোধ করি। 


ই ভারতী ত্োন্ঠ) ১৬২৩ 

“নিজের 'পর্রিকার় নিজের প্রশংসার কথা 70604 লিখিলেন, “কবি দেখিতেছি 

কেমন 'করিয়া মুদ্রিত ' করি?” এই তামার উপন্তাসগুলিকে সুতা করিয়া কবিতার 

বলিয্না তিনি আমাকে পত্রের দ্বারায় নিজ হার গাঁধিয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু 

অসম্মতি' প্রফাশ করেন। আমিও গুণপণ! থাকে, তাহ! মালাকারের- সুতার 

নাছোড়বান্দা । অবশেষে তীহার হার ও নহে”। কি মধুর বিনয় ! 

আমীরই জিৎ হইল। তিনি সমস্ত কবিতা- (ক্রমশঃ) 

গুলিকেই ভারতীতে স্থান দিলেন ও ০০1- জ্ীদেবেন্ধনাথ সেন। 
নবপত্রিকায় ভারতী 


ভারতীর বয়স চল্লিশ বছর !_ শুনিয়া 
কেবল বিস্মিত হই নাই, আকাশ হইতে 
যেন একেবারে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলা | 
বলে কি? ভারতীর বয়স এত অল্প! 
দিদিমার মুখে, দাদা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, 
_-কত দিন, কত পক্ষ,* কত মাস, কত 
বছর, কত যুগ চলিয়া গিয়াছে,_-ভারতীর 
বয়সের কেহ খবর পায় নাই। পৃথুর 
নামেই ত” পৃথিবী, ভগীরথের নামেই ত” 
ভাগীরথী, কুরুর নামেই ত” কুরুক্ষেত্র, আর 
ভারতীর নামেই ত” ভারতবর্ষ। আরাঙ্গজেব 
জন্মিবার আগেই কি আরেঙাবাদের নাম 
আরেঙ্গাবাদ হইয়াছে? ব্যাসের মহতী 
ভারতী হইতে মহাভারতের ' জন্ম; তাই 
মহাভারতের নাম মহাভারত। সবাই জানে, 
_খখেদের দশম মণ্ডলে যে দেবীহুক্ত আছে, 
তাহার মনটা পষি অস্ভুণ খধির কন্া 
বাক্‌-_ভাল্লহী) ভাবিম্না দেখ_সে কত 
দিনের কথা ধরিতে গেলে অনন্তকালের 
হিসাবে সেও সেদিনের কথা। মান্ধ্ে 
যখন পৃথিবী ভরিয়া গেল, বনের ফলে যখন 


মানুষের আবু আহারে কুলায় না) তখন 
পুথুরাজ! প্রথম এই পৃথিবীর মন্থন করিলেন ৷৷ 
সেই মন্থন এখনও চলিতেছে । সেই মন্থনের 
ফলে আজও মানুষ খাইয়া বাচে। অব্্' 
সেও সেদিনের কথা। সেইরূপ বনু পুক্ধে 
দেবাস্থুরে মিলিয়া সমুদ্রমন্থন করিয়াছিলেন, 
_ সমুদ্রের তল হইতে লক্ষ্মী উঠি্নাছিলেন। 
মিথা! কথা, সমুদ্রেং' তলে আর কতটুকু 
লঙ্গমী আছে, বরং সমুদ্রে সীতার কাটিয়া 
গেলে লক্ষমীলাভ হয়। লক্ষ্মী নয় লঙ্ষ্মী 
নয়, সরস্বতী উঠিয়াছিলেন,-_সমুদ্র হইতে । 
লক্ষ্মী সরস্বতী ইই যে নারায়ণের পড়ী। 
নারায়ণের পত্বী ভাবিয়া ভুলিয়া পুরাণকার 
লক্ষ্মী বলিয়া ফেলিয়াছেন। বোধ হয়, পুরে 
পক্ষ্মী-সরস্বতীতে প্রভেদ ছিল না, তাই এক 
“ভ্রীপনামে লক্ষমীকেও বুঝায়, সরস্বতীকেও 
বুঝায়? সরম্বতীর উপাসকেরাই ত, লক্ষী 
লাভ করে। উপাসনা! করিল একের; 
অন্তে আসিয়া তাহার বর দেয়”_-এ কেমন, 
বুঝি নী। মূক দেবান্থুর, মনোমন্দানের 'উপরে 
বিশ্ববিধাত্তা বিষণুকে বসাইয়া তাবের সমুতকে 
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অনবরত মন্থন করিলেন, সেই মন্থনের ফলে 
অমৃত কলস কক্ষে করিয়া ভারতী উঠিলেন্ু। 
দেবান্গরের মুখ ফুটিল, সেই কলসী লইয়া 
প্রথমে বাগ্যুদ্ধ, পরে হাতাহাতি, লাঠালাঠি। 
বলে পরাস্ত হইয়৷ অন্ুরেরা “হেলয়ঃ হেঈয়ঃ, 
বলিতে বলিতে সিন্ধুর পরপারে বা পাতালে 


পলাইলেন, অমৃত-কলসও ভারতী-দেবতা- 
দিগের হইল। অমুতপানে দেবতার! অমর 
হইলেন। সেই অমৃত পান করিয়া 


চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছেন বলিয়৷ বাল্ীকি 
অমর হইয়াছেন, বাস অমর হইয়াছেন, 
কালিদাস অমর হইয়াছেন, ভবভূতি, বাণভট্র 
প্রভৃতিও অমর হইয়াছেন। সেই অমৃত- 
ভাগুটিকে . উঠ'ইয়া দেবাধিদেব পঞ্চানন 
* নস্তকে রাখিয়াছেন বলিয়া অতি-মন্থনের 
ফলে উথিত হলাহল পান করিয়াও অমর 
হইয়াছেন। সেই বিষের ফল মাহেশ 
ব্যাকরণ, অযৃতের মাহা্মো দেবতারা সে 
বিষ হজম করিতে পারিয়াছিলেন, মানুষ 
পারিল না; কাজেকাজেই তাহার ছায়া- 
বলম্ধনে পাণিনীয় রচিত হইল। তাহাতেও 
মাহেশ্বর বিষের সম্বন্ধ রহিল; গোড়াতেই 
“অ, ই, উ, খ ৯ ক” হইতেই আরম্ত। 
আবার নাগরাজ অনন্ত আসিয়া সহশ্রমুথে 
ঘত পারিলেন--তাহাতে বিষ ঢালিলেন। 
বঙ্গ সহা করিতে পারিল না, উৎকল সহ 
করিল না, নেপাল, কাশ্মীর, মারওয়ার 
হিতে ন! পারিয়।। পাণিনীয়কে বিদায় দিল, 
কলাপকে আদর করিয়া লইল, লঙ্কা ও 
তিববত বঙ্গের অনুকরণে তাহাই করিল। 
ধাউক এ সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক 'কথা, জানা 
আবম্তক তারতীর বয়ন কত। 
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সরন্বান সমুদ্রের নাম, সরম্বতী যদি 
ক্রীসমুদ্র হয়, তবে সরস্বতীর কুঁল- 
কিনারা পাওয়া অসম্ভব; সমুদ্রের কি কুল- 
কিনারা পাওয়া যায়? যারে 

জৈমিনি জেঠা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি 
_-ভারতী নাকি, নিত্য) তাহার উৎপদ্ধি 
ও বিনাশ নাই। প্রমাণের বিচার তুলিয়া 
পাঠক-পাঠিকাকে ফাফরে ফেলিতে চাই 
না। তবে এই পর্যাস্ত বলিতে পারি, 
লাঠিয়াল যখন লাঠি ঘুরাইতে থাকে, দড়ির 
মুখে একটি বল বাঁধিয়া যর্দি সেই দড়িগাছ 
ঘুরানো যায়, তবে ভন্‌ ভন্‌ শন্‌ শন্‌ 
শব শুনা যায়। রেলের গাড়ীর চাক।, 
ঘোড়ার গাড়ীর চাকা, গরুর গাড়ীর. চাকা 
ঘুরিলেই একটা-না-একটা শব শুনিতে 
পাওয়া যায়। এই যে অসীম আকাশে 
ক্র্যামণ্ডলকে সমগ্র গ্রহ-চক্র প্রবল বেগে 
অচিস্তা দ্রুতগতিতে নিয়ত প্রদক্ষিণ 
করিতেছে তাহাতে কি শব নাই? ভারতী 
নাই? ২. 
আমরা জানি, নৌকার মাবীর। সারি 
গায়িয়া দীড় টানে, শকটচালক গান গায়িয়া 
গাড়ী চালায়, হলচালক গান গায়িয়া .জমি 
চষে ও নিড়ায়, রাখালের! গান গায়িয়া! তৃণপূর্ণ 
মাঠে গরু লইয়া যায়, পান্থীবাহক. ও 
ভারবাহক ঘন্শীক্ত কলেবরে ছ' হু শবে 
ছুটে, মেয়েরা গান গায়িয়া তালে তালে 
টেকি তানে ও ধযাঁতা ঘুরায়। চেতন 
জগতের এ নিয়ম অচেতন জগতেও আছে; 
সকলেই শবের সাহায্যে ভারতীর উপাসনায় 
কার্য করিয়া যাইতেছে । অচেতনও.শবের 
সহায়তা না লইয়! খাটিতে পারে লা। 
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জ্যোষ্ঠ,১৩২৬ 


ছিন্ুত সর্ধত্র বিশ্বূপের বিশ্বরূপ দেখিতেছে, নিষ্কিক্ মৃতপ্রায় পরম শিবের বুকে মা, 


কাহাকেও অচেতন বলিতে পারে না। 
ছান্দোগ্যে আছে-কুর্যয গান গাক্ধিতে 
গায়িতে উদ্দিত হয়েন। গ্রহগণ কৃর্যযকে 
প্রদক্ষিণ করিলেও হ্ৃর্যয অচল নহেন, তাহারও 
আপন. কক্ষায় ঘূর্ণন আছে, সুতরাং হৃর্য্য- 
মগ্ডুলেও ভারতীর অধিষ্ঠান, ভারতীর অবস্থান 
আছে। ন্ুর্যের তুলনায় অগাধ-অসীম 
সমুদ্র ক্ষু্র জলবিন্দু ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। সেই ক্ষুদ্র জলবিন্দু যখন জোয়ার 
ভাট থেলিয়া পর্বত-শৃঙ্গের ন্যায় উচ্চ কাঁচ- 
স্বচ্ছ তরঙ্গ তুলিয়া সাত বজ্াঘাতের মত 
গভীর গর্জনে অনবরত উথলাইতেছে, তখন 
উদ্ম তরল প্রকাণ্ড শ্র্য-মগুল যে নীরবে 
নিয়ত উথলাইবে ও অনবরত ঘূর্ণনে নীরবে 
নিয়ত গ্রহ প্রসব করিবে, এরূপ সিদ্ধান্ত 
করিতে পারা যায় না। বিশ্বের শব্দ 
চলিতেছে, যখন বিশ্ব ছিল না তখন শব 
ছিল কিনা কে বলিবে? পৌরাণিক খাষি 
বলিতেছেন ভগবান্‌ শেষ শয্যাশায়ী ছিলেন । 
তখন লক্ষী চরণ সংবাহন করিতেন, সরস্বতী 
চামর ব্যজন করিতেন; সরস্বতীর হাতে 
চামর ব্যজনের ভর, সুতরাং শব আছে, 
বাযুক্লাশি আন্দোলিত হইলেই শব্দ আছে। 
নৈয়াস্মিকেরা! সুদৃঢ় প্রমাণের রলে শব্ধকে 
আকাশের গুণ স্কির করিয়াছেন,__বাযুর গুণ 
নয়-সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। “দৌধুয় মান 
কিস্তি গ্রলয়ে পরষানবঃ” নৈম্নায়িকের এই 
কথা যদি ঠিক হয়, মীমাংসকের প্রদর্শিত 
মুক্ষির 'বলে শব যদি নিত্য হয়; তবে 
ঘফিতে হুইবে-_প্রলয়ের শব ছিল, প্রলয়ের 
বক্ষেও সরস্বতীর আসন পাতিত ছিল, নিগু 


নল সরম্বতী অচল অটল ভাবে ফীড়াইয। 
ছিলেন । 

তবে কি ভারতীর চল্লিশ বছর বয়স, 
এ কথা মিথ্যা? না, মিথ্যা নয়। আমরা 
প্রতিষ্ঠা পণ লইয়াই বয়সের কল্পনা করি। 
আমি ষে বলিতেছি, আমি সপ্ততি বর্ষ বয়স্ক, 
তুমি যে বলিতেছ,__আমি যষ্টিবর্ষ বয়স্ক ; 
এই আমার কথা, তোমার কথা কি মিথ্যা ? 
আমি শবের অর্থ আত্মা, ভুমি শব্দের 
অর্থও আত্মা। হিচ্দুত আত্মার উৎপত্তি 
মানে না!_তবে কি করিয়া সত্তোর বৎসর 
বন্দ ও ষাট বংসর বয়স হয়? বলিতে, 
হইবে, এই শরীরে আত্মার প্রতিষ্ঠা লইয়াই 
বয়সের বিচার। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ট 
লইয়াই দেবতারও বয়সের বিচার । খিবুন্দ 
ধাহাকে গুরূপে, বংরূপে, ভ্রী'রূপে, জ্রী'রূপে, 
ক্লী'রূপে, স্বাহা, স্বধা, বষট রূপে দেখিয়াছেন; 


প্রতিষ্ঠা লইয়াই সেই ভারতীর বয়সের 
বিচার । 
পবিত্র ব্রহ্গবাদী খধিকুলে জন্মগ্রহণ 


করিয়া মহর্ষির ব্রহ্মতেজে তেজস্বী হইয়া 
তত্বদর্শী ছিজেন্্র সম্মোহিতচিত্তে প্জিকামন্দিরে 
“পঞ্চাশল্লিপিভি বিভক্ত মুখদোঃ পন্মধ্য স্থুলা” 
মুণালগৌরী বীণাপাণি ভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । যখন মৃদ্ুমধুর শুত্র জ্যোৎস্সা 
ছড়াইতে ছড়াইতে পূর্বগগনে বর্ধনোন্ুখ 
বঙ্কিমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে দেখা দিয়াছিলেন, 
বঙ্গদূর্শন যখন রসে উচ্ছ্বসিত) সেই সময়ে 
সেই আপূর্য্মাণ শুর্লপক্ষে বলিতে 
হইবে,-_বঙ্িমচজ্জের পঞ্চমী তিথিতে এঃ 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হই্নাছিল। সেই গ্রাতি£া 


.৪৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


লইয়াই এই ভারতীর চল্লিশ বৎসর বর়ঃক্রম । 
এই চল্লিশ বৎসর কম নয়, এই চগ্স্িশ 
বছরের ভিতরে, কত ম্ুদৃঢ দেব-প্রাসাদ 
ভূমিকম্পের তাড়নায় ভূগর্ডে বিলীন ব! 
ইঞ্টকস্তুপে , পরিণত, কৃত ন্থ্রম্য “হয 
প্রচণ্ড তৃণাবর্তের অপ্রতিহত-প্রবলবেগে 
ূর্ণ-কিচুর্ণ, কত অদ্রালিকা জলপ্লাবনে জলধি- 
গ্রস্ত ! আশ্চর্যা, বিশ্বয় ও আনন্দের বিষয় 
ষে, চল্লিশ বৎসর পূর্বে যাহার নির্মাণ 
হইয়াছে, ভারতীর সেই পত্রিকারূপ মন্দির- 
খানি, পাতার ঘরখানি ঠিক পুর্বববৎ 
নিখুঁতভাবে আজও দণ্ডায়মান, আজও 
সকলের চোখের সামনে ঝক্‌ৃঝক্‌ করিতেছে, 
চুলের আগার মত একবিন্দু অপচয়ও 
' হয় নাই। এ একলা দ্বিজেন্দ্রের সৌভাগ্য 
নয়, তোমার-আমার সৌভাগা, সমস্ত বঙ্গের 
সৌভাগা, সমস্ত ভারতের সৌভাগা। 
গৃহকর্তী বয়সের সীমায় দীল়াইলে আর 
সে বাহ পুজা লইয়া সময় কাঁটাইতে 
পারে না, জপ, ধ্যান, মানস-পুজায় তাহার 
সময় কাটিয়৷ যায়; প্রতিষ্ঠিত গৃহ-দেবতার 
পূজার জন্ত আর তাহার তিলার্ধ সময় 
থাকে না। তাই দ্বিজেন্ত্র ক্রমে ভগিনীর 
হন্তে, ভাগিনেরীর হস্তে, ত্রাতার হস্তে, 
এই কার্ধ্যতার ন্যস্ত করিয়া সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রাণপণে গুরুজনের আজ্ঞা প্রাতি- 
পালন করা কর্তবা মনে করিয়া! কর্তবা- 
বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
ঠাহারাও প্রতিষ্ঠিত দেবতার পুজায় দীক্ষিত 
ও ব্যাপৃত হুইয়াছিলেন। যখন যে পুষ্প 
যে ফল পাওয়া যায়, রাশি রাঁশি সেই সকল 
উপাদ্দের ফল পুষ্প আহরণ করিয়া নিজের 
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গৃহজাত শুক সুচিকণ শুত্র সুরভি শালি' 
তঙুলে প্রকাণ্ড নৈবেছ্চ সাজাইয়া তীস্থারা এ 
পর্ষাস্ত মহা আড়ম্বরে দেবীর পূজ! চালাইয়াছেন। 
ধুপ, ধূনা, গুগ্গুলের সৌরভে অগুরু চন্দন 
কুস্কুম কন্ত,রী সুবাসিত সুরভিকুস্থম রাশির 
ও বিবিধ স্থুপক্ক, ফল মিষ্টাল্লে সুসজ্জিত 
নৈবেদ্য-সম্তারের সৌগন্ধে দিঙ্ম১গুল 
আমোদিত হইতেছিল-_সেই প্রসাদি-মহামুলা 
নৈবেঘ্ক ভক্তসাধকদিগের মধ্যে সব্ধত্র 
প্রেরিত ও সব্ধত্র বিতরিত হইতেছিল, 
দীন, হীন, কাঙাল বলিয়া এ পর্ধ্যস্ত কোন 
ধাচক উপেক্ষিত হয় নাই। প্রসা্দি-নৈবেগ্ 
পাইয়! সকলে ধন্ত হইয়াছে-_-ও ধন্য ধন্য 
ক্রিয়াছে। অধিকাংশ" মাতৃভত্ত সাধক 
এই মহাপুজায় যথাশক্তি সাহায্য করিয়াছেন; 
কিন্তু ছুর্ভাগ্য-বৃদ্ধের পক্ষে এ পর্য্স্ত সে 
মৌতাগ্য ঘটে নাই। পুত্রের ভাগে 
ঘটিয়াছে। কিশোর পুত্র গঙ্গাজলে অবগাহন 
করিয়া পুতদেহে পূতমনে ভারতীর চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে । আজও সেই ক্ষুদ্র- 
পাণিতলের অঞ্জলির ফুলগুলি বাসি হয় 


' নাই, শুকায় নাই, মায়ের চরণে ফুটিয়া 


রহিয়াছে । “দেবোভূত্বা দেবং যজেত” 
কাহাকেই বা বলি? কেবা এই তত্বের 
অনুভব করিতে পারে? সাধকভক্ত 


দেখিরাছ কি? রবিকরে উদ্ভাসিত হইয়! 


দ্বিজেন্্-সেবিত যে ভারতী লৌকলোচনের 
সমক্ষে দড়াইয়াছে; তাহাকে পুজ। করিবার 
জন্ত সেই ভারতীরই স্বর্ণময়ী প্রতি মৃত্তি 
্ব্ণকূমারী পবিত্র আসমে বসিয়াছেন, 
হিরগ্নরী প্রতিমা ধ্যানমগ্না হইয়াছেন ; সরলা 
প্রতিমা বাছিয়! বাছিয়া নবনব পুম্পন্নল 


১৭৪৩ 


অঞ্জলি ভরিয়া মায়ের চরণে অর্পণ করিতে- 
ছেন, আর ডক্ত সাধকগণ যথাশক্তি 
অবিশ্রাম শঙ্খ, ঘণ্টা, কাংস্ত, করতাল 
বাজাইতেছেন; সে কেমন সুন্দর দৃশ্ত, সে 
কেমন জগদ্বিমোহন এঁকাস্তিকতা, সে 
কেমন নিজে কার্ধ্য করিদ্নাট জগতে শিক্ষা 
দান। মায়ের নিকটে খাইতে শিখিক়াছি, 
শুইতে শিখিয়াছি, বসিতে শিখিয়াছি, পরিতে 
শিখিয়াছি, কথা কহিতে শিখিয়াছি, সেইজন্য 
মায়ের আদরের কোমলশিক্ষা বড় আদরের, 
মায়ের চরণে লুটাইয়৷ পড়িয়া আজও শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছা! করে। 

মা সন্ধ্াষেলা ছুইটি উপযুক্ত পুজারীর 
হস্তে পূজার ভার' দিয়া তাহাদিগের উপৃরে 
চক্ষু রাখিয়া সরিয়! দীড়াইয়াছেন। পুজারি- 


শিপ্পী রেখদা 


(৯) 

সিন-নদীর তীরে, একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর শিল্পী রৌদীব বাস,_সেখান হইতে, 
আকাশ-পৃথিবীর বিলীয়মান মিলন-রেখায় 
সভ্যতার রাণী প্যারিকে দেখা যায়। 
প্রকৃতির এই মুক্ত-শ্রীর মধ্যে, আপন নিভৃত 
ভবনে বসিয়া এ-যুগের শিল্প-সমাট দেশদা 
শুত্র শিলা-পটে . বিচিত্র ভাবের কাবা 
ফুটাইয়৷ তুলেন। 

রেশদা, আধুনিক শিল্প-রাজ্যে যগাস্তর 
স্বানিয়ছেন। ললিতকলাকে তিনি যেমন 
তর'্তন্ন করিয়া দেথিয়াছেন, তাহার 


ভিতরের গুৃঢ় কথা যেমন ভাবে বুঝিয়াছেন, 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


দ্বয়ের হাত পাকিয়াছে। তাহাদের নিপুণ 
হতম্তের দীপ-চালনায়, আরতির ইঙ্গিতে, 
ঘণ্টা-নার্দের ভঙ্গীতে নিজের নিজের ভেট 
মাথায় করিয়া দর্শকবৃন্দ ছুটিয়া মণ্ডপের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। এই আরতি 
স্ত্রপাতেই বুঝিতেছি-_অব্যাহতভাবে 
ভারতীর পুজা চলিবে । চিন্ময়ী মায়ের চরণে 
প্রার্থনা করি,_ভারতী এই মন্দিরে চিরদিন 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জগতের পুজ1 গ্রহণ 
করুন। প্রণব যেমন অতি প্রাচীন হইলেও 
প্রকৃষ্টরূপে নয়; সেইরূপ আমাদদিগের এই 
প্রাচীন পত্রিকাখানি নিত্য নব নব ভাব 
লইয়া জগতের সমক্ষে নবীন রূপে প্রতিভাত 
হউক । র 
শ্রীধাদবেশ্বর তর্করত্ব |. 


তাহার উপরে যেমন নৃতন আলোকপাত 
করিয়াছেন-- একালের আর-কেহ তেমন 
পারেন নাই। 

শিল্প-জীবনের আরম্তে তিনি চলিত 
রীতি-পদ্ধতির কোন ধার-না-ধারিয়া আপনার 
উপযোগী একটি বিশিষ্ট পথ বাছিয়া লইগ্া 
ছিলেন। প্রথম-প্রথম কেহ তাহার শিল্পের 
আমল সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিত না,_লোকে 
তাবিত, এই অক্ষম শিল্পী শিব গড়িতে 
বসিয়া! বানর গড়িয়া ফেলিতেছে ! সকলে 
ত্বাহাকে ঠাক্টী-তামাশা করিত-_সময়ে-সমঃ 
গালি দিতেও ছাড়িত না।_ রোজ কিছ 
সে অনাদর-অবহেলা একেবারেই গায়ে 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মাখিলেন না--আপন সাধন-পথে তিনি 
পাথরের মতই “অটল হুইক্সা রহিলেনগ! 
কারণ, তিনি জানিতেন যে, প্রতিভার ফুল ত 
ফুরফুরে বাতাসে ফোটে না,-_সে ফোটে ঝড়ের 
ঝাপটার, সহশ্র বাধা-বিপ্ের আঘাতে ! 

প্রাণের সাধনা কখনো বিফলে যায় 
না।--একে-একে কতকগুলি বিখ্যাত ও 
সমজপার লোক রৌদার ভক্ত হইয়া 
পড়িলেন। রেদা যে ধথার্থ সত্যপথই 
অবলম্বন করিয়াছেন--এই কথাটি ' তাহার! 
সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিলেন । 
বীরে ধীরে সাধারণের চোখ ফুটিতে লাগিল । 

রোদা এখন অতি-বৃদ্। পাশ্চাত্য 
কুরুক্ষেত্রের 'মহাবিপ্রবে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি 
স্বদেশ ছাড়িয়। প্রবাসী হইয়াছেন। তাহার 
পান্তিন্প্ত সাধনকুর্জে আজ রক্তের ঢেউ 
বহিতেছে। 

কিছুদিন, আগে শিল্পাচার্য রোদ, ললিত 
কল! সম্বন্ধে আপন মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার এই মত-প্রকাশের 
ফলে শিল্পী-সমাজ বেশ-একটা নাড়া পাইয়াছে। 
মামরা এখানে তাহার মতামতের কতক- 
কতক পরিচয় দিলাম। তাহার এই 
অভিমতগুলি মন-দিয়া পড়িয়া দেখিলে কি 
শিলী, কি সাহিত্যসেবী, আর কি সাধারণ 
পাঠক,--সকলেই যথেষ্ট উপকার লাভ 
করিবেন। 

“আজকাল ধারা শিল্পী ও শিল্প-রসিক 
তারা যেন সেই মান্ধাতা আমলের মানুষ । 
এখনকার যুগ. হচ্ছে যন ত্রনিষ্খীতা আর 
বাবসায়ী কারিকরের যুগ-_এখানে কলাবিদের 


ঠাঁই নুই। 


শিল্পী রোদ 


১৭১ 


একেলে জীবন ন্ুধু দেখিতে চায়, 
কোন্টা কেজে! আর কোন্টা অকেজো__ 
বিষয়াসক্তিই এখন ' আমাদের র্কাস্ব। 
বিজ্ঞান এখন মানুষের জীবনযাত্রা দির্ধ্াহের 
জন্ত নিত্য-নূতন সহজ উপায়. আবিফষার 
করিতেছে--শস্তার, র্দী মালের আমদানি 
করিয়া জনসাধারণের ভিতরে বিকৃত 
বিলাসের প্রচার করিতেছে । বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে যে সংসারের দৈনিক অভাব 
অনেকটা পূরণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ইহাতে মনের ক্ফুত্তি, ভাবের 
মাধুর্য ও কল্পনার বৈচিত্র্য কোথায় ?__ 
ললিত-কলা মরিয়া গিয়াছে! 

* মানুষ এখন মনে করে, ললিতফলাঁকে 
ছাড়িয়া সে অনায়াসে নিজের কাজ নিজে 
সারিয়া লইতে পারে। মানুষের মন হইতে 
ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার রঙ্গিনতা ছুটিয়া 
গিয়াছে 7 সে চায় বাস্তব, সে চায় শরীর 
দিয়া উপভোগ করিতে! মানবজাতি এখন 
জড়বৎ_-এ উপাদানে কলাবিদ্দের গঠন হয় 
না। 

আর্ট আর রুচি, এক। কলাস্থষ্ট বিষয়ের 
উপরে শিল্পীর হৃদয়ের যে ছায়াপাত হয়-_ 
ললিতকল! তাহারই প্রতিবিম্ব । মানব- 
আত্মার হাস্ত আর্টের রূপ ধরিয়া আমাদের 
ঘর-দুয়ার আলো করিয়া তুলে! কিন্ত 
আমাদের ক-জন বুঝেন যে, ঘর-ছুয়ার 
সাজাইতে হইলে রুচির দরকার ? সেকালে 
আট ছিল সর্কত্র। সামান্কু চাষা-ত্যারাও 
এমন-সব জিনিষ ব্যবহার করিত যে, 
দেখিলে চোখ জুড়াইন্না যাইত। তাহাদের 
বাসন-কোসন, বসিবার আসন ও জলের 
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কলদগ্ডলি পর্যান্ত সুডৌলনুন্দর হইত। 
আজ কিন্তু 'দৈষ্গিক . জীবন-যাঁত্রায় আর্টের 
সঙ্গে দেখা হয় মা। লোকে বলে 'কাজ 
চলিলেই হইল"-নুন্দরে কি দরকার? 


পবই 'এখন, কদাকার, তাড়াতাড়িতে যেমন- 
তেমন করিয়া 'তৈরি-করা, সব জিনিষই 
কলের ছীচে পড়িয়া বেঢপ। 
সকলকার শক্র |” 

সকলেই বোঁধ হয় জানেন যে, পাশ্চাতা 
সম্মুখে রাখিয়া 


কলাবিদ এখন 


শিল্পীরা জীবন্ত আদর্শ 


ই্ভ 


' শিল্পী রৌদা 





১৭৩ 


চিত্রাঙ্কন বা মুষ্তিগঠন -করেন। এই আদর্শ 
স্বরূপ পুরুষ বা রমণী, শিল্পীর স্থেচ্ছামত 
ভঙ্গীতে তাহার স্ুমুখে দীড়াইয়া, বসিয়া বা 
শুইয়া থাকে,_তাহাই . দেখিয়া শিল্পী 
আপন পর্িকল্পনাকে শরীরিণী করিয়া 
তুলেন। 
রৌদাও আদশ দেখিয়া! মৃত্তিগঠন করবেন 
বটে, কিন্দ তাহার কার্ধাপ্রণালী শুকটু 
স্বতন্ব। যাহারা তাহার আদর্শ হয়, সাধারণত 
তাহাদিগকে তিনি কোন-এক নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে 
হুকুম দেন না) 
সাহারা তাহার সম্মুখে 
স্বাধীনভাবে ননানান্‌ 
ভঙ্গিমায় চলা-ফেরা ওঠা- 
বসা করে__সেই বিবিধ 
অঙ্গবিস্তাসের মধ্যে যেটি 
বেশী গছন্দসই, স্বাভাবিক 
ও সুন্দর হয়, রোদ! 
তাঁহাই আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেন। তিনি বলেনঃ__ 
“আমারি সহযোগী 
শিল্পীরা যে প্রণাঁলীতে 
কাজ করেন, হয়ত 
তাঁহার যুক্তিসঙ্গত কারণ 
'আছে। ' কিন্তু প্রকৃতির 
উপরে ফান, স্বেচ্ছাচার 
ও মানুষের প্রতি এমন 
গোলামের, মত ব্যবহার 
করিলে, শিল্পীর কাজ 
কৃত্রিম ও নির্জীব হইয়া 
পড়িবার ভয় আছে। 


১৭৪ ূ 
আমি সত্য-সন্ধানী,_এমনভাবে আমি 
কাজ করিতে পারিব না। সজীবতার 


ভিতরে" আমি যে গতিবিধি দেখি, তাহা 
আমি গ্রহণ করি--কিস্ত আমার মনের-মত 
হইবার জন্ত আদর্শকে আমি বাধ্য করি 
না। রর 

প্রকৃতিকে আমি সকলতাতেই মানিয়া 
চলি; তাহার উপরে হুকুমজারি করা 
আমার স্বভাব নয়-_আমার একমাত্র 
উচ্চাকাঙ্ষা যে, প্রকৃতির কাছে আমি 
যেন দাসের মত বিশ্বস্ত হইতে পারি। 

' প্রকৃতিকে আমি যেমন দেখি, তেমনি 
ফুটাই--পরিবর্তন করি না। তবুও যে আমার 
গঠিত মূর্তি দেখিতে অন্ত রকম হয় তার 
মানে প্রকৃতির যে বাহিরের রূপ তাকে 
অতিক্রম করিয়া আর-এ কটি সত্য বূপ 
আমার মুক্তিতে থাকে । 'আমি ত শুধু 
বাহির লইয়া কারবার করি না, আমার যে 
ভিতরটিও চাই-_এবং এ ভিতরটি প্রক্কতিরই 
নিজস্ব সামগ্রী । ভিতর বাহির এক-করিয়া 
প্রকৃতির যে রূপ তাহাই আমার শিল্প । 

শিল্পী প্রকৃতিকে সে চোখে দেখেন না--- 
সাধারণে যে চোখে দেখে। বাহিরের 
আকারের আড়ালে যে লুকানো সত্য জাছে, 
আপন আবেগে শিল্পী তাহা দ্বেখিতে পান। 

আর্টে একটি কথাই মুলকথা-_তুমি 
যেমন দেখিবে, তেমনি নকল করিরে। 
প্রকৃতির উপরে হাত চালাইয়া তাহাকে 
ভুমি বেশী-স্ুন্দর় করিতে পারিবে না। 

প্রক্কতিকে দেখার-মত-দেখাই 
আসল কথা। 

অর যার শক্তি._-প্রকৃতিকে নকল 


হচ্ছে 


ভাত্বতী 


জ্োষ্ঠ, ১৬২৩ 


করিয়া সে কখনও আর্টের বিকাশ করিতে 
০পারে না) কারণ, লে না-দেখিক্লা সুধু 
চাহিক়াই থাকে । লে বদি প্রকৃতির সমস্ত 
খুঁটিনাটি হবু নকল করিয়াও যায়, তাহা 
হইলেও কোনই ফল হইবে লী। শিল্পীর 
ব্যবসা ক্ষুদ্রশক্তির জন্য. নহে। 

কলাবিদ সেখার-মত দেখেন । মানস- 
নেত্রে তিনি প্রকৃতির গোপন মম্খাটি দেখিতে 
পাঁন। শিল্পীর প্রধান নির্ভর--তাহার 
দৃষ্টি ।” 

19 ড151119  :11671711761০ নামে 
রৌদার গঠিত একটি মুর্তি আছে। মৃর্ঠিটি 
এক বৃদ্ধা রমণীর। বয়সের ভারে সে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে এবং আপনার বিগত- 
যৌবন লোলচশ্শ ক্দাকার দেহের দিকে 
চাহিয়া সে যেন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। 

ললিতকলায় বুদ্ধব়সের. এমন ছবি 
আর. একটি-বৈ ছটি নাই। তাহা ১! 
১17550510175এর মুর্তি--ফোরেষ্লের প্রাচীন 
শিল্পী 19017969119 তাহা গঠন করিয়াছেন 
সে মূত্তিও উলল__কেবল দীর্ঘ কেশদাম 
বস্ত্রাকারে তাহার লুপ্ত-শ্রী দেহকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। 58176 1190510170 
পূর্বভীবনে আপন; পার্থিব দ্নেহেন্ন প্রতি 
যে মিথ্যা বত্ব প্রকাশ করিফ্াছিলেন_ 
তাহারই প্রারশ্চিতঙ্ূপ, মরুভূমিতে গিয়া 
তিনি কঠোর তপন্তায় ব্রতী হন, 
[)07865110র মুষ্তিটি সেই; তপন্থিনা 
1196451575রই প্রতিরূপ-। . &152461016- 
এর মুখে ্ব্গার ভাবের আঁবেশ *আছে_ 
নশ্বর প্েহের জন্য যে তিনি কিছুমান 


ূ 
| 
| 
| 


২৩ পি পপ পাকি কিল 
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৩ 
০৮০ 


১৩০ 


১৪৬ র 
আকুল; তাহার মুখে এমন কোনই চিহ্ন 
নাই। কিন্তু রৌদার বৃদ্ধা রমণী যেন 
আপনার শবের মত গলিত দেহ দেখিয়া 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। এইখানেই 
ছুইধুগের ছুই শিল্পীর মধ্যে প্রভেদ । 
রেশদার গঠিত এই বৃদ্ধা রমণীর মূর্তিটি 
দেখিলে দর্শকেরা বিশেষত মহিলা-দশকেরা 
অত্যন্ত অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া থাকেন। 
সেই উপলক্ষে রৌদা বলিতেছেন, “এ মৃক্তিটি 
কুশ্রী--সাধারণে তাই ইহাকে দেখিতে চায় 
ইহার কাছে আসিলে মহিলারা 


না! । 

তাড়াতাড়ি জত-দিয়া আপনাদের চোখ 
ঢাকিয়া ফেলেন। ইহারা সতাকে ভয় 
করিয়া চলেন । 


এপ পালা লাস 


আমি সুধু গুণজ্ঞের মুখ চাহিয়া কাজ 
করি। আমি হচ্ছি সেকালের সেই রোমীয় 
গায়কের মত, জনতার বিজপের উত্তরে 
যিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সুধু গুণীকে 
গান শুনাই 1 

যারা অবোধ, কেবল তারাই মনে করে, 
এই দৃশ্ঠমান বিশ্বে যাহা-কিছু কুঞ্জী, 
কলাবিদের পক্ষে তাহা গ্রহনীয় নহে। কি 
ভ্রম! 


সচরাচর যাহাকে বলা হয় অসুন্দর, 


আর্টে তাহাই অপূর্ধ-স্থন্দর হইক্সা উঠিতে 


'গারে। বাস্তবজগতে যাহা-কিছু বিকৃতাজ, 
॥ 


যাহা-ক্ছু অস্বাস্থ্যকর, যাহা-কিছু . রোগ বা 


অক্ষমতা খা যন্ত্রণার সৃচক, যাহা শৃঙ্খলার 


পরিপন্থী (কারণ শৃ্ধলাই হচ্ছে স্বাস্থ্য ও 


শক্তির" নিদর্শন ),_ সে২সমস্তকেই কুৎজিত: 


বলিয়া ধর! হয়। কু কত্রী, খঞ্ কুপ্তী, 
দরিদ্রের ছিরকন্থা কুপ্তী। 


ভারতী 


জৌ্ঠ, ১৩২৩ 
কুৎসিত হচ্ছে নীতিহীন নারকী ও 
সম্বাজ-শক্র নিয়মত্র্ট মাঁমবের হবতীব ; 
কুৎসিত হচ্ছে গুরুঘাতক, ধিশ্বািধাতক 
এবং অধার্থ্িক ছুরাকাজ্ৰীর আত্মা । 
.যাহাদ্দের নিকট হইতে কেবল অমঙ্গলের 
আশা করা যায়, তাহাদিগকে বে ত্বগীর্হ 
উপাধি দেওয়া হয়, তাহা কিছু অন্যায় 
নহে। কিন্তু একজন প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীকে এ্র-সকল কদর্ধ্যতার মধ্য হইতে 
কোন-একটিকে লইয়া বাবহার করিতে দাও, 
দেখিবে এক মুহূর্তেই তাহার পরিবর্তন 
ঘটিবে। তাহার যাদুষষ্টির একটি স্পর্শে ই 
যাহা কুরূপ, তাহা স্ুরূপ হইয়া যাইবে ;__. 
এ যেন মহামায়া ! | 
৬৩1৪১০৭৩%, . বাজসভার  বাঁমন 
সিবাষ্টিয়ানের ছবি আঁকিয়াছেন। বামনের 
চক্ষে তিনি এমন-এক মর্মস্পর্শী দৃষ্টি অর্পণ 
করিয়াছেন যে, আমরা দেখিবাম্ুত্র তাহার 
মধ্যে সেই যাতনাদাযনক গুগুকথা জাজ্জলা 
হইয়া উঠে, যাহার জন্য সেই হতভাগ্য জীব, 
বাধ্য হইয়া আপন মানবতার সম্মান: ক্ষঃ 
করিয়াছে, এবং একটি জীবস্ত জীড়নকে 
পরিণত হইয়াছে । ১78 
139270012119 য্দি একটি  লপুজ, 
কীটদষ্ট, অপরিফার ও গলিত শবের বর্ণনা 
করেন এবং কল্পনায় যদি তাহার: প্রাণ 
প্রিয়তমাকে এই ভীষণ অবস্থায় নিরীক্ষণ 
করেন, তবে তাহার সে সৌন্দর্য্যের চিত্র 
অতুলনীয় হইয়া উঠিবে। সেকৃম্পিয়ারের 
ইন্লাগো বা -স্ভৃতীয় বিচার্ডের..ছৰি এবং 
[২9.01710এর অস্বিত নিরো ও নাসিশ্বাসের 
মুর্তিও এই হিসাবে সুন্দর হুইয় উঠিয়্াছে। 


৪০শ বর্ষ,'স্বিভীয় সংখ্যা 
_ জলিতকলায় কেবল তাহাই সুন্দর, 
যাহার মধ স্বভাক আছে। £ 

সুশ্রী বা কুশ্রী--প্রক্কৃতির সকল বিষয়েরই 
সারসত্য হইতেছে, স্বভাব। এই শ্বভাবে, 
ভিতরের সত্য বাহিরের সত্যের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়। বাহিরে, মুখের আকারে 
মান্ুষের ভাব-ভঙ্গী-কার্যে, আকাশের রঙ্গে, 
চক্রবালের রেখার টানে ভিতরের এই 
আত্মা, বোধ বা ভাব ফুটিয়া ওঠে। 

শক্তিমান শিল্পী, প্রকৃতির সর্কাত্রই 
স্বভাবকে দেখিতে পান; তাহার অব্যর্থ 
লক্ষ্য সকল পদার্থেরই গু অর্থ ধরিতে 


শিরী রোদা রা 





১৭৭. 
পাঁরে। এবং স্থন্দর বলিয়া কথিত জিনিষে 
যতটুকু স্বভাব প্রকাশিত হয়, যাহাকে 
আমরা কুৎসিত বলিয়া ভাবি, শিল্পীর শক্তিতে 
তাহাতে তার-চেয়ে ঢের-বেশী শ্বভাব ফুটিয়া 
ওঠে। কারণ, রুণপ্নের সন্কৃচিত আকারে, 
পাপীর মুখের ত্রেখায় রেখায়, বিরত দেহের 
মধ্যে, অধঃপতনের মধ্যে ছায়ার পাশে 
আলোর মত স্বভাবকে যতটা উজ্জল দেখায়, 
স্বাস্থ্ের মধ্যে, জুনিয়মের মধ্যে ভতট। 


দেখায় না। এই স্বভাবের গুণেই প্রকৃতিতে 
যাহা যত-বেশী কুশ্রী, আট তাহা তত- 
বেশী সুশ্রী । 


আটে বুণ্ী বলি তাহাকে, 
যাহার মধ্যে ম্বভাবের 
অভাব আছে-_যাহাতে 
ভিতরের বা বাহিরের 
কোন সতাই পাওয়া 
যায় না। 
যাহা-কিছু মিথ্যা, 
যাহা-কিছু কৃত্রিম, যাহা- 
কিছু ভাবপ্রকাশ না 
করিয়া আপনাকে 
কেবলই পরিপাটি করিয়া 
তুলিতে চায়, যাহ! 
খামখেয়ালী ও জমকালো, 
যাা পাগলের মত হাসে, 
যাহা অকারণে দেমাকে 
ডগমগ হইয়া চলাফেরা 
করে; যাহাতে আত্মাও 
নাই, সতাও নাই, যাহাতে 
সুধু সৌন্দর্য ও মোহন- 
শ্র নিজ্জীব সমাবেশ 
আছে-_-এক কথায় যাহা- 


টি শটে 


কিছু ঞুবের পরিপন্থী, ললিতকলায় সে-সমস্তই 
অস্থন্দর । 

যখন কোন শিল্পী প্রকৃতির উতকর্ষ 
বিধানের জন্য বসস্ত-জ্রীর উপরে গাঢ়তর 
সবুজ রং ঢালিয়া দেয়, হুর্য্যোদয় দৃশ্তকে 
আরও রক্তরাঙ্গা দেখাইকার জন্য তাহার 
উপরে বেশী-করিয়া গোলাপের রস নিংড়াইয়া 
দেয়, তরুণ ওষ্ঠাধর আলতা দিয়া অধিক 
রঙ্গিন করিয়া তোলে, তখন সে কুৎসিতের 
সৃষ্টি করে-কেননা, তখন মিথ্যাকে 
অবলম্বন করা হয়। 

যখন কোন শিল্পী যন্ত্রণার মুখভঙ্গীকে 
বাপ্ধকোর আকারহীনতাকে স্বেচ্ছায় কোমল 
করিয়া আনে, যখন কোন শিল্পী মুর্খ 
জনসাধারণের বাহবা পাইবার জন্ত 
প্রকৃতিকে কৃত্রিম বেশে সাজায়-গুছায়, তখন 
সে কুৎসিতের স্ষ্টি করে_ কেননা, সত্য 
দেখিলে সে ভয় পায় । 

ধাহারা “কলাবিদণ, নামের যোগ্য, 
তাহাদের সকলকার কাছেই বিশ্বপ্রকৃতির 
সমস্তই সুন্দর ৷ 

শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌-_অর্থাৎ কবি, চিত্রকর 
ও ভাস্কর,__ইহারা সকলেই জালা-স্ত্রণার 
মধ্যেও, প্রিয়জনের মৃত্যুর 
বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাসহীনতার মধ্যেও এমন-কিছু 


দেখিতে পান, হৃদয়-বিদারক হইলেও যাহা; 


তাহার্দিগকে আননদান করে.। অনেক 
সময়ে তাহাদের নিজের প্রাণও ঢুঃখের 


ভারতী 


মধোও,, 


জজ, ১৩২৩ 


পীড়নে ভাঙ্গিয়া পড়ে বটে, কিন্তু" যখন 
তাঁহারা আপনাদের প্রার্ণের যাতনা! বুঝিস্না 
তাহাকে প্রকাশ করিতে বসেন, তখন 
দুঃখের চেয্ দৃঢ় এক তিক্ত সুখের প্রসাণে 
তাহাদের চিত্ত ভরিয়া যায়। সকল 
অস্তিত্বের মধ্যে তিনি নিয়তির ইঙ্গিত দেখিতে 
পান। প্রাণের আত্মীয় ছলনা করিজে 
কলাবিদ সে আঘাতে নুইয়া পড়েন; কিন্তু 
তারপরেই সোজা হইয়া দীড়াইয়া বিশ্বাস- 
ঘাতককে আপন স্থষ্টির মধ্যে স্থানদ1ন 
করেন। তিনি মনে করেন, এই অকৃতজ্ঞতা 
হইতে তাহার এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ 
হইল।' তাহার ধ্যানের এই উল্লাস সময়ে 
সময়ে ভীতিপ্রদ বটে-_কিস্তু তাহার কাছে 
ইহা অসীম সুখ ভিন্ন আর কিছুই নহে-" 
কারণ, এ যে অবিরত সত্যের আরাধন! ! 

যখন তিনি দেখেন, সর্ধত্রই সকলে 
আপনা-আপনির মধ্যে যোঝাধুঝি করিতেছে, 
যখন তিনি দেখেন যৌবন, জরায় পরিণত 
হইতেছে, ক্ষমতার ক্ষয় হইতেছে, প্রতিভার 
লয় ঘটিতেছে, যখন তিনি এই শোচনীয় 

ংসের যিনি নিয়ামক, তাহার সামনে 
মুখোমুখী হইয়া দীড়ান,। তখন তিনি 
আপনার জ্ঞানে আপনিই আনন্দ অন্থভব 
করেন এবং সত্যলাভের জন্য নুতন 
আবেগে অভিভূত হুইয়া পড়েন,-তখন 


তিনি সুখী!” 


শ্রীহেমেজ্জকুমার রায় । 


সৌন্দধ্যের বিজ্ঞান 


সৌন্দর্য দেখিয়। আনন্দিত হয় ন! 
এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। সৌন্দর্য্যের 
জ্ঞান স্বাভাবিক হইলেও ইহার বিজ্ঞান 
তেমন সহজ নছে। এই বিজ্ঞানের গুঢ় রহস্তয 
বুঝিবার জন্যই আমাদের এই আলোচনা । 

সৌন্দর্য্যের প্রকৃত বিজ্ঞান নির্ণম করিতে 
হইলে প্রথমেই শৌন্দধ্যের উৎপত্তি কথা 
আলোচন! করিতে হয়। প্রকৃতিই সৌন্দর্য্যের 
প্রকৃত স্থষ্টিকারিণী। প্রকৃতির সৃষ্টি কখনও 
উদ্োশ্তহীন ব। অনিয়ন্ত্রিত নহে। প্রকৃতি 
যেমন সৃষ্ট পদার্থের রূপ-বিকাঁশের অনুরোধে 
সৌনর্যের ত্যষ্টি করিয়াছেন, তেমনষ্ট 
আপনার প্রজাদিগের চিত্তবিনোদনের 
জন্যও সৌন্দ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। “রূপ, 
বলিতে আমরা আকাব ও সৌন্দর্য বুঝি; 
তাহা হইতেই আকার-ধারণের সঙ্গেই ঘে 
সৌন্দর্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহাও স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। “রূপংরসোগন্ধ স্পর্শশব্বাশ্চ 
ব্ষয়। অমী”,--এখানে রূপের অর্থ আকার 
মানার “রূপং দেহি, যশো দেহি+ প্রভৃতি 
প্রার্থনায় রূপশব্বের অর্থ সৌন্দধ্য । অভিধানে 
সৌন্দধ্যের মুল “সুন্দর” শব্দের পধ্যায়ে 
মামবা “মনোরম, “মনোজ্ঞ, প্রভৃতি অর্থ 
দেখিতে পাই। ইহ দ্বার! ম্পষ্টই প্রতিপাদিত 
হয়, চিত্তবিনোদনও সৌন্দর্য্যের উদ্দেশ্ত | 

এক্ষণে বুঝিতে হইবে, সৌন্দর্যের প্রকৃত 

উপাদান কি? আমর! জানি, সাংখ্য-দর্শনের 

মতে প্রক্কৃতি সত্ব, রজঃ ও তন এই তিনটি 

গুণেরই এমশ্রয়ভূতা। এই তিনটি গুণ 
৪ 


অশেষ টৈচিত্র্য 
সহ্থতরাং গুণই ষে 


সহযোগেই তিনি হ্যষ্টির 
সাধন করিয়া থাকেন । 


সৌনধোর উপাদধনভূত হইবে, তাহা 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু সকল 
গুণই সৌন্দধ্যের প্রধান উপাদানভূত 


হইতে পারে না। গুণবিশেষই ইহার 
প্রধান উপাদানভূত। 

আমর! রজোগুণকেই সেই প্রধান 
উপাদান বলিয়া মনে করি। রজো-গুণটার 
প্রধান" লক্ষণই এই যে, ইহা রাগাত্মক ; 


যথা-». 


“রলোরাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসঙ্গ সমুস্তবম্‌ । 

তশ্্লিবীতি কৌন্তেয় কর্মসঙ্গেন দে হিনম্‌ ॥” গীতা । 

“হে কৌন্তেয়! রজোগুণকে রাগাত্মক অর্থাৎ 
অনুরাগাজ্মক এবং তৃষ্ণ' (অভিলাষ) ও সঙ্গ ( আসক্তি ) 
হইতে উৎপন্ন জানিও। তাহা! দেহীকে কর্ম-সকলের 
আসম্তি ছারা আবদ্ধ করে।” 


* রাগ বা অন্থরাগই সৌন্দর্যযান্থভবের মূল 
বলিয়া রাগমুলক রজোগুণই যে সৌন্দর্য্যের 
প্রধান অবলম্বন, তাহা বুঝ। যাইতেছে । 
রজোগুণ কর্মপ্রবৃত্তিজনক। রজোগুণ 
হইতে যে রাগ বা অনুরাগের ভাব 
পরিস্ফুট হয়, তাহা ইহার কর্মপ্রবর্তকত। 
হইতেই হুইয়া থাকে । -এই প্রকারে কাধ্য 
কারিতার সহিত অনুরাগের সন্বন্ধ হইয়াছে। 
যাহা আমর] অধিক কার্য্যকরী্ণ বলিয়া মনে 
করি, তাহাতেই আমাদের অধিক অনুরাগ 
হয়-তাহাতেই আমরা অধিক সৌন্দর্য 
দে,খতে পাই। গ্রীকৃ দার্শনিক সক্রেটিস এই 


১৮০ 


ভাবেই উপষোগিতার (9011) সহিত 
সৌন্দধ্যের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

কর্মধারাই সকলে জগতে উন্নতি ও 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসপ্ন হইতেছে । রজোগু৭ 
কর্ধের মূলে থাকিয়। এই সমস্তেরই মূলীভূত 
হইতেছে উন্নতি ও পূর্ণতা বিকাশেরই 
উৎকর্ষ। সৌন্দধ্য এই বিকাশেরই ফল। 
বিকাশের উৎকর্ষ ও পূর্ণতা-সাধনের জন্ঠ 
পদার্থ সকলের মধ্যে যতক্ষণ রজোগুণের 
ক্রিয়! চলিতে থাকে, ততক্ষণই তাহাদের 
সৌন্দর্য পরিশ্ফুট হুইয়৷ থাকে । রজোগুণের 
অল্পতা বা ইহার ক্রিয়ার মন্দীভূত ভাব 
হইলেই সৌন্দধ্যের হ্রাস ঘটতে আর্ত 
করে। ইহা হইতে প্রত্যেক পদার্থের 
বর্ধন*কালই যে তাহার সৌন্দর্য-বিকাশের 
কাল এবং ক্ষয়ের কালই যে সৌনদর্য্য- 
হাসের কাল, তাহা! আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। আমর দেখিতে পাই, 
পুষ্প পত্র গ্রভৃতির যখনই সতেজ সঙ্জীব 
ভাব প্রকটিত হয়, তখনই তাহাদের সৌন্দধ্য 
উচছছলিত হইতে থাকে, কিন্তু যখনই এই 
ভাবটা তিরোছিত হইতে থাকে-_ 
তখনই ইহার! শ্রাহান হইতে আরম্ভ করে । 
সেইজ যৌবনকালই সৌনধ্য-বিকাশের 
সময়। কথ'য়ও বলে, *যৌবনকাঁলের কাকটাও 
লুন্দর |” মৌবনকাল আমাদের জীবনের 
বুদ্ধির কাল, এই সময়ে আমাদের ভীবনী- 
শক্তি ও কার্ধষ্ঠক্তি উচ্চমাত্র। প্রাপ্ত হয়। 
সৌনর্য তাহার বাহ্প্রকাশ। 

কর্ধের সহিষ্ভ যে সৌনধ্যের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ তাহার প্লষ্টান্তও আমর! নিত্য 
আমাদের চতু প্রকৃতি-রাজ্যের মধ্যেই 







ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


প্রত্যক্ষ করিয়৷ থাকি। পুষ্পটি প্রশ্ফুটিত 
ঢইয়া যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল। এই 
হাসির মধ্যে কিন্তু ইহার বংশ-রক্ষারই প্রক্কৃত 
আয়োজন চলিতে থাকিল। বীজ বা ফলে 
সেই বংশ-রক্ষার কাধ্য যখন সম্পন্ন হইল, 
তখন ইহার আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই । তখন 
ইহ! নিমীলিত ও শুষ্কত। প্রাপ্ত হইয়া! ঝরিয়া 
পড়িল। তথন এই পুষ্পই আনন্দের সঞ্চার 
কণ্রত, এখন আর ইহাকে উপেক্ষায় পদদলিত 
করিতেও কেহ হয় ত কুষ্ঠিত হইবে না। 

নব পল্লব হরিছর্ণের আভায় দর্শকের 
নয়ন-মন হরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এদ্দিকে রস ও বাযুগ্রহণদ্বার! বৃক্ষের পুষ্টিসাধন 
চলিতে থাকিল। যখন ইহার পোষণ-কার্য্য 
শেষ হইল, তখন আর ইহার সে নধর 
ন্ি্ধ ভাব নাই। ইহা! বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়! বৃত্তে শুকাইয়। গেল এবং অবশেষে 
বৃস্তচ্যুত হইয়া! ভূপতিত ও ক্রমে পদতলে 
মর্দিত হইতে লাগিল। 

এমন কি নিজ্জীব জল-ধারাতেও কর্ণ 
শীলতার সৌন্দধ্যই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তর্‌ তর্‌ বেগে কুল্‌ কুল্‌ রবে শ্রোতস্ষিনী 
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। বর্ষার 
জলরাশিতে তীর প্লাবিত করিয়া নদী যখন 
ছুঁটিয়া যায়, তখন তাহার বিশাল সৌনার্ধ্য 
ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যখন কোন কারণে 
জলপ্রবাহ রুদ্ধ হইয়া ইহার বেগ রহিত 
হয়, তখন সেই ক্ষীণ নিশ্চল জলধারা 
হইতে শ্রোতস্বিনীর সমস্ত সৌনদর্ধ্যই উবিয়। 
যায়। তাহাতেই সাধারণ কথার লোকে 
“মর! নদী+ বলিয়া! ইহার, কর্মহীন ছু সৌন্দধ্য- 
হীন জীবনৈরই পরিচয় দিয় থাকে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যতক্ষণ রজোগুণের আধিক্য থাকে 
ততক্ষণই কার্য্যশীলন্ত। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমৃদ্ধির বিকাশ, ও তৎফলে সৌন্দধ্যের 
উন্মেষ। এই রজোগুণের অপগম হইলেই 
তমোগুণের প্রবলতা হয়, তাহারই ফলে 
বিবর্ণতা ও সৌন্দর্যের হানি। আবরণই 
তমোগুণের ধর্ম। এই আবরণ সমস্ত রূপেরই 
বিরূপতা সম্পাদন বা একেবারে তাহার 
বিলোপ সাধন করে। তাহাতেই তমোগুণাত্মক 
অন্ধকার দ্বারা আচ্ছন্ন হইলে সর্বন্বপই 
তিরোহিত হুইয়। যাঁয়। উজ্জল দ্িবালোক 
যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়, তখন আমরা উহাকে 
ছুর্দিন” বলিয়। থাকি । ইংরাজিতেও 
এইপ্রকার "দিনকে 0০01 001 
০৪0)91 বলিয়। কদর্ধ্য কুৎসিতভাব বর্ণনা 
কর! হইয়া থাকে । আবার উজ্জ্বল দিনকে 
?110 ৮2,161 বলয়! 
সুন্দর দিনরূপে বর্ণনা কর! হুইয়! থাকে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে কৃষ্ণবর্ণকে যে সর্ব্বর্ণেরই 
উপসংহাঁরকারী বলিয়া বর্ণনা কর হয়, 
তাহাতেও তমঃ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত 
ব্ক্তব্যেরই সমর্থন পাওয়1 যায়। 

আমর! সৌনার্য্যের বিকাশ সম্বন্ধে 
রজোগুণের কার্যযকারিতার বিষয় আলোচন। 
করিয়াছি; এক্ষণে আমরা সৌন্দর্য্যের 
উপভোগ সম্বন্ধেও রজোগুণের কাধ্যকারিতার 
বিষয় আলোচনা করিব। 

রাগ বা অনুরাগ রঞ্জোগুণেরই কার্য । 
মনে সেই রাগ বা অন্ুরাগের ভাব 
থাকিলে তবেই সৌন্দর্যের প্রকৃত উপভোগ 
সম্ভবপর হয়। মনে বিরক্তির ভাব 
থাকিলে কোন বিষয়ই আমাদের গ্রীতিকর 


095, 


02, 1511 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


১৮১ 
$ 


হয় না। বিরক্তি, অনুরক্তি বা অনুরাগেরই 
বিপরীত অর্থাৎ মনে রাগাত্মক রজো- 
ভাবের আধিক্য না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে সৌন্ধ্যের আনন্দান্থতব সম্ভবপর 
হয়না । যখন আমর। শোক হছঃখ প্রভৃতি 
দ্বার আক্রান্ত হই তখন আমাদের মনে 
যেমন কোন ক্ষতির ভাব অনুভব করিশুত 
পারি না, তেমনই অপর কোন পদার্থ 
হইতেও কোন স্র্তির ভাব গ্রহণ করিতে 
পারি না। এই রাগ বা অনুরাগ ভাবের 
দ্বারাই অন্ুরাগীর নিকট অন্ুরাগের পাত্র 
নিত্য-নৃতন সৌন্দর্য ধারণ করিয়া থাকে । 
আবার বিরহের বিরাগদ্ধারা আক্রান্ত 
হইলেই চন্দ্রও অগ্নির অপেক্ষা! সস্তাপ- 
দায়ক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

আমর! বহির্জগতের সৌন্দধ্যের আলোচন। 
করিলাম । এক্ষণে আমরা অস্তর্জগতের 
সৌন্দর্যের আলোচনা করিব। বহির্জগতের 
সৌন্দর্যের অবলম্বন যেমন রজোগুণ, 
সত্বগুণ তেমনই অস্তজগতের সৌন্দধ্যের 
অবলম্বন। এই সত্বগুণের ধর্ম গীতায় 
এইরূপে বর্ণিত হইগ্লাছে £-- 


“তত্র সন্তং নিশ্মলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্‌। 
সথখসঙ্গেনবধ্াতি জ্ঞানসঙ্গেন চাঁনঘ ॥” 
হে অপাপ! সেই গুণত্রয়ের মধ্যে নির্মলত্বহেতু 
প্রকাশক মঙ্গলময় সন্বগুণ দেহীকে সুখসম্বন্ধ ও জ্ঞান 
সন্বদ্ধ দ্বারা বদ্ধ করে।” 
রজোগুণ যেমন “রাগাত্মক”, সত্বগুণ 
তেমনই “প্রকাশাত্মক+ । রজোমুলক বহিঃ- 
সৌন্দর্য্য যেমন অনুরাগের দ্বার! উপলব্ধি 
হয়, সত্বমূপক অস্তঃসৌনার্ধ্য তেমনই 
জ্ঞানের দ্বার! উপলব্ধি হয়। বহিঃসৌনাধ্যের 


১৮২ 


উপভোগে ঘেমন মনে আনন্দ | উৎপন্ন হয়, 
অন্তঃসৌন্দর্যোর উপভোগেও তেমনই চিত্তে 
সুখের উদ্রেক হয়। কর্মে যেমন বহিঃ 
দৌন্দর্ধ্য প্রকটিত হয়, অনাময় বা মঙ্গলময় 
ভাবে তেমনই অন্তঃপৌন্দ্য্য প্রকটিত হয়। 
পবিত্র উজ্জলভাঁব, ইহাই অন্তঃসৌনাধ্যের 
বিশিষ্ট লক্ষণ। ইংরাজ কবি লিবিয়াছেন, 


51021] 15 056 ৮০010) 
011022009 00107 009 11196150150) 
৬৬৪11617, 


“আলোক-বিরহিত সৌন্দর্যের মূল্য অতি সামান্য ।” 

এই পবিত্র উজ্জল ভাব হইতেই নৈতিক 
ও আধাত্িক মাহাত্যের বিকাশ হয়। 

“সত্ব শর্ষের অর্থান্ধাবন করিলে 
আমর] বুঝিতে পারি, কি-প্রকারে অন্তঃ- 
সৌন্দর্যের বিকাশ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। সত্ব. 
শব 'সৎ শবের উত্তর “ত্ব'-প্রত্ায় যোগে 
নিষ্পন্ন। সতের ভাব--ইহাই “সত্ব-শবের 
অর্থ। মুতরাং সত্বশবের অর্থ স্বভাব 
অর্থাৎ প্ররূতভাব হইতেছে। সত্বগুণের দ্বার 
এই দ্বভাবের উৎকর্ষ-সাধনেই অন্তঃসৌন্দধ্রৈ র 
বিকাশ হয়। বনুম্থলে অন্তঃসৌনধ্যই বহিঃ- 
সৌন্দর্যের উদ্বোধক হয়। দ্যত্রাক তিস্তত্- 
গুণাবসস্তি।* এই বাক্যটা-__অভ্যন্তর-গুণ- 
যোগই যে বহিঃসৌন্ধর্য্য-বিকাশের কারণ-_এই 
সত্যই ব্যতিরেকী মুখে প্রচার করিয়! 
থাকে। হংরাজ-কাব লিখিয়াছেন, 


“19901150০01 17055 ৮1767 15 7999005 
[0০৮০7 ?” 1, চ51285502, 


“সছৃগুপ-বিবর্ষি্িত মৌন্বয্যের প্রভাব কোথায়?” 
, এই প্রকারেই সত্বগুণদ্বার। বহিঃসৌন্দর্য 
অন্নপ্রাণিত হয়। বহিঃসৌন্দ্যে সত্বগুণের 
এইপ্রকার আধিক্য হইলেই তাহাতে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


একটা সর্বাভিভবকারী ভাব আবিভূতি হয়। 
তাহা হইতেই সৌন্দর্যের, গম্ভীর, সৌম্য, 
উগ্র প্রভৃতি ভাব পরিশ্ুট হুইয়া থাকে। 
স্গ্রসি্ত রোমান্‌ বাগ্ীী দিসেরে। এই 
সম্বন্ধে অতি সারবান্‌ মত প্রকাশ করি- 
মাছেন; আমর! এখানে তাহা উদ্ধত 
করিতেছি £-- 

“2 00101701020 00960091515 000075 
50913029110] 100 03615 15 50109600175 5011 
[0019 19692301001] ০ %/1)101 01015 15 006 10015 
17)859 200 €91)7:955101), 5017)901118 ৮1)101) 
091) 17610701190 1১910615601) 15০ 25০5, 61১৪ 
875১ 1901 2129 :06 11) 561)565) ৮ 0010]916- 


])61)0 16 1061919 10] 055 0১008106 06 ০০ 


1[1)11005.1 010610. 


“আমার মত এই যে, বস্ত্র যত হ্ন্দরই হউক ন। 
কেন তদপেক্ষাও হুন্দরতর এমন বস্তু আছে ষে উহা, 
তাহারই প্রতিম। ও অভিব্যক্তি মাত্র। এই সুন্দরতর 
বস্ত চক্ষু বা কর্ণ বা কোনও ইন্দ্রিয় দ্বারাই গ্রাহা 
নহে। আমর! ইহা কেবল মনের চিন্তা-ঘারাই 
উপলক্কি করিয়া থাকি ।” 


আকাশের অনন্ত সৌম্যভাব, সমুদ্রের 
বিরাটু গম্ভীরভাব, অন্ধকারময়ী চন্দ্র 
নক্ষত্রাদি-খচিত বিভাবরীর উগ্রভাবে আমর। 
যেন কোন অসাধারণ অতীন্ত্রির অসীম সতার 


বিকাশ দেখিয়া ভক্তি, সন্ত্রম, ভয় ও 
বিশ্মপ়ের ভাবে অভিভূত হই। এই সত্ব 
অলস্ত জ্যোতির্ময় সত, সর্ববিভবশালী 


ভগবানের সত্ভ1--পরম দিব্য সত্ত। । অজ্জুনের 
নিকট এহ সভ্ভারই বিশ্বরূপ-মুস্তি গ্রকটিত 
হইয়াছিল । আমর! দিব্যরূপের যে আভা 
উপরে প্রধান করিলাম, গীতার বিশ্বরূপ 
দর্শনাধ্যায় হইতে উদ্ধত ,নিয়লিখিতু ছত্র- 
গুলিতে তাহারই সমর্থন দেখ! যাইবে £-- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“ততঃ স বিশ্বয়াবিষ্টো হষ্ট রোমা ধনগ্জয়ঃ। 

প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতাপ্ললিরভাধত ॥ 
তেজোতিরা পূর্ধা জগতসমগ্রম্‌। 
ভানম্তবোগ্রাঃ প্রপন্তি বিষে ॥ 
আধ্যাহি মে কো ভবানুগ্ররূপে। 
নমোহস্তরতে দেববর প্রসাদ | 
“অনন্তবীর্য্যামিত বিক্রমন্তরম্‌। 
সর্ববং সমাপ্রোধষি ততোহসিসর্বধঃ | 
দৃষ্টভুতং রূপমুগ্রং ভবেদম্‌। 
লোকত্রয়ং প্রবাথিতং মহাত্মন্‌ ॥ 
অদৃষ্পূর্ব্বং হৃধতোহস্টি দুষ্ট 
ভয়েনচ প্রব্যথিতং মনোমে ॥7 


তৎপরে বিশ্মিত ও রোমাঞ্িতকলেবর 
অর্জন দেবকে মন্তকদাপা প্রণাম করিয়া 
'কৃতাপ্রাল হইয়া কহিলেন £-- 
হে বিফ । তোমার উগ্রপ্রভা সমগ্র বিশ্ব-তেজের 
ধারা আপুরিত করিয়! বিকীর্ণ হইতেছে ।” 

“উগ্ররূপ, আপনি কে? আমাকে বলুন। হে 
দেবশ্রে্ট১আপনাকে নমস্কার করিতেছি--প্রসন্ন হউন।” 

"তুমি অনস্ত-শক্তি অনস্ত-গরাক্রম-তুমি সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাপিয়। আছ। তুমি সর্ববন্বরূপ |” 

“ছে মহাসত্ব! তোমার এই অদ্ভুত বিরাটরূপ 
দেখিয়। ত্রিলৌক অতীব ভীত হইয়াছে ।” 


“এই অদৃষ্টপূর্ব রূপ দেখিয়। আমি যেমন হষ্ট' 


হইয়াছি-_তেম্নই আমার মন ভয়েও অতীব আক্রান্ত 
হইয়াছে। 
ভগবান্‌ বলিতেছেন £- 

“যয়। প্রসন্নেন তবার্ছুনেদম্‌। 
রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাৎ । 
তেজোময়ং বিশ্বমনস্ত মাদ্যম্‌। 
যন্মে ত্বদবন্থেন নদৃষ্টপূর্বম্‌ | 
মাতেব্যথা মাচ বিুঢ়ভাবো 
ৃষ্ট রূপং ঘোরমীদৃঙ মমেদম্‌। 
ব্যপেতভীঃ প্রীতমনাঃ পুনববমূ 
তদেবমেরূপমিদং প্রপণ্ত ॥ 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 
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ভক্তযাত্বনন্তয়! শক্যঃ অহমেবং বিধোইজ্ভন। 
জ্াতুং দরষ্টংচতত্বেন প্রবেষ্ট ঞণ পরস্তপ ॥” 


“হে অর্জুন! আমি তোমার যোগবল-গ্রভাবে 
প্রসন্ন হইয়া! আমার এই তেজো মন বিশ্বাজ্ক অনস্ত এবং 
আছা পরম্ঝপ দেখাইলাম--যাহা! তোমার স্যার ভক্ত 
ব্যতীত আর কেহ পুর্বে দেখে নাই !” 

“আমার এই ভয়ক্কর রূপ দেখিয়। তোমার ব্যথা যেন 
না হয়; বিমুঢ় ভাবও যেন না হয়। ভয়হীঁন ও 


 প্রীতমনা হইয়! পুনরায় তুমি আমার এই সেই রূপই 


দেখ 1১ 
“হে পরস্তপ অজ্জুন! আমার প্রতি অনন্যভত্তি 
দ্বারা এবংবিধ আমাকে ন্বরূপতঃ জানিতে ও দেখিতে 
এবং আমাতে প্রবেশ করিতে পারা যায়।” 
ভক্তকেই দিব্যরূপ উপলব্ধির প্রধান 
উপায় বলিয়া এখানে বর্ণনা করা হইয়াছে । 
এই ভক্তি সত্ত্গুণেরই কাধ্য। ম্তরাং 
সত্বগুণ্র ছার। যেমন দিব্যসৌন্দর্যের বিকাশ 
_ তেমনই আবার সন্বগুণের দ্বারাই এই দিব্য 
সৌন্দর্যের উপভোগ । একজন ভক্ত ইংরাজ 
কৰি বিরাট দিব্যসৌন্দর্য্ের যে চিত্র প্রধান 
করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহাও প্রদর্শন 
করিতেছি । ইহা হুইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
আদর্শের সাদৃগ্ত দেখিয়! সকলেই বিস্মিত 
হইবেন। 
“৮000 2100 000. ! 0১০ 116 200 1180 
01911 0১15 50:507005 90:10 ০ 596, 
[9 61০৬ 7) 085, 15 520116 0) 1018105 
115 006 1915000975 080100 (010 006 ; 
৬1)6:56: ৮6 000,105 £190155 515105, 


4১100 211 (01065 ভি10 200 0006 25 ]17109, 


সং রঃ সঃ বং 


, 9৮122170181) ৮710 10085 01525 £19911, 


0:9:590059 211 016 6200 200. 51165: 


১৮৪ 


[41005 50709 0711, 10928050805 7010। 

ড11)0958 [)1117)9 
[5 51091101176 10) 0100010196150 5563, 
71890 58,015 810990১ 0056 065 01116 
50 £1950, 50 ০0010101955, 


[010 1 26111101209)” &1০০:০, 


“হে পরমেশ্বর । এই ৃষ্ঘমান বিচিত্র জগতের 
আপনিই প্রাণ ও আলো । ইহার দিবার বিভা ও 
রাত্রির ছাতি আপনারই নিকট হইতে ' প্রাপ্ত প্রতিবিম্ব । 
যেদিকে দেখিনা কেন আপনার মহিমাই দীপ্তি পায়। 
সমস্ত হুন্দর ও উজ্জ্বল বস্ত আপনারই এশ্বর্ধ্য।” 

“যখন নিশ। অসংখ্য অক্ষিরূপ চিহ্ন দ্বার! জাজ্বল্যমান 
পক্ষযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পক্ষিবিশেষের ম্যায় নক্ষত্রাদ্দি মণ্ডিত 
অন্ধকাঁররূপ পক্ষদ্বারা সমস্ত পৃথিবী ও আকাশকে 
সমাচ্ছাদিত করে, তৎকালের সেই পবিত্র তমিত্রা, সেই 
মহিমাময় অগণ্য জ্যোতিফসকল আপন।রই বিভূতি !” 


মামর! সৌগ্য দিব্য সৌন্দ্ধা সম্বন্ধে অতীব 
প্রাঞ্জল একটি শাস্ত্রোক্তি প্রচলিত দেখিতে 
পাই, তাহা! এই-_“সত্যং শিবং স্ন্দরম্‌।” 
ইহার নর্থ আমবা এইরূপ বুবি--“যাহা 
সত্যন্বরূপ ও শিবন্বরূপ, তাহাই ন্ুন্দর।” 
এইটিকে মামর! সাধারণ সৌন্দর্যেরও মুল. 
সুত্ররূপে গ্রহণ করিতে পারি । 

“সত্ব যেমন আমরা আধ্যাত্মিক 
সোন্বধ্যের মূল উৎম দেখিতে পাই, তেমনই 
“সত” আমর! সর্বসৌন্দর্যেঃই' মূল উৎস 


দেখি। “সর্থে যেমন সতেব ভাব 
বুঝার, 'সত্যেও তেমনই সতের ভাঁবই 
বুঝায়। সত্বে স্বাভাবিক গুণ বুঝায়, সত্যেও 


্বাভাবিক ভাখ বুঝায়। স্বাভাবিক গুণের 
উৎকর্ষপাধনে যেমন অস্তঃসৌনর্ধ্য উদ্ভূত হয়; 


স্বাভাবিক ভাবের উৎ্কর্ষদবারাও তেমনি সমস্ত 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধয প্রকটিত হয়। যাহার 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


যাহা গ্রকৃত ভাব, উৎকর্ষদ্বার! তাহ! প্রাপ্তিই 
তাহার সৌনধ্য । ইংরাজীতে একটি কথা 
আছে, “025০6119110 15 005 1১236 
উৎকর্ষই প্রক্কৃত সৌন্দধ্য। ইহাতে আমর! 
সত্যে ব প্রকৃত উৎকর্ষেই যে যথার্থ 
সৌন্বধ্যের বিকাশ হয়, তাহা বেশ 
ম্পইই বুঝিতে পারি। ইংরাজীতে আর 
একটি কথ দেখিতে পাই, «0৮ 5 
50121056139 7০61010*--সত্য কনল্পন। 
অপেক্ষাও আশ্যধ্যজনক। ইহাতে আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি ষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
তায় আর কোন সৌনধ্যই মনোরম হইতে 
পারে না। ইংরাজীতে যে একটি কথা 
আছে,”130270 009001120 15 9001£1790 
07৩. 10090”--সৌন্দধ্যে কৃত্রিম ভূষার, 
প্রয়োজন হয় না, তাহাই উৎকষ্ট ভূষিত 
সৌন্দর্ধা-_ইহা দ্বারা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য যে 
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর মনোহর 
তাহাই প্রতিপন্ন হয়। 
সত্যই যে সৌন্দর্যের প্রকৃত আত্মা, 
জগৎকবি সেক্সপীপনর তাহ! এই কয় ছত্রে 
হ্থন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 
190185100৮7 10001) 10009 001) 06৪0 
06521050105 986170, 
79 009 5%/666 017277601 
1010) 000) 006) 515 | 
11551095215 2] 006 91761 ৮5 16 066100 
০: 02 5৮951 00011 
৮1310110008 11) 16116. 
“অহো ! সত্যের কমনীয় ভূষায় মৌন্দধ্য কিরূপ 
সুন্বরতর প্রতীকমান হয়! গোলাপ হুন্দর বটে-_ 
কিন্তু ইহাতে যে মধুর স্থগন্ধ বর্তমান আছে, তাহীতেই 
ইহাকে আমর! হুল্দরতর বলিয়া বিবেচন! করি।” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সৌন্দর্যের কবি কীট্স্‌ (7685) অমর 
ভাষায় সত্য ও,সৌন্দর্যের পরম্পর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন £-_ 


€136205 15 2৪৮৮১ হেত 0628গ--005615 211 
ডি 
6 10)0%/ 00 52910) 200. 211 55 1560. 0০ 


0906 00 2. 31501901012. 


*“সৌন্দর্য্যই সত্য, সত্যই সৌন্দরধ্য-_পৃথিবীতে ইহাই 
জানিয়! রাখ এবং ইহাই জ্ঞাতব্য ।” 


1070. 


শিব ব! মঙ্গল সৌন্দর্যের আর একটি 
লক্ষণ । *শান্তং শিবং স্ন্দরম্* এই 
স্থগ্রসিদ্ধ উপনিষহুক্তিই তাহার প্রমাণ। 

মঙ্গলাত্মক হইলেই সৌন্দর্য্যের যথার্থ 
সার্থকতা হয়। সৌন্ধ্যের বাঁচক থে 
“শোভা” শব আছে, তাহার মুল অর্থ বিবেচন! 
করিলেও আমর! এই মঙ্গলার্থই তাহাতে 
বি্ধমান দেখিতে পাই। “শোভা, কথাটি 
“শুভ ধাতু হইতে উৎপন্ন । “শুভ শব্দ 
এই শুভ ধাতুত্বারাই নিষ্পন্ন। সুতরাং 
শোভ৷ শব্দের যে মুলে শুভ বা মঙ্গলের 
সহিতই যোগ, উহা! হইতেই তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। 
কথা আছে---“1791)050109 15 102 (182 
11810909106 ০০০৪”--সে-ই সুন্দর, যার 
কাজ স্ন্দর ) ইহাতেও আমাদের এই মতের 
পোষকত। দেখিতে পাই। 

বর্ণের সহিত সৌন্দর্যের যে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
এক্ষণে আমর! কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সৌন্দর্য্যের 
বিশেষ প্রকাশক, তাহারই আলেচন! করিব। 
রক্তবর্ণ যে রজোমুলক বা'বহিঃসৌনদর্য্যের 
প্রকাশক; তাহা “রস্ত' ও 'রজ+ উভয় 


ইংরাজীতে একটি" 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 
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শব্দের এক মূল বা ধাতু হইতেই প্রমাণিত 
হয়। রক্তবর্ণই যে বিশেষরূপে সৌন্দর্যের 
উদ্বোধক, রঞ্শধাতৃজাত রঙ্গ ও তদপত্রংশ রউ. 
শব্দ যে বর্ণমাত্রেরই বোধক হইয়াছে,তাহাতেই 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। রঞ্জন 
শব্দ দ্বার বর্ষোগে যে সৌনর্য্য-স্ষ্টির ভাব 
প্রকাশ পায়, তাহাতেও রক্তবর্ণেরই সহিত 
সৌন্দর্যের যোগ প্রতিপাদিত হয়। 

সব্বগুণটি নির্মল ও প্রকাশক তাহ! আমর! 
গীতার বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাহইতে শ্বেতবর্ণ ই যে সত্বগুণের বিশেষরূপ 
গ্োতক, তাহা! বুঝিতে পারি। এই 
শ্বেতরর্ণের এক নাম শুভ্র“ । শুত্র শব্ের 
মূল এবং শুভ” ও “শোভ।” শব্ষের মুল 
একই। ইহ! হইতে শুত্রবর্ণ যেমন সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশক, তেমনই ইহ! যে মঙ্গলাতমকও, 
তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পার যায়। এই 
প্রকারে ইহা! সর্বোত্ক্ট গুণমূলক হইয়। 
সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণ হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও 
শ্বেতবর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণ বলিয়। পরিগণিত 
হইয়। থাকে । কারণ ইহ! যে অপর সমস্ত 
বর্ণেরই সংমিশ্রণ, তাহ! বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষ। 
দ্বার। প্রমাণ করিয়াছেন। 

হরিঘর্ণ প্রকৃতি রাঞ্ের বর্ণ। “হরিৎ 
শব্দট “হৃ” ধাতু হইতে উৎপন্ন, ইহার অর্থ 
যাহ। হরণ করে অর্থাৎ মনহরণ করে। 
বিশেষরূপে মনোহারী বলিয়াই “হরিৎ নাম 
হইয়াছে। এই প্রকারে শ্বেত, রক্ত ও 
হরিদ্বণই যে বিশেষরপে সৌন্দর্যের অনুকূল 
বর্ণ তাহা! আমর! বুঝিতে পারিলাম। 

মনহরণই যে সুন্দরের প্রমাণ, তাহা 
বুন্দরের “মনোহর” “মনোরম”, “মনোজ্ঞ 


১৮৬ ভারতী ত্য, ১৩২৩ 
নমন+ প্রভৃতির নামে স্পষ্টই প্রম[ণিত হয়। তাৎপধ্যও আমর! আমাদের হুনরের 
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পরিচয় 


এই ধরণীর পরাণের চির পরিচয়, 

সেকি শুধু তার শ্তাম শোভা তৃণ প্রচয় ? 
পুষ্প ফল উৎসজল, 

নদীর আনন্দ ভরা গতি অবিরল ? 

মে কেবলি তার চির ধীর নভোনীলিমায়, 

পাঁধীর কুজনে, জলধির লহরী-লীলায় ? 
সে কি তার বার বার 

ফিরে আসা, জাগরূক আলোক উধষাঁর ? 

সেকি চন্দ্রকর সুখালসে ন্যুণ্ত প্রান্তর, 

'গোধুলির গৈরিকে বিরাগী উদাসী অন্বর ? 
ক্ষণে,ক্ষণে ভূকম্পনে ্‌ 

বক্ষ দীর্ণ নভে তার অসহা বেদনে ? 

সে কি উচ্ছসিত দ্রবধ' ? অনল ঝরায়, 

অষ্র বজ্র হাসে, বিদ্যুতের বাতুল প্রভায় 
বাসনারে অধিকারে 

অনাহত প্রকাশ করে না বারে বারে ? 

সেকি উন্ম,লিত ক্রমে, ছিন্ন লতিকার জালে 

অকম্মাৎ বেয়ে-আস! ঝড়ে, বৈশাখের কালে, 
গিরিমূলে, নদাকুলে 

বন্তার অন্তায় মা দেখায় না খুলে 

গোপন মনের করাল কালিকা ভয়ঙ্করী 

দীর্ঘ দপহে ওঠে ঘবে প্রাণ অসংঘমে ভরি | 


হায় মানবের জীবনের চির পরিচয়, 

সেকি হবে এই বাহিরের ব্যর্থতা নিচয় ? 
মান করা, অশ্রু ঝরা 

প্রতি দ্রিবসের এই ছখের পসরা ? 

এই ব্যর্থ শ্রম, ছিন্ন আশা, দীন অপারগ 

কন্মের ভর্গতি, নিরন্তর লজ্জা ভয় ভোগ, 
পথে পথে, মনোরথে 

ভগ্ন করি, পঙ্গু হয়ে চলা কোন মতে! 

আপন আশার ধনে আপনি ভাঙ্গিয়া ফেলে, 

স্থদুরে কাঁদিয়া শুধু ফেরা শুন্য আখি মেলে ! 
লজ্জী ভয়ে, বুকে লে 

যে চেতনা আগুসার হয় মৃত্ু-জয়ে 

সেকি কারে! পড়িবে না চোখে, এ অমর লেকে 

জীবনের কাব্য লেখা হবে উদ্ভটের শ্লোকে? 
দেহভার সুষমার 

পরিচয়, সে কি মৃত কঙ্কালে তাহার 

রবে না কি চিরদিন বেঁচে জনমে জনমে 

প্রণয়ের মুগ্ধ প্রাণ ভরা দেখার সন্ত্রমে ? 
ন্প্তীমল, স্থকোমল 

পাষাণ বিদীর্ণ করা অস্কুরের দল, 

পরিচয় নহেক*তাদের মুদ্রুতার মাঁঝে, 

আলোকের অলৌকিক বল মনৈ যা বিরা্জে ! 

্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী । 


1 


স্ষেচ্ছাচারী 


৫ 

এ বৎসর ভীষণ বর্ষার শিবরমপুর 
ও তগ্নিকটস্থ বহু গ্রাম ডুবিয়া যাওয়ার প্রজারা 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ত 
ধাণ্তাদির আবাদের ত বথেইই ক্ষতি হইয়া 
ছিল; তাহার উপর ম্যালেরিপার প্রকোপ 
মতান্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং খাগ্যের অভাবে 
দলে দলে গবাদি পশুর মৃত্যু ঘটায় জমিদার 
কালিকামোহন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
কাহার নিজের আমলাদের মধ্যেও অনেকে 
জরাক্রান্ত হুইয়৷ খাজনা-আদাপ়াদি কাধ্যের 
মন্ুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার ছুদ্ধর্য পাইক 
৪ দরোয়ানদের মধ্যেও অনেকে শিবরামপুরের 
“বিউ-রোটীর” মায়া তাগ করিয়া দেশে 
পলাইরাছে। কেবপ তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী 
বনবর। পিং ছুই-তিনবার উন্টান্পপান্টান্‌ 
খাইয়ও তাহাকে তাগ করিয়া যায় 
নাই । 


করিয়া এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । 
কালিকাবাবু একাকী সমস্ত গ্রামের তন্বাবধায়ন 
ও স্বীয় গ্ুহে ওষধারদ্দির বাবস্থা করিতে 
করিতে আজ হুইদিন হইতে ক্রমাগত 
কূইনিন সেবন করিয়া! কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে 
এক বেনামী পত্র আসিয়া তাহার কপালের 


চিন্তা-রেখাটিকে স্পষ্টতর কগ্রি. লিগ ৰ 






তিনি বাস্ত হইয়া ভ্যাররত চুকে 
পাঠাইলেন।, শিবচন্দ . চিনতে. 


অন্তঃপুরেও অনেকে জরাক্রান্ত 
হইয়াছে । শৈলজা স্বয়ং হইবার শধ্যাগ্রহণ * 


সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, “এ 
কোন শক্রর কাজ। কার্তিক ও সর্বানন্গর 
উন্নতিতে যারা হিংসান্বিত, তারাই এরূপ 
পত্র লিখতে পাবে । মনোহর বাবুর ছেলেটি 
কি ইতিমধ্যে কোন পত্র দেয়নি?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, আজ কয়মাস হইতে 
তাহারও কোন পত্র পাওয়া বায় নাই। 
শিবচন্দ্র বলিলেন, শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া 
না হয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা হৌক। 
কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এ 
বিষয়ে তাহাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে । তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাহার মতে 
অন্তায়। তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যান্ুসারে 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাও অন্যায়, এই 
জন্যই তিনি তাহার এটণি শ্থঠামস্ুন্দর 
বাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 
শিবচন্ত্র স্তাক়রত্বেরও তাহাই সমিচীন বলিয়া 
বোধ হইল । 


হ্ায়রত্বের পত্বী মনোরমা দেবী 
কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া ক্রোধে 
অধীর হইয়া! বলিলেন, “কার্তিককে যাবা 


সন্দেহ করে বা তার বিরুদ্ধে যারা কুৎস৷ 
রটার, হোক না কেন তারা যত বড় মারণ- 
উচাটন-বশীকরণ-পটু সাধু-সন্নাসী, তবু তাদের 
মুখ খসে যাবে ।” তাহার এই অভিমত 
কোন গু উপারে দেওয়ান-পর্থী নিস্তারিলী 
*দেবীর শ্রুতিগোচর হইলে তিনিও গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, বদি সে পাপিষ্ঠা এই কথা 
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বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করাননের 
ক্রোধানলে শীঘ্রই যেন সে ভন্মীভৃতা হয়! 
কিন্ত কালিকাবাবু তাহার এটর্ণির নিকট 
হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা মোটেই 
আশাপ্রদদ হইল না। তিনি লিখিয়াঁছেন, 
আজকাল সব্ধান্দ ও কার্তিকের পড়াশুনায় 
বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে এবং 
তাহার! প্রার প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির 
দিনে সমস্ত সময়টুক্ই বাহিরে কাটায়। 
কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টোণি? 
মহাশয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে 
শ্ীপ্ই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিবেন, 
এমন আশাও দিয়াছেন। 
কালিকাবাবু এপত্র পাইয়া মন্মীহত 
হইলেন। সন্দেহ ক্রমশঃ বিশ্বাসে পরিণত 
হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও 
একখানি বেনামী পত্রে কান্তিক ও 
সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । কার্তিক ও সর্বানন্দ 
বাগবাজারের কোন 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গুহের 
সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহ-জনক । 
কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন 
না, তিনি সেইদিনই ছুইখানা পত্রে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া! লিখিয়া কান্তিক ও.শশিভূষণের 
নামে তাহ! পাঠাইক্বা দিলেন । দুই-তিন দিনের 
মধ্যে উত্তর আসিল । কার্তিক লিখিয়াছে__ 
ংবাদ সমস্তই সত্য, কিন্তু তাভীতে আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই) সর্ধানন্দ ও কার্তিক 
কোন-এক পরোপকার-ব্রতে ব্রতী আছে। 
কিস্কূ সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বঙ্গিতে' সে অনিচ্ছুক । তবে কালিকাবাবু বা 


ভারতী 


এক দ্বিতল গুহে 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


পিতা বদি স্বয়ং আসিয়া এই বিষয় জানিয়া 
য্ুইতে চাহেন, তাহাতে (কান বাধা নাই। 
এ-বিষয়ে কোন কথা কণ্স্তর করিবার 
ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের সন্দেহভঞ্জন 
করিবারও প্রবৃত্তি নাই। তবে পিতৃস্থানীয় 
কালিকাবাবুকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই। 
কালিকাবাবুর উৎকণ্ঠা দূর হইল; এবং 
সেই কারণে তাহার যে জরভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাহারও শাস্তি হইল। তিনি 


' ততক্ষণাৎ স্বহন্তে লিখিয়া দিলেন যে, ও- 


বিষয়ে আর তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
না। তবে পড়াশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অত্যধিক 
পরোপ ্কারের কার্যা এখন একটু কমাইয়া 
অধায়নাদিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের" 
উচিত। কারণ পরোপকারের সময় 
বিষ্তার্জনের কালের পরে আসাই যুক্তি- 
সঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিগ্যার্জনই এক 
প্রকার তগস্তা । 
কিন্ত কাত্তিককে পত্র পাঠাইয়া দেওয়ার 
একদিন পরেই শশিভূষণের পত্র পাইয়া 
কালিকাবাবু আবার বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 
শশিভূষণ লিথিয়াছে, কান্তিককে কলিকাতা 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফঃস্বলের যে 
কোন কলেজে ভত্তি করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা না হইলে দে 
কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না । 
বদিও তাহার বর্তমান কার্ষ্যে নৈতিক 
অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ সে 
করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমন 





৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রয়োজনীয়, তখন তাহাকে বর্তমান 
পরোপকার-ত্রত হইত নিবৃত্ত করাই আবশ্তক 1 
তবে সর্বানন্দর কথা স্বতন্ব। সে পিতৃ- 
মাতৃহীন ব্রাহ্মণ-সম্ভতান। তাহাকে যে কার্ষো 
শশিভৃষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে 
সর্বানন্দর আর্থিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতিই 
সম্ভবপর। অতএব তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 


থাকিয়া যাহাতে একমাত্র কান্তিককে সরানো 


যান, সেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। 

কালিকাবাবু মহা সমসায় পড়িয়া কি 
করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না । আবার 
শিবচন্দ্রের ডাক পড়িল এবং বন্ধ জল্পনা- 
কল্পনার পর স্থির হইল যে পরীন্মার ফল 
দেখিয়া কর্তব্য স্থির করা যাইবে. তবে 
ইতিমধো বড়দিনের ছুটাতে অথবা লেকচার 
শেষ করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার 
সময় কান্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া 


আসে, এই মন্ে তাহাকে পত্র দেওয়া 
হৌক। 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা 
গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 


অরক্ষণীয়া কন্ঠা যে গৃহে এতদিন পর্ষান্ত 
অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন্নজল তিনি 
গ্রহণ করিতে অক্ষম; অতএব শ্রীপ্ব যদি 
শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে 
অগত্যা বাধ্য হইয়া ৬কাশীধাম যাইতে হইবে । 
নাহয় তিনি স্বয়ং যেকোন উপায়ে 
শৈলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমিদার 
শের সন্মান রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকা 
মাহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে সমস্ত 
ান্মীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় 'ও ভর়-প্রদর্শনেও 


স্বেচ্ছাচারী 


১৮৯ 
সে কেন অবিচলিত রহিয়াছে? সেপ্দিন 
কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত স্পষ্টই বলিয়! 
গেল যে ইহার পর আসিয়া শৈলজাকে যদি 
সে অবিবাহিতা দেখে, তাহা হইলে সে আর 
কালিকামোহনের গৃহে জলগ্রহণ করিবে 
না। ইহাতেও বর্দি কালিকাবাবুর চেতনা 
না হয়, তাহা হইলে তাহার মাতা আর 
অমন পুত্রের মুখদর্শন করিবেন না । 

কালিকাবাবু বহু প্রকারে মাতাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইয়া আছে, 
তখন এত বাস্ত হইবার প্রয়োজন কি! 
বাগ্ধত্তা হওয়াও বা, ব্রাঙ্গণ-কন্তার পক্ষে 
বিবাভ হওয়াও তাই। এখন কাত্িকের 
বিদ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আসারই কেবল 
অপেক্ষা ! জগদন্বা দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন 
না। কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইয়া! শিব- 
চন্দ্রকে ডাকিয়া! পাঠাইয়া বলিলেন, “এখন 
এর উপায় কি %” 

শিবচন্্ কহিলেন, “উপার আর কি! 
তাহলে এই অন্্াণেই বিয়ের সমস্ত ঠিক- 
ঠাঁক করুন, আর আমিও কার্তিককে সমস্ত 
কথা বুঝিয়ে পত্র দি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু কাণ্তিক 
যদি অমত করে? সে বলে গিয়েছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় পাশ না হয়ে সে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবে না। সে যেরকম একগুয়ে, তাতে 
আমার ভয় হয়, পাছে কি করতে কি হয়!” 

শিবচজ্জ কহিলেন, “যদি ' তাই হয়, 
এমন কুসস্তানই সে হয়, যে, বাঁপ- 
মায়ের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর 
কথা ঠেলে নিজের জেদ বজায় রাখে, 


১৩ 


তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার 
মেয়েকে আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? 
আমার কথা যদি সে না শোনে, তাহলে 
আমি তার মুখ দর্শন করব না ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি জানেন 
স্ঠায়রত্ব মশায়, আপনার* কাঙ্িকটি আমায় 
যেন পেয়ে বসেছে ! সদ্দাই ভয় হয়, যদি 
তাঁকে না পাই! তার আশা ত্যাগ করতে 
হবে মনে হলে আমার সমস্তই যেন তিক্ত 
বোধ হয়। সেই ভয়ে আমি এতদিন 
পর্য্স্ত চুপ করেই আছি। ও যখন আমার 
স্নেহটার অর্থ সম্পূণ বুঝতে পারবে, তখন, 
আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে 
আমাকে আত্মসমর্পণ করবে । আমি সেই 
আশার বসে আছি |” 

শিবচন্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, 
আপনি নির্ভয়ে থাকুন । আমি শয়ং কািককে 
আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব।” 

ঙ 

অনেক সাঁধা-সাধনা করিগ়াও বখন নিদ্রা 
আসিল না, তখন বিরক্ত হইর! কাত্তিক 
শয্যা তাগ কবি উঠিয়া দাড়াইয়া ভিন্ন 
শষ্যায় পাঠ-রত সর্বানন্দকে বলিল, “সববদী, 
আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়; হয়ে 
গেলে ডেকো” সর্বানন্দ পুস্তক ভহতে 
মুখ না তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” কার্তিক 
উপরে চলিয়! গেল। 

কলিকাতার বঅবিএাম 
ক্রমশ থামিয়া আসিতেছে । কৃষ্কাষ্টমীর 
গা়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা 
বাটিক মতই মাথার উপর চাপিয়া বসিয়া 
আছে! কাত্তিক ছাদের আলিসার উপুর 


কম্মকোলাহল 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


হস্তদ্বয় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত 
ধলাট তদুপরি স্থাপিত কিল । 

অন্ধকার! অন্তহীন রহগ্ভময় অন্ধকার ! 
এই অন্তহীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উবার 
অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে হইবে । 
কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে 
অন্ধকারের রহস্য কোথায় মিশাইয়া যায়! 
তাহার অন্ধকারত্ব, র্হস্যময়তা বজায় রাখিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে৷ 
কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক চঞ্চল, 
গতিণীল। অন্ধকার স্থির, অবিচল ; অথচ 
আলোকের সমস্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই 
অজ্ঞাত । আলোক আপনাকে উন্ুস্ত করিয়া 
জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন 
রতস্ত লুকাইরা রাখে । যাহা চঞ্চল, খাসা 
অস্থির, তাভাই হইল জ্ঞানের কারণ, তাহাই 
হইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা স্থির, 
অচঞ্চল, তাহাই তাহাহ 
নির্বাক! এ কি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক সুচির মত বিধিয়া, তরবারির 
হ্যায় চিরিয়া, সকল বস্তর অণু-পরমাণুকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া যাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা- 
কিছু মৌন, তাহাকে কথা কহাইয়া, ্পষ্টতার 
কোলাহলে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলে। আর 
অন্ধকার নীরবে অতি-সন্তর্পণে আপনার 
হৃদয়ের গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে 
লইয়া গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। সে 
কাহাকেও ব্যস্ত করে না, কাহাকেও কিছু 
বলিতে চনে না, অথচ আলোক চলিয়া 
গেলেই ধীরপদে আসিয়া সে নিব্ধাক ধ্যানে 
বিজ) যায়। র্‌ নি 

কিন্ত বদি কান পাতিক়্া থাকি, তাই 


ঘাহা মৌন, 


৪০ বর দ্িতী সখ্য 


হইলে শুনিতে পাই, অন্ধকারের গোপনতম 
প্রদেশ হইতে * একটা মু শুঞ্জন-ধন্ধনি 
উখিত হইঞ্চেছে। কে যেন আপনাকে 
জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার বাহিরে 
আসিবার জো নাই, যেন তাহার স্পষ্টতর 
স্কুটতর হইবার উপায় নাই। কে তুমি? 
কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও_অথচ আলোর মধ্যে নয়, ম্পষ্টতার 
মধো নয়, কোলাহলের মবো নয়, কেবল 
তোমার গভীর অতল অন্ধকারময় রহস্তের 
নধো, তোমার সীমাহার! দিশাহারা অন্ত- 
হানতার মধো, তোমার নিব্বাক স্থির 
অবিচল শান্তির মধো? তোমাকে কেমন 
করিয়া জানিব? আমি আলোকের জীব, 
, "পঞ্ঠতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধ্ো 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রৃগ্তের 
মন্তরালটুক নিষ্ঠুর হস্তে ছি'ড়িয়া ফেলি! 
কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব? 
আমি তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী 
রহস্তহীনতা, স্পষ্টতা, আলোকপুর্ণতা তোমার 
রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অজ্জেয়, 
হে অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের 


অপ্রকাশ, তোমায়-আমার মিলন কেমন 
করিয়া সাধিত হইবে? 

কান্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিল। তখনও 


টন্দ্রোদয় হয় নাই) তথাপি তাহায় পৃর্ধাভাস 
পূর্বদিক-চক্রবালস্থ ভীসমান মেঘখণ্ডের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতিশয় চন্দ্রের 
উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রুচনা করিতেছে । 
হঠাৎ কান্তিকের মনে হইল, যদি 
তাহার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে 


স্বেচ্ছাচারী 
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হাত দিয়া াদকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। 
তাহার কেবলি ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, আলো চাই ন, 
অন্ধকার অন্ধকার-- অন্ধকার দাও। সব 
ডুবাইয়া, সব ভূলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, ভুমি নেমে এস! আমার 
বাক্য থামাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টাকে শাস্ত 
করিয়া, আমার এই জন্ম-জন্মান্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া সুক্মতম করিয়া 
আমার তোমার আপন করিয়া লও। 
আমায় তোমার মধো হারাইয়া যাইতে 
দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহুর্তের জগ্তঠ এক নিমেষের জন্য তোমার 
রহন্তের মধো ডুবিয়া বাইতে চাই, তোমার 
অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূণ- 
রূপে ভুলিতে চাই ৷ স্ুলাও, আমায় ভূলাও। 

কার্তিকের বিলম্ব দেখিয়া! সর্বানন্দ উপরে 
আসিয়া বলিল, “কান্তিক, তুমি দিনেও 
পড়বে না, বাতেও বৈ ছোৌবে না, শেষে 
যদি ফেল হও, তখন কি কৈফিয়ত দেবে ?” 

কান্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা 
করিয়া বলিল, “একজাঁমিন পাঁস করাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। ঘা সহজেই 
জানতে পারা যায়, তাকে জেনে কি হবে? 
যাকে জানতে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধরতে পারে ন!, আমি তাকেই ধরতে 
চাই 1” 

সর্ধানন্দ কহিল, “অর্থাং কোন একটা 
স্বীলোকের হৃদয়-রহস্ত জানাই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেম্ত! আর সব মিছে! 
কাত্তিক, তুমি আমার কথা শোনো, তোমার 


পি 
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লেকচার শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে 
একজামিনের জন্য তৈরি' হওগে। এ-সব 
পাগলামি আর কতদিন চালাবে ?» 
পাগলামি! কান্তিক ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, “পাগল কে নয়? তুমি পাগল, 


ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু 


পাগল, দ্রনিয়া পাগল! পাঁগল সকলেই! 
কেউ-বা এই জিনিষটার জন্য পাগল, কেউ. 
বা এ জিনিষটার জন্য পাগল। পাগলা- 
গারদে বসে তুমি আমায় পাগল বলছ ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি 
হবে? কিন্তু তোমায় বারবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, কান্তিক, কেবল আপন 
খেয়ালে চলে! না। এতে যে তুমি কেবল 
আপনারই ক্ষতি করবে, তা নয়, আরও 
দশজনকে জড়িয়ে নিয়ে তুমি অধঃপাতে যাবে । 
তোমার পতনে বদি আর কারও ক্ষতি ন। 
হত, "তাহলে কোন কথা কইতুম না! 
কিন্ত” 

কান্তিক কহিল, “থাম, একটু বুঝে বল 
দেখি, এই যে আর কারও কিছু-কিঞ্চিং 
ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি 
এত বাস্ত হয়ে ওঠো নি? তোমার আর- 
কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আমার জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ফেলবার চেষ্টায় ন! থাকতেন, তাহলে 
তুমি কথাটি কইতে না ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কান্তিক, তুমি ত 
আমায় ভালবাসচ্তে !” 

কান্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি 
তার প্রমাণ চাঁও, বল, আমি এই মুহূর্তে তা 
প্রমাণ করতে পারি 1৮ 


ভারতী 
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সর্ধানন্দ কহিল, “প্রমাণ কর ।” 

$কার্ঠিক কহিল, “আমি *আজই বাবাকে 
চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি 'লিখেছিলেন, 
এই অগ্বাণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আমি লিখে 
দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ করব 
না, সব্বদাদা প্রস্তত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থির করুন।” 

সব্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের 
কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ? কার্ঠিক, 
তোমাকে ও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে 
বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা 
করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানধাঁতা, 
তোমার সর্ধশ্রেন্ঠ গুরুর এই যে. অপমান 
করেছ, এ কি শ্রধু আমারই জন্য ? এ দেখ, 
চাদ উঠছে, চাদকে সাক্ষী করে বল যে 
এই কাজটি আমার জন্য করেছ, না, একটা 
অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে স্থান 
পাবার জন্ত ? কি দেখেছ এ রমণীর দৃষ্টি- 
শক্তি-হীন চোখে, যে তার জন্য নিজেকে এতদৃর 
মধঃপতিত করেছ ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার হৃদয় 
ত তোমারই মত বাসনা-কামনার আবাস- 
ভূমি। সেও তোমারই মত সুখে হাসে, 
ছুঃখে কাদে,তবে কি হিসেবে সে এত 
লোভনীয় হল ?” 

কান্তিক উচ্চ হাসা করিয়া বলিল, “এক 
দিন তোমাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম, 
কিন্ত তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে ? 
এ ক্ষেত্রে আমিই বা পারব কি করে? তবু 
তোমায় একটা উত্তর আমি দেবো, কাথা, 
এই এতদ্দিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের 


৪০খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কাছে বাই নি। তার মধ্যে এমন জিনিষের 
আভাস আমি পেম্মেছি, যার বর্ণনা সহজে করা 
যান না। তবু সেটা কি, শুনবে? সেটা 
হচ্চে ওর অবোধ্যতা। যা সহজ, যা হাতের 
তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট 
এবং পরিচিত, তা আমি অতান্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করি। যা ছুশ্রাপা, যা রহশ্তময়, চিরদিন 
মামি তাই চাই । যা পাৰ না, তাকেই আমি 
পেতে চাই ! না পাই, নাই পেলুম! আর 
ন।পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে 
হয়তো তাকে আর আমি চাইব না। তাই 
ৰা পাব না, তাকেই পাবার ইচ্ছা করব, 
তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব । এই জন্য যা 
সহজলভা, .তা আমি অনায়াসে তোমার 
' ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়ান-লভা, তার 
দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি 
সাধা আমায় ফেরাবে? সরোজ বদি 
অন্ধ না হত, সরোজ যদি আমার জন্য ভা- 
পিতোশে বলে থাকত, তাহলে ওর ত্রিসীমা 
মামি মাড়াতুম না। কিন্ত যেদিন প্রথম 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার 
বাবহারে, একেবারে আমাকে তুচ্ছ করে, 
সামান্তের মত, অতি-যতসামান্ত একট! লোকের 
মত বাবহার দেখিয়ে ও আমায় আর 
করেছে। বাহৃতঃ ওর কিছুই গোপন, নেই, 
লুকোনো কথা নেই, তাই ওকে পরম 
রহসাময় বলে আমি বুঝতে পেরেছি । ওর 
অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
মাছে, ওর অতি-সরল অতি-স্প বাবহারের 
মধ্য একটা গভীরতম অন্ধকারের মত কি 
নে লুকানো আছে, তাই আমি জানতে চাই | 
“তামাদের স্বামী-স্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত- 
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ডালের মত করে আমি কিছুই পেতে চাই 
না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন 
বুঝিয়ে ছিলুম। যদিও মে কেবল অবাক 
হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ 
হয়েছিল যেন, সে *আমায় কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছে, তাই সে দ্িন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দ্র করে দেবার চেষ্টাও সে 
ছেড়ে দিয়েছে । আজ তোমায় বল্লুম, এখন 
তোমার যা অভিরুচি, তাই কর।” 

কানহিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্বানন্দ 
কার্তিকের স্কন্ধে হন্ত দিয়া বলিল, “তবুও 
তোমায় ফিরতে হবে 1” 

কাৰ্তিক না ফিরিয়া বলিল, হয়তো 
হবে, তাই বলে বর্তমানকে তাগ করতে 
পারিনে |” 

সর্বানন্দ কভিল, “আমি তোমার সমস্ত 
কথা সরোজের কাছে প্রকাশ করে বলব। 
তারপর--” 

কান্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও 
স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজেই 


বলব। আমায় তুমি কি মনে কর? 
আমি কি-” 
সর্বান্দ কহিল, “আমি মনে করি, 


তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃদ্রোহী, মনুষ্যনামের 
অযোগা প্রাণী! কি বলব তোমায়_-» 
কান্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই সববদা, আমি যা, তাই ।” 
সর্বানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলছি যে, তোমায় যদি না ফেরাতে 
পারি, তাহলে এ জীবন তাগ করব ।” 


৯৯৪ 


সর্ধানন্দ নামিরা গেল। কার্তিক 
কিছুক্ষণ ছাদের উপর পার়চারি করিয়া শেষে 
নামিয়া গিয়া বলিল, “সর্ধ-দা তোমার রাগ 
কাল সকালেই দেখো থাকবে না, সব ভুলে 
তুমি বৈ পড়তে লেগে যাবে” 

সর্ধানন্দ পাশ ফিরিয়া শন করিল। 

৭ 

পরমহংস শক্করানন্দ আজকাল পরম 
দয়ালু হইয়া উঠিপাছেন। তাহার দয়ায় আজ 
কাল অ:নক পাপী-তাপী উদ্ধার লাভ 
করিতেছে । তাহার এই জীবোদ্ধার-কার্যোর 
জন্য আজ-কাঁল প্রতি সন্ধায় একটি 
বৈঠক বসিয়া থাকে । এবং সেই সভায় 
শাস্ত্রীয় বু গুঢ় তত্বের আলোচনায় শিব- 
রামপুরের বহু নর-নারী যোগদান করায় 
আঙ্-কাল পোড়া বাঙলার অন্ধকার 
কোণগুলি আলোক-মালার শোভিত ও 
উপদেশার্থর কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। 
এমন কি এ কথাও রটিয়া গিয়াছে যে 
কমবথংপুরের একজন পাকা বিষয়ী লোক 
তাহার বিবয়-আশর পুত্রকে দান করিয়া 
শঙ্করানন্দের উপদেশে সংসার তাগ করিতে 
উদ্ধত ভইয়াছেন,-তবে এখনও সমস্ত 
বিষয়ের সুবন্দোবস্ত হয় নাই বলিয়া তিনি 
এতাবতকাঁল কানীবাসী হইতে পারেন নাই, 
এবং কবে বে হইবেন, তাহারও স্থিরতা নাই। 

এই স্ুন'মের জন্য স্বামীজি ' কেখল 
মাত্র তাহার শিষাবলীর নিকটই নহ্থে, 
তাহার, রত্ৰগঞ্! জগজ্জননীন্ন অংখরূপিনা 
জননী নিন্তারিণী দেবীর নিকটও বিশেবভাবে 
পরী). তিনি নানা উপায়ে পুত্রের 
অদ্ুত কার্তিকগাপ জগংসনক্ষে বু 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুঢার্থবোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন; এবং তীহারই জন্য কালিকাবাবুর 
অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশ শঙ্করানন্দের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এমন কি তিনিও 
মধ্যে মধ্যে জপমালা হস্তে লইয়া একজন 
দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে 
লইয়া রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত- 
কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে আসিতেন। 

অগ্তকার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ 
স্বামী হওয়া উচিত, বেদী হইতে সেই বিষয়েই 
অমৃতময়ী উপদেশাবলী বধিত হইতেছিল। 
বাসদেবের ন্তায় সন্তানের জন্য পরাশরের 
হ্যা বোগীর প্রয়োজন, এই কথা কয়টি 
ঘুরাইয়া ফিরাইরা নান! আকারে প্রচারিত 
হইতেছিল। ষে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
স্বর্গ করিয়া তুলিতে পারিবে, সমস্ত 
পাপকে যে সণাধি-নিদ্ধত বুদ্ধিবলে পুণ্ো 
পরিণত করিতে পারিবে, যে সর্ধ দ্রবা 
উপভোগ করিতে করিতে মতেজে বলিতে 
পারিবে, বরন্গার্পণং ব্রঙ্গহবিব্রঙ্মাগৌ ব্রঙ্গণা 
হতং।” একমাত্র সেই লোকই সংপাত্র; 
তাহাকে কন্তাদান করাই প্ররূত কন্তাদান। 
সেই সৎপাত্রের ওরসে যে কুলপ্রদীপের 
জন্ম হইবে, সেই পুত্রই পিতৃকুল ও 
মাতৃকুলের উদ্ধতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যাস্ত 
উদ্ধার করিতে সক্ষদম। নহিলে সংসারে 
থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন পস্তা নাই! 
নাগ্তঃ পন্থা! বি্ভতে অয়নায়'_-অয়নায় কি না, 
সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধর্দ করিবার 
আর কোন, পন্থা নাই-_নাই ! 

জগদদ্ঘ! দেবী যখন গৃহে ফিরির্পেক্চ তথন 
তাহার ভক্তিতে আগ্লত হৃদয়ের মধো 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্মের আর 
কোন দ্বিতীয় পন্থা নাই! সংপাত্রে কন্থী 
দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। 
কিন্ত কোথায় পাই এমন সংপাত্র ? কেন, 
এই শঙ্করানন্দ কি সৎপাত্র নয়? সে ত 
অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি 
এই স্বামীজীর দ্বারা শিবরামপুরের জমিদার 
ংশের উর্ধীতন চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় না? একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিতে 
দোষ কি! 
জগদন্বা দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ। 
কিন্ত প্রভূপাদ শঙ্করান্দম সে সংবাদ 
শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া তাহার 
মাতাকে বলিলেন, “মা, যদি বিবাহই করব 
তবে জীবোদ্ধার করব কিরূপে? আমার 
যদি বিবাহ করাই প্রয়োজন হত, তা 
হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথা 
রেখে মাবার এ সংসারের মধ্যে ডুবে 
যেতুম। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে শৈলজার 
মত “শক্তিই” আমার সহধন্ষিণী হবার 
উপযুক্ত । যা হোক, আমায় চিন্তা করবার 
অবসর দাঁও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া 
আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপে করতে 
পারি না। আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। 
তার পর যদি আমার প্ররুত মাতা পরমা- 
প্রকৃতির আদেশ পাই, তা হলে বিবাহ 
করলেও করতে পারি।” 
জগদম্ব৷ দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও 
নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত 
হইলেন। তিনি মনে মনে ,বুঝিলেন যে 
শঙ্করানন্দকে লাভ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার 
না হইচুলও একেবারে দুরাশা নহে। তবে 


স্বেচ্ছাচারী 


ঙ 


১৯৫ 


এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন । 
তিনি সেই কার্যের ভার স্বয়ং, গ্রহণ 
করিলেন; এবং,অন্নজল-পরিত্যাগাদদি বহুবিধ 
সহ্পায়ে পুত্রের মত আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

শৈলজ! তাহাব্ল পিতামহীর রকম-সকম 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। জগদন্বা দেবী 
ত্রুদ্ধা হইয়। বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?” 

শৈলজা৷ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি 
এই বুড়ো বয়সে নাকি আবার বিয়ে 
করবে ?” 

জগদম্বা কহিলেন, “তা বর জুটলেই 
করি, কিন্ত আমার দিদি থাকতে ত আর 
আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই 
তোর আগে একটা জুটিয়ে দি, তার পর 
আমার যা হয় হবে।” ৰ 

শৈলজ1 কহিল, “ঠাকৃমা তোমার পা 
পড়ি, বল না, কেন, আবার তোমার বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় 
নাই বল্লে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা 
দিয়ে বসবে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাজা খেতে 
হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?” 

জগদম্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী ! 
তোর জন্তে আমি মরছি, আর তুই আমাকে 
গালাগাল সুরু করলি ?” 

শৈলজ৷ কহিল, “গালাগাল কি রকম! 
তোমার আবার নতুন করে ছোলাভাজা 
মটরভাজ খাবার সথ হল, অর আমি তা মুখে 
বলতে পাবনা!” 

জগদস্বা কহিলেন, “দেখ শৈল, তোরা 
যতই পাগলামি করু না কেন, আমি কিন্তু 


১৯৬ 


কিছুতেই এই অদ্রাণ মাস পার হতে দেব 
না। কেন? কান্তিক ছাড়া কি সংসারে 
ন্থপাত্র নেই? কার্তিকের না হয়-_” 

শৈলজ। কহিল, “এ নামের ঠাঁকুবের মত 
চেহারা, এ রকম গায়ে জোর, এ রকম 
তেজ, এ রকম দেব-সেন্বাপতি হবার মতই 
লোক চাই ।” 

জগদন্বা কহিলেন, “থাম্‌, থাম্‌, বেহায়া 
মেয়ে! এখনো যে তোর 'ওন সঙ্গে বিয়ে 
হয় নি লো! এব মধোই এত 1” 

শৈলজ৷ কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্বা 
হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই। তোমায় 
যদি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা হলে 
তুমি কি আর বিয়ে কর?” 

জগদম্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর 
তুলনা ?” 

শৈলজা৷ কহিল, “কেন নয় ? তুমিও মেয়ে 
মানুষ, আমিও তাই। ভুমি যদি | ঠাকুর 
দাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধর্মী 
কর্ম করতে পার, আমিই কেন পারব না ৮ 

জগদন্বা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের 
কথা দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে যায় না । আমার 
খুড়িমার ছান্লাতল থেকে বিয়ে ফিরে 
গিয়েছিল ।” 


ভারতী 


জ্োর্ঠ, ১৩২৩. 


শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িম!! সে 
তে! সত্যি যুগের কথ! ! কলিযুগে তা হয় ন!। 
তোমার বলে রাখছি, ঠাকৃমা, যদি তুমি 
মগিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত 
শুনতে যাও, তাহলে তোমায় কাশী পাঠিয়ে 
দেব” 

জগদস্বা| কহিলেন, “আমার মরণ হয় ত 
বাচি।! এবাড়ীর কেউ আমার কথ৷ শুনবে 
না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?” 

শৈল! কহিল, “তোমার একশো তেরো 
বছর পরমায় হোক ! তুমি হরিনাম করতে 
করতে সঙ্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন 
এসব ব্যাপারে যোগ দিতে আস্ছ? ছু; 
দণ্ড তুলমী তলায় বসে হরিনাম করগে যে 
কাজ হবে ।” ূ 

জগদম্বা কহিলেন, “হায় হায়, তিন 
দ্রিনের মেয়ে! গাল টিপলে দুধ বেরোয়! 
সে আমায় উপদেশ দিতে এল ! হায়রে, বার 
জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর !” 

শৈলজা ভাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল; 
আর জগদম্বা দেবীও জপ ভূলিয়া মালা 


গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে 
লাগিলেন । (ক্রমশ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ তট্র। 


সমলাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 


ব্রাহ্ম সমাজ 
সুরোপের অব্যবহিত প্রভাব, হিন্দুধর্ের 
মধো এমন-একটা আন্দোলন উত্তেজিত 


করিল যাহা আরও সমধিক ফলগর্ভ। 
রামমোহন বলায় ( ১৭৭৪-১৮৩৩) একেস্বরবাদ 
শিক্ষা দিলেন) এক “অদ্বিতীয় জষঈশ্বরকে 
বন্ধ নামে অভিহিত করিলেন। উপনিষণের 


০ নে 


সামি 


৪০শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখা 


ইংরাজি অন্গুবাদের ভূমিকায় রামমোহন রায় 
নিজ অভিপ্রায় এইরূপ বাক্ত করিয়াছেন £-4- 

“আমার ধর্বুদ্ধি ও অকপটতার পথ. 
অনুসরণ করিতে গিয়া, জাতাংশে ব্রাহ্মণ 
যে আমি,_-আমাকে আত্মীয়দের অভিযোগ 
ও তিরস্কার সহা করিতে হইয়াছে । তাহাদের 
বদ্ধমূল কুসংস্কার এবং তাদের বৈষয়িক 
সুবিধা বর্তমান প্রণালীর স্থায়িতের উপর 
নির্ভর করে। কিন্ত তাহারা মতই আমাকে 
তিরস্কার করুন না কেন, আমি তাহা 
শীল্তভাবে সহ করিব। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
এমন দিন আসিবে যখন লোকে আমার 
এই সামান্ত চেষ্টাকে শ্তায়ের দৃষ্টিতে দেখিবে 
অথবা! হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বারা পুরস্কত 
কুরিবে। তাছাড়া, লোকে যাহাই মনে 
করুক না কেন, আমার একটা সাম্ত্বনা 
থাকিবে,_তাহা হইতে আমাকে কেহই 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না £-_ধিনি আমাদের 
অন্তরের গুপ্ত অভিপ্রায় অবগত হইয়া, 
তাহার যোগ্যত! অনুসারে, প্রকাশ্তঠে পুরস্কার 
দান করেন, তিনি অবস্তই আমার প্রতি, 
প্রসন্ন হইবেন।” (১) 

আরও এই কথা বলিয়াছেন £-_ 

“কুসংস্কারের বশীভূত না হইয়া, যে-কেহ 
এই গ্রন্থথানি এবং বেদান্তের অন্য গ্রন্থাদি 
পাঠ করিবেন তাহার এই ঞ্ুববিশ্বাস হইবে 
যে, এ সকল গ্রন্থ মুখ্যরূপে ঈশ্বরের একত্বই 
প্রতিপাদন করে। কি করিয়া আধ্যাত্মিক- 
ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে 
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১৭৭ 


মানুষকে তাহাই শিক্ষা দেয়। অবশ্য বেদ 
মূত্তিপূজাকে একেবারে অগ্রাহ্ করে না_ 
উপেক্ষা করে মাত্র ।' যাহাদ্দের চিত্ত অন্ত 
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে পারে না, তাহারা কি 
মুদ্তিপূজায় ব্যাপৃত হইবে না? কিন্তু অনেক 
স্থলেই বেদ মুহ্রিপুজা পরিহারের উপদেশ 
দিয়াছেন, একটা বিশুদ্ধতর ধন্ম প্রচার 
করিয়াছেন; বেদ ইহাই প্রতিপাদন করেন 
যে, মুর্তি-পুূজার অনুষ্ঠানাদিতে কখনই মোক্ষ 
লাভ হয় না।” (২) 

আরও কিছুকাল পরে, রামমোহন রায় 
খুষ্টধন্মের কাছাকাছি অগ্রসর হইলেন। 
নিক্ললিখিত লেখায় তাহা অবগত ভওয়া 
বায় 

“ধন্মসন্বন্ধীয় সতা আবিষ্কার করিবার 
জন্য, দীর্ঘকাল অবিরাম চেষ্টা করিয়া তাহার 
পর জানিলাম,_-যতগুলি ধর্ম আমার জানা 
আছে, তন্মধ্যে থুষ্টের ধর্মমতই অধিকতর 
ফলগর্ত, এবং জ্ঞান-বুদ্ধিসমন্থিত জীবদিগের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী-...মানুষের মতামত 
উন্নীত করিবার পক্ষে, এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে উদার ধারণা পোষণ করিবার 
পক্ষে, এই ধন্ম ও নীতির সহজ গ্রন্থটি 
চমতকার উপযোগী; ঈশ্বরের প্রতি, প্রতি- 
বেশার প্রতি, আপনার প্রতি বিবিধ কর্তব্য 
সাধনপক্ষে মানুষের আচরণকে পরিচালন 
করিবার উহ্হার এতট। যোগ্যতা আছে যে, 
আমার আশা হয়, উহার বিস্তৃত প্রচারে 
অধিকতর শুভ ফল লাভ হইবে ।” (৩) 


পপ 


১৯৮ ও 
' ' তথাপি রামমোহন রায় খৃষ্টধর্দ গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি খ্ষ্টধর্টের ত্রিত্ববাদ 
প্রত্যাখান করিয়াছিলেন । 

-* “আধুনিক হিন্দুধর্মের অন্তভূতি বিভিন্ন 
ধর্শগ্রন্থে যে নকল বিভিন্ন দেবদেবীর 
কথা আছে-__সেই বহু*দেবদেবীর ধারণা, 
আমি বহুকাল হইতে পরিত্যাগ করিয়াছি । 
তাই, খুষ্টধর্মের যে মতটি এই ধরণের 
( আধুনিক খুষ্টধর্ম-প্রচারকেরা এই মতটির 
একটু দোষ কাটাইলেও ) আমার অন্তরাস্মা 
ও আমার ধর্মবুদ্ধি এরূপ মত গ্রহণ 
করিতে আমাকে নিষেধ করে। বনু 
দেববাদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি-প্রয়োগ 
হয়, ঈশ্বরের বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধেও 
এ একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে পারে। 
এবং ঈশ্বরের বহু-বাক্তিত্বের স্বপক্ষে বে 
বুক্তি প্রয়োগ করা হয়, বন্থ দেববাদের 
পৃক্ষে সেই .একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে 
পারে ।” (৪) 

১৮৩০ খ্ুষ্ঠান্দে, রামমোহন রায় 'ব্রাহ্গ- 
'সমাজ স্থাপন করিলেন ? খৃষ্টান্‌ ও মুসলমানগণ 
কর্তৃক অন্ুপ্রাণিত হইয়৷ তিনি হিন্দুদিগকে 
সমবেতভাবে ঈশ্বদোপাসনা করিবার রীতি 
শিখাইলেন। এই সমাজমন্দির, সকল 
ধল্প ও সকল সম্প্রদায়ের ' লোকাঁদগের 
জন্য উদ্ঘাটিত হইল, এবং তথায় “ব্রহ্ম” 


এই নামে এক ঈশ্বরের উপাসনা হইতে 
লাগিল ট্টপাপনার কাধ চাঁরিভাগে 


বিভক্ত £--বৈদিক মন্ত্রপাঠ, উপনিষদ হইতে 
শ্লোকাদির ব্যাখ্যান, বক্তৃতা, ধন্মসঙ্গীত। 


(৪) 131981717210157) 2100 1317500151), 


তারতী 


ভোন্ঠ, ১৩২৩ 


এই সমাজমন্দির কোন মৃত্তির দ্বারা বিভূষিত 
ছিল ন!। ্ 

কিন্ত রামমোহন রায়ের জীবনে, ধর্ম- 
স্কার অপেক্ষা সমাজসংস্কারই প্রাধান্ত লাঁত 
করিয়াছিল £₹_-তিনি সমস্ত জাতি বর্ণের 
সমতা ঘোষণা করিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও স্বীকার করিলেন যে, ব্রাঙ্গণেরাই 
হিনুধন্মের কৌলিক পুরোহিত; তিনি 
নারীজাতির দুরবস্থা প্রশমনের চেষ্টা করিলেন, 
এৰং বিশেষত সতীদাহ-প্রথা নিবাঁরণ-কল্পে 
সহায়তা করিলেন । 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর, তাহার 
মতাবলম্বীরা বিভক্ত হইয়! পড়িল। দেবেন্্র- 
নাথ ঠাকুর (১৮১৮ খুষ্টাব্বে জন্ম) প্রাচীন 
হিন্দুধন্মী ঘেঁসিয়া রহিলেন; পক্ষান্তরে 
কেশবচন্দ্র সেন, (১৮৩৪-৮৪) উহা হইতে 
একেবারে তফাৎ হইয়া পড়িলেন। কেশব 
চন্দ্র পর্যায়ক্রমে বিবিধ প্রকারের মত 
অবলম্বন করেন। ্‌ 

প্রথমে,  উদ্দারমতাবলম্বী প্রটেষ্টাণ্ট 
খুষ্টসম্প্রদায়ের মতান্ুযায়ী, একটা অস্পষ্ট 
(00111) ) একেশ্বরবাপ £- সীশ্বর জগতের 
আদি কারণ, আত্মার অমরত্ব, অবতার- 
বাদের প্রত্যাখ্যান। ঈশ্বর-প্রেরিত কেবল 
ভ্ুইটি গ্রন্ত আছে; বিশ্বপ্রক্কতি, ও 
মানবাত্মা ৷ 

তাহার পর কেশব, ভারতীয় যোগ- 
রহস্তবাদে ফিরিয়া আসিয়া, ১৮৭৮ অব 
তাহার সমাজের (১৮৬৬ অবে প্রতিষ্ঠিত ) 
সুস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। যে “নিত্য-স্ত্রীতক্ের? 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যোগাতর রূপ--ভারতের “ভগবতী মাতা,” 


- সেই “মাতার আরাধনা তাহার সমাজে 


প্রবর্তিত করিলেন। ১৮৭৯ অবে, তাহার 
কোন প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় তিনি 1২০917-ব্যাখ্যাত 
বিশুথুষ্টের প্রতি ভক্তি প্রদশন কঁরেন। 
“কোন-এক উচ্চতর শক্তি তোমাদের 
ঈদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, জয় করিয়াছে। 
পে শক্তিট কি? আমি কি তাহার 
উল্লেখ করিব? সে শক্তি-স্বয়ং খুষ্ট। 
ইংরাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে, একটা বিপুল 
নৈতিক শক্তি ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
সে কোন্‌ শক্তি? প্রবক্তা খুষ্টের যে- 
জীবন, যে-চরিত্র এই বিশাল সাম্রাজ্যকে 
জর করিয়াছে, ও রক্ষা করিতেছে, __ইা 
সেই শক্তি। ভারতরপ বাজমুকুটের 
অধিকারী কেবল একজন হইতে পারেন-- 
তিনি যিশু যিশ্ত বিশু” 
অবশেষে অন্দে, কেশব নব- 
বিধানের সমাজ স্থাপন করিলেন। এই 
নববিধানের মত গুলি অনেকটা থিয়সফিষ্টদের 
মতাদি ম্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার 
অন্তোষ্টি ক্রিয়া! প্রকৃত দেশীয় ধরণে সম্পন্ন 
হয় এবং এই সব্ধপ্রথম একক্ন বাঙ্গালী 
সমস্ত ভারতক্তৃক সন্মানিত হইয়াছিল। 
যদিও রামমোহন রায় ও তাহার 
অন্বস্তগণের সংখ্যা কখনই বেশা ছিল 
না, কিন্তু তিনট দৃষ্টি-ভূমি হইতে তাহাদের 
স্কার-কার্ধয আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগাতা লাভ করে। ইংরাজি স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদিগের ধরন্মসম্বন্ধীয় ও সমাজ- 


পপ 


৯৮৮১ 





সি 





(৫) আধুনিক একেস্বরবাদীদিগের আদিম সম্প্রদায়গুলি £ রাঁমচরণকর্তৃক স্থাপিত 
উনবিংশতি শতান্দীর প্রথম-তৃতীয়াংশে রামবল্লভ কর্তৃক স্থাপিত “রামবল্লভী” সম্প্রদ্দায়। 


'রামসনেহি" সম্প্রদায়; 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
$ 





১৯৯ 


সম্বন্ধীয় মতামতের উপর এই সকল সংস্কার 
পরোক্ষভাবে একটা প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল। যুরোপীয়- সভ্যতাকে আত্মসাৎ 
করিবার যে চেষ্টা উহা, এ সকল চেষ্টারই 
একটা বাহ লক্ষণ মাত্র; ফলতঃ হিন্দ্- 
ধর্মঘটিত ক্রমবিকাশের একটা মুখা কাল 
উহ্থার দ্বারা পরিচি্রিত ভয়। বিশ্বব্রহ্মবাদ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া হিন্দুর মন একেশ্বর- 
বাদী হইয়া উঠিল; কিন্তু ব্যবহারে, এখনো 
পৌভুলিক অন্ুষ্ঠানই সমধিক প্রচলিত। 

রামমোহন রায়ের ন্যায় এঁকাস্তিক 
স্কারকেরাও জনসাধারণের উপর বিশেষ 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেও, 
অন্ততঃ তারা অপেক্ষাকৃত নমনীয় প্রকৃতির 
লোকদ্িগকে অন্তপ্রাণিত করিতে পারেন) 
এবং এইরূপ অন্তপ্রাণিত হইয়া এ সকল লোঁক 
হীন কুসংস্কারাদি পরিত্যাগ করিতে এবং 
অতীত মুক্তিপুজাকে রূপকে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইবে । 

এই একটা জায়গা যেখানে, যুরোপের 
প্রভাব, ও হিন্দুধন্মের স্বাভাবিক বিকাশ 
--এই উভয়ের কার-কতটা অংশ বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহা স্পষ্টরূপে পরিচিভ্রিত করা 
বড়ই কঠিন। কেননা, চিরকাল শিক্ষিত 
্রাঙ্গণেরা, পৌরাণিক কথাগুলিকে রূপক 
বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া! আসিতেছেন; এবং 
সাত শত বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু 
ধন্মের ক্রমবিকাশ, হিন্দুধর্শকে একেম্বর- 
বাদের দিকেই লইয়া যাইতেছে । (৫) 

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


০ শী স্পা পলা 








পেস 





(১৭১৯-৯৪ ৪) 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও লীলতা 


দেখিলে চক্ষু জড়ায়, পদার্থের সম্বন্ধে কোনটি বা তাহার পক্ষে যন্ত্রণা-উৎপাদক । 
এইটি গোঁড়ার কথা । যে উপাদানে ও যে যেমন সকল শব্ই সঙ্গীত নহে, সকল 
কৌশলে মনুষ্যের চক্ষ-যন্্ রচিত, তাহাতে গন্ধই সুবাস নহে, সকল রসই মধুর নহে, 
কোন বর্ণ বা চক্ষুর তৃপ্িদায়ক, এবং এবং সকল ম্পশই কমনীয় নহে, তেমনি 


পপ পপ? সপ ক্রপা চে পীর শী শপ পাপী ৮ তত শিস ০5 পপ শশা প্ীপ্পিপপিপ পপ অপপপীাপপিিপপপশীশিপিপীশিশীপশা। শত ই পাকি 


' রামমোহন রায় ১৭৭৪ টানে রাধানগরে (হগলী সি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ক্ষুত্র এক 
জমিদারের পুত্র। তিনি ফাসি, আবি, নংস্কৃত, ইংরাজি শিক্ষা করেন, ভারত ও তিব্বতে ভ্রমণ করেন। 
১৮০০ হইতে ১৮১৪ গ্রস্ত গভর্ণমেন্টের চাকুরী করেন। উপনিধদের উপদিষ্ট এক ও অদৃষ্ত ঈগরের 
আরাধনার জন্য ১৮১৪ অন্দে “আত্মীয় মা" এবং ১৮৩৩ অবে ব্রাঙ্দ সমাজ স্থাপন করেন। ১৮৩৩ 
অবধে বিলাত ধাত্র। করেন এবং ১৮৩৩, ২৭ সেপ্টেম্বরে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 

দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ১৮১৮ অব কোন ধনাঢ্য বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪৩ অন্দে, রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পরে অবনতিগ্রন্ত ব্রাঙ্গ-সমাঁজকে পুনর্গঠিত কয়েন; অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত মিলিত 
হইয়। বাঙ্গল! মাসিক তত্ববোধিনী পত্রিক! বাহির করেন (১৮৪৩ অন্দে সত্যের সংখ্য। ৮৬ ছিল, ১৮৪৭ 
অন্দে ৫৭৩ জন সভ্য হয়)। 

কেশবচন্ত্র সেন ১৮৩৮ গ্রীষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন। :৮৫৫ অন্দে “কলুটোলা ইভনিং স্কুজ” এবং 
১৮৫৭ অবে 0১000-%111. 71766110 স্থাগন করেন। ১৮৫৭ আব্দে ব্রাঙ্গসমাজের সভ্য-শ্রেণীভুক্ত 
হন, ১৮৫৯ অন্দে “ত্রান্ম-বিছ্যালয়” স্থাপন করেন; ১৮৬২ অবে ব্রাঙ্মসমাজের আচার্য পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬২ অব্ধে, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের মধ্যে ছাঁড়ীছাড়ি হয়। তখন হইতে "আদি-ব্রাহ্ম-সমাজজের" 
পরিচালন-ভার গ্রহণ করিলেন। “আদি-ব্রন্গ-সমাজ” শীই অবনতিগ্রস্ত হইল। দ্বিতীয়-_”ভারতবর্ধীয় 
্রাহ্মলমাজ” ৷ বিশুধ্রীষ্ট সম্বন্ধে পরামর্শ- সভ1 (-১৮৬৬)। পাশ্চাত্যাভিমুখে মুখ ফিয়াইলেন। কেশবকে 
গুরু বলিয়। ও ঈশ্বরের অবতার বলিয়। ঘোষণ। করিবার ইচ্ছ। প্রকাশিত ( ১৮৬৮ )। ইংলগু-যাত্র! (১৭৭৭ )। 

১৮৭৯ অন্দে কেশব কুচবেহারের মহারাজার সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ দিলেন। হিচ্ুধর্দের 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-অনুষ্ঠান হইল। ইহ। হইতেই ভারতর্যায় সমাজের মধো একটা 
পার্থক্য উপস্থিত হইল। 

একপঙ্গে-কেশবের “নববিধান” সমাজ | কেবের মৃত্যু (১৮৮৪)। প্রতাপচন্ত্র মজুমদার তাহার 
পদের উত্তরাধিকারী হইজেন। কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদে সমাজের অবনতি হইল । 

অন্ঠপক্ষে--প্রতিবাধকারী সমাজ (সাধারণ বাক্গসমাজ ) ২৯ট। প্রাদেশিক সমাজের সম্মতিক্রমে এবং 
৪২৫ ব্রাঙ্গের যোষগা-ক্রমে ১৮৭৮, ১৫ মে তারিখে স্বাপিত হইল। ১৮৯১ অন্দে সত্য সংখ্যা--১৬৯১) 
তন্মধ্যে ১৫৩৯ জন বাঙ্গালী। এ একই আগম-গুমারে দেখ। যায়, সমন্ত ভারতবধে ত্রাঙ্গ-সংখা-৩৫১ 
তম্মধো ২*৫৬ জন বাঙ্গালী। ঃ 

দয়ানন্দ সরন্বতী ১৮২৪ জন্দে জনুগ্রহণ করেন । ১৮৭৭ অঙ্জে লাে।রে আর্ধসমাঁজ স্বাগন করেম। 
৩০ অক্টোবর ১৯৮৩ অন্যে আজমীরে ভাহার মৃত্যু হয়। ১৮৮৩ অঙ্গে আদম-হুমার ;-৩৯,৯৫২জন আর্য; 
তঃধ্যে ২১৯৫৩ জন উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের এবং ১৫,৫৩৯ পাঞ্লীবের । আধ্োর। বেদের উপর শন্ভর 
করে, কিন্ত স্বপ্রদত্ত আধুনিক অর্থে উহারা বেদের ব্যাখ্য। করে। 


ও 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


এ জগতের সকল দৃশ্ধই রূপ নহে। 
উজ্জল শুভ্রবর্ণে* বা প্রদীপ্ত রক্তবর্ণে চক্ষু 
ঝলসিয়! যায়) কিন্তু হরিৎ ও নীলবর্ণ চক্ষুর 
গ্সিপ্ধতা বিধান করে। এই জন্যই শ্ঠামল- 
পত্র-শোভিত উত্ভিদ্বজগৎ সুন্দর, নীলিমাময় 
আকাশ সুন্দর, সমুদ্রে নীলান্বুরাশি সুন্দর । 
কিন্তু যত সুন্দর বা স্ষিগ্ধতা পুর্ণ হইলেও, 
নিরবচ্ছিন্ন একই রূপ মানসিক জড়তা, 
অতৃপ্তি ও বিরক্তি বিধান করে। একঘেয়ে 
হইলে কিছুই ইন্দ্রিয়ের তৃণ্ডিসাধন করিতে 
পারে না। এইজন্য সৌোন্দর্যোর আর 
একটি উপাদান বিচিত্রতা । পঞ্চমের সুর 
মিষ্ট বটে, কিন্তু আগাগোড়া 'একই পঞ্চম 
তৃপ্তিপায়ক . নহে। নরম বিছানায় শুইয়া 
সুখ আছে বটে, কিন্তু অবিরত ছুপ্ধফেননিভ 
শয্যায় শয়ন, কঠোরতা অপেক্ষাও কঠোর । 
অতিরিক্ত মিষ্টরসের পর একটু চাটুনির 
প্রয়োজন হয়। তাই রূপ গোস্বামীঠাকুর 
ভংসদূতে, গ্রাম্য-রমণী-৫প্রম-বিন্মিত, পুরবধূ- 
বিদ্বম-মুগ্ধ, সুধাপূর্শ-চিন্ত শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে 
একটুখানি তত্র বা ঘোলের বাবস্থা করিয়া- 
ছেন। পণ্ৰড় বড় রাঙ্গা শিমুলের 
গাছ আলো করিয়া থাকে”, কিন্তু গাছটি 
নাকি একেবারে নেড়া ; তাই শ্রীকমলাকান্ত 
চক্রবন্তী বলিয়াছেন যে “ফুলগুলি পাতা 
ঢাকা হইলে ভাল হইত, কারণ পাতার 
মধ্য হইতে যে অন্ন অল্প রাঙ্গা দেখা ঘায়, 
সে স্বন্দর।” এইজন্য বিবিধবর্ণ সমাবেশে 
সৌন্বর্ধা বিহিত হয়। 

বহিরিন্ধিয়ের তপ্তিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে, 
বখন কোন দৃষ্ঠ বা শব্দ, মানসিক ভাবেরও 
তত্িসাধন করে, তখন তাহা অধিকতর 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও ম্ীলতা 


চি 
ফুল, 


২০১ 


মন্দর বা মনোহর হুইয়া উঠে। প্রথমে 
শব্দের দৃষ্টান্ত দিতেছি। সঙ্গীতের বিভিন্ন 
রাগিণী বা সুর, "মানসিক হর্ষ-বিষাদের 
মূর্ত প্রতিকতিমাত্র। বালকের »হর্য হইলে, 
সে তালি দিগ্না চীৎকার করিয়া আনন্দ- 
প্রকাশ করে) ,শোকের সময় প্রবীণও 
করুণস্বরে বিলাপ করিয়া মানসিক যাতন। 
প্রকাশ করে। সঙ্গীতের বিভিন্ন সুর এই 
সকল বিভিন্ন ভাবের অভিবাক্তি মাত্র। 
যখন কোন সঙ্গীত-নিপুণ বাক্তি রাগিনী 
আলাপ করিতে থাকেন, তথন অর্থযুক্ত 
কোন পদ বাবার করেন না; তবু সেই 
স্রটুকুর মাধুরীতে আমরা বিমুগ্ধ হই। 
এস্থলে কেবল কর্ণের পরিতৃত্ডিই, আমাদের 
মোহের কারণ নয়। সেই সুরের পরদায় 
পরদায়,। কত যে সুখ-দুঃখের স্থৃতি আধ 
আধ জাগিয়া উঠে; কত যে হারাণ প্রেমের 
মাধুরী পুনরুদ্বীপ্ত হয়; কত যে কি, থাহা' 
চাহিয়া পাই নাই_আজিও চাহিতেছি, 
তাহগারই ভর্ষবিষাদময় আগ্রত ও আকাজ্গার 
তরঙ্গ হদয়ে উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, কত ষে 
অতীত, কত যে ভবিষ্ৎ অজ্ঞাতে প্রাণের 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিয়া যায়) তাহ! 
বুবিয়াও বুঝি নাঁ-বলিয়া সঙ্গীত এত মধুর। 
গানের স্থুরে এই চমতকার যাছুটুকু, কৰি 
কালিদাস, অতি সুকৌশলে শকুস্তলার পঞ্চম 
অঙ্কে বুঝাইয়াছেন। দ্রক্মস্ত শকুস্তলাকে 
ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন হংসপদিক1র গানেব 
সুরে ব্যাকুল হইয়া বলিম্বাছ্েন,_ 


রম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শান 
পধুৎহকী ভবতি যত হথিতোহপি জন্তঃ। 


২০২ 
তচ্চেতস! ম্মরতি নুনমবোধপুর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহাদানি ॥ 
আবার দেখ, সকলেই সক নহে; 
অথচ স্নেহ "গ্রীস্তি' ভালবাসা বা ভক্তি প্রস্থত 
আদর-সম্ভাষণাদির কথাগুলি কত মিষ্ট! 
জগতের সমগ্র বাগ্ষন্ত্রেক মিলিত সুম্বর 
একদিকে, আর অতি কর্কশ কণ্ঠ হইলেও, 
পিতা-মাতার আদরের একটি ডাক, বা 
পুল্র কম্তার অন্তরাগের একটি কথা, বা 
বন্ধুর একটু সম্ভাষণ, বা প্রণয়িনীর একটু- 
খানি মমতাময় কথা, আর এক দিকে । 
এসকল স্থলেই শবের পশ্চাতে একটা 
ভাবের ছায়া আছে বলিয়াই, শব্দে এত মোহ । 

শর্ব সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, রূপসম্বন্ধেও 
তাহাই। চক্ষুর তৃপ্তির কথা ভুলিয়া গিয়া, 
ভাবের তৃপ্তিতেই আমরা কত পদার্থ সুন্দর 
দেখি। হরিত্বর্ণ চক্ষর আনন্দ বিধান 
করে বলিয়া বৃক্ষাদি স্ন্দর। তাহা ছাড়া 
আবার যখন একটি সজীব, সত্তেজ বুক্ষ 
দেখি, তখন তাহার দণ্তে স্বাস্থ বেন 
উছলিয়৷ পড়িতেছে, দেখিতে পাই । সুস্তা 
আমাদের পরম প্রার্থনীক, তাই সেই স্বান্থোর 
ছবি দেখিয়াই আনন্দ হয়। এই জন্ত 
কোমলতা ও সুস্থতা-ব্যগ্রক বালকের পুষ্ট 
দেহ, রমণীর যৌবনশ্রী, আমাদের চক্ষে এত 
ঈন্দর। অবশ্ত এই শেষ দৃষ্টান্তের মলো, 
সৌন্দয্যের মুলীভূত আরও কতকগুলি 
কারণ আছে, যাহা এখানে উল্লেখ করিলাম 
না। কিন্তু যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, দেখিবে, 
সৌন্দর্যের মুলে, কতকগুলি স্বীয় মানসিক 
ভাবের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে । গল্পে আছে, 
যে একজন রাজা, তাহার সভাস্থ সকলকে 


ভারতী 


জো, ১৩২৩ 


পৃথিবীর মধো পরম সুন্দর যাহা, তাহাই 
আঁনিতে আদেশ করিয়াছিলেন । সভাসদ্‌- 
গণের মধ্যে কেহব! ফুল, কেহবা চিত্রিত 
পক্ষী; কেহবা অন্ত কিছু লইয়া, রাজার 
সমক্ষে আসিলেন। রাজসভার কোণে এক 
পেঁচা বাসা করিয়াছিল, রাজার আদেশ শুনিয়া 
পেঁচাটি আপনার কদাকার ছানাগুলি আনিয়া 
দেখাইল। বাস্তবিক সেই পেঁচার চক্ষে 
তাহার ঘনীভূত ন্নেহ-মমতার ছবিস্বরূপ, 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাবকগুলি অপেক্ষা অধিক- 
তর সুন্দর পদার্থ আর কিছুই ছিল না 
প্রবাসী কবি, প্রকৃতির কামাকাননে বাস 
করিয়াও ক্ঠাহার ক্ষুদ্র পল্লীর ক্ষুদ্ধ গুভের 
কথা মনে করিয়া লিখিয়াছেন,__ 

প্রিয়ম্মতিবিঞ্ড়িত, কীট!বনে, মুগ্ধচিত, 

ত।ই ভাল লাগে ক্ষুদ্র গৃহের প্রাঙ্গণ; 

শোভঠীন হেরি এই বন-উপবন । 

মান্তষের মুখচোখ দিয়া, সারলা, 
প্রকুল্পতা, অন্তরাগ প্রভৃতি ফুটিয়া পড়িলেই 
মুখত্। সুন্দর হয়। আর যদি চক্ষুর দৃষ্টি 
দ্বণার বাণ বর্ণ করে; অধর আত্মীভিমানে 
কুঞ্চিত থাকে; তবে সেই চক্ষু ও অধর, 
চিত্রকরের আদর্শবস্ত হইলেও রমণীয় হয় না । 

তবে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, অঙ্গপ্রতাঙ্গের, কোন কোন বিশেষ 
শ্রেণীর গড়ন, সৌন্বধ্যের আদর্শ বলিয়া 
পরিগণিত হইল কেন? ইহার বিচার 
করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। 
সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব। 

প্রকৃতি-উুত্ববিৎ পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নীচশ্রেণীর, জন্তদিগেষ্জহ ক্রম- 
বিকাশে মম্ষ্যের জন্ম। মনুষ্য যতটা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য' 


পরিমাণে পণুদিগের অপেক্ষা ভিন্নরূপ হইয়া 
উঠিতে পারেন, এবং যতট। পরিমাণে সেই 
বিভিন্নতায়, তাভার মস্তিষ্কের বাঁবুতি 
্াযুচক্রের জটিলতা বাঁড়িকা উঠে, ততই 
তিনি উন্নতি লাভ করিতেছেন, বল। বায়। 
এই কারণে অতি পুর্বকাল হইতে, 
আমাদিগের প্রতি অস্থিমজ্জায়, এই সংস্কার- 
টুকু সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যে, পশু প্রকৃতি 
এবং পশু-আরুতি হইতে, মন্ষ্য প্রকৃতি 
ও আকৃতি, যত বিভিন্ন ভাব অবলম্বন 
করে, ততই ভাল। কেবল মুখ দিয়া, 
একটি পশুকে কত কাধ্যহই না করিতে 
ভয়। ঘাস-পাতা ভউক, মাংস হউক, যাহা 
কিছু আহার্ষা, তাভারা তাভা সমুদায়ই, মুখের 
সাভাবো সংগ্রহ করে, আহারোপধোগী করিয়া 
প্রস্তত করে, এবং পরে আহার করে। 
এই সকল কারণে তাভাদের হাঁ খুব বড় 
ভয়। এবং হা বড় বড় হইতে হইলেই 
তন্ধু দীর্ঘ ভয়; এবং মুখের মাংসপেশাতে 
ক্রমাগত টান লাগিয়া, নাক খাঁদা ভয় । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু মানুষকে এতটা 
অধিক পরিমাণে মুখ খাটাইতে হয় না 
বলিয়া, হন্র খন্ব হর, নাসিকা উন্নত হর, 
হ ছোট হয়। কাজেই আমাদিগের 
স্বাভাবিক সংস্কারের ফলে, আমরা শেষোক্ত 
প্রকারের গড়নকেই সুন্দর গড়ন বলিয়া 
মনে করি। মুখের সম্বন্ধে যাহা কিঞ্চিন্মাত্র 
বল! গেল, সমগ্র শরীরাবয়বের সম্বন্ধে তাহা 
থে সম্পূর্ণ খাটে, তাহা দেখাইতে পারা যায় । 
কিন্ত বিস্তৃত ব্যাথা! একটি ক্ষুন্ন প্রবন্ধের 
শায়ন্তাধীন নহে। যাহা হউক, দেখা গেল 
নে, বাহ্িক লৌন্দর্যাও ভাবষোগজনিত | 


কাব্য সৌন্দর্য্য গীল ও শ্লীলতা 


২০৩ 


মানুষ মাত্রেরই চোখ, কান প্রভৃতি যে 
উপাদানে ও যে তাঁবে রচিত তাহাতে জড়- 
সৌন্দর্যোর মন্ভৃতিতে মান্তষে মানুষে বিশেষ 
পার্থকা ঘটে না। কিন্ ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মানসিক ভাব, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ও শিক্ষায় 
বিকশিত হয় বলিবী, প্রত্যেকেরই মানস- 
সৌন্দর্যোর অন্ুভূতিতে বিভিন্নতা জন্মে'। 
বাহার মন যেমন, যাহার আকাজ্জা ও 
বাসনা যেমন, তাহার সৌন্দর্ধান্ুভূতিও 
তদন্ধুরূপ। যে ইন্দ্রিয়-পরায়ণ, সে রমণীর 
ইন্ছিয়-লালসাস্ছচক হাবভাব দর্শন করিয়া 
মুগ্ধ হয় । এবং তাহার চক্ষে সরলতা 
ও পবিত্রতার স্স্তি, সতীত্ব ও সংযমের 
ছবি, নীরস ও বিরক্তি-উৎপাদক | 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের শিক্ষা ও সামাজিক . 
অবস্থার ফলেই কবিদের সৌন্মযোর অন্ু- 
ভূতিতে প্রভেদ দেখিতে পাই। যে সময়ে 
এ দেশের বড় অধঃপতন হইয়াছিল, যখন 
অনায়।সেই মুসলমানেরা এদেশে আসিয়া 
প্রভৃতা বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, সে 


“যুগের সাহিতো যাহা সুন্দর বলিয়া চিত্রিত, 


এখন তাহা কুৎসিত বলিয়া উপেক্ষিত। 
নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যান্তের সংস্কৃত 
সাহিত্যে রমণীর আত্মা বা প্রাণের চিত্র 
নাই, কেবল সম্তোগের আকাজ্ষা বাঁড়াইবার 
মত শরীরের বর্ণনা আছে। নৈষধকার 
শ্রীহর্ষ দময়ন্তীকে “মান্মথ রথ” রূপে সমষ্টি 
করিয়াছেন। বাহিরের প্রকৃতি ও অন্ত- 
জগৎ কবির হৃদয়-দর্পণে ম্নেকপ প্রতিফলিত 
হয়, সেইরূপই অঙ্কিত হইয়া থাকে । 
আমর! আমাদের আদর্শ বা দর্পণকে কিরূপ 
শিক্ষায় মাজিয়াছি, তহিা। আমাদের কাব্য 


২০৪ । 


দেখিয়াই ধরিতে পারা যাইবে । নিজের 
অবস্থার ফলে কবি যে সৌন্দর্যকে মনোহর 
মনে করেন, এবং কাব্যের উপঘোগী মনে 
করেন তাহা! অনেক পাঠকের নিকট 
উপেক্ষিত হইতে পারে; এমন কি কোন 
কোন যুগের সামাজিক. বিশিষ্টতায়, কবির 
স্ষ্টি একেবারেই ঘ্বণ্য বলিয়া নির্বাসিত 
হইতে পারে। ূ 

প্রাচীন কালের কবিতার এমন অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে, যে এক সময়ে যাহা বড়ই 
আদৃত হইয়াছিল, তাহা এখন উপেক্ষিত 
হইতেছে); এক সময়ে যাহা উপেক্ষার 
সামগ্রী ছিল, এখন তাহ! আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে। এ অবস্থা দেখিয়া, হয়ত কেহ 
বা বলিতে পারেন, যে কাব্য-সৌন্দ্যের 
যখন কোন বাঁধা আদর্শ পাওয়া যাইতেছে 
না, তখন যে কবির চক্ষে যাহা সুন্দর, 
তিনি তাহাই করুন, এবং যাহার যাহা ভাল 
লাগে সে তাহাই পড়ক। অর্থাৎ “ভিন্ন 
রুচিষ্ভি লোকা; এই কথাটির দোহাই দিয়া 
সকল শ্রেণীর কাবাই সমান অধিকারে 
বাঁচিয়া থাকুক। এই কথাটি ঠিক নহে। 
কাব্যে এমন সৌন্দর্যা চিত্রিত হইতে পারে, 
যাহা কালের কোন পরিবর্তনেই মলিন 
হইতে পারে না। কোন্‌ শ্রেণীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সকল সময়েই মনোহর হইতে 
পারে অর্থাৎ কাবো কি গুণ থাকিলে 
উহ্বা সর্বজনীয়্ ও সর্বজনীন হইতে পারে, 
তাহার আলোচনা করিতেছি । 
_; স্বাভাবিক ভাবে ধাহা আমাদের চক্ষে 
জন্দর, তাহাকেও যে মোহন হইতে হইলে 
'চ্ভাবের মোহে জড়হিয়৷ যাওয়া চাই তাহা 


ভারতী 


জৈন্ঠ, ১৩২৩ 


বলিয়াছি। যে ভাবগুলি মোহ রচনা কবিরা 
জগৎকে নূতন সৌনর্যে ভূষিত করে, একটি 
নূতন তাব-রাজ্যের স্থাষ্টি করে, সেই ভাব- 
গুলির মূলে একটা বড় রকমের স্থায়ী 
ভাব প্রতিষ্ঠিত আছে; এই মৌলিক 
ভাবটি আমাদের কাঁচিয়া থাঁকিবার ইচ্ছা । 
আমরা বাঁচিয়া থাকিতে চাই বলিয়াই স্বাস্থ্য 
চাই, আরাম চাই, তৃপ্তি চাই। যাহা 
আমাদের স্থিতির বিরোধী তাহা আমাদের 
কাম্য হয় না; যাহা কামা নহে তাহা 
হইতে মোহ বা আকর্ষণ জন্মে না । কোন 
মানুষই একাকী বাঁচিয়া থাকিতে পারে 
না) তাই আমাদের বাঁচিয়া' থাকিবার 
ইচ্ছা স্বার্থ এবং পরার্থপরতায় রচিত। 
যাহাদের শিক্ষা অল্প, যাহারা ক্ষুদ্রবুদ্ধি, 
যাহাদের ভাবের প্রসার বাড়ে নাই, যাহারা 
যথার্থ স্বার্থ কি ধরিয়া উঠিতে পারে নাই, 
তাহারা অনেক সময়ে এমন সৌন্দর্য্যের 
অন্তধান করে, অথবা জীবনের তৃপ্তিকর 'ও 
কল্যাণকর মনে করিয়া এমন সকল ভাবের 
মোভে পড়িয়া যায়, যাহা! জীবন-ক্ষয়কর, ও 
সমাজ-ক্ষয়কর । . ইন্জ্রিয়েরে চপলতা ঘে 
মানুষকে ক্ষয়ের দিকে টানে, এবং সমাঁজকে 
ধ্বংস-প্রবণ করে, ইহা পূর্ণভাবে অনুভূত 
হইলেই সংযমের আদর বাড়ে, এবং চপলতা 
ত্বণা বলিয়া মনে হয়। পাপংপুণ্যের শান্্ীয় 
দোহাই না দিয়া কেবল জীবন-বিজ্ঞানের চিরস্থায়ী 
অটল সতাকে অবলম্বন করিয়াই বুঝিতে 
পারা যায়, ঘে “রভস-লালসা” যমের সহচবা 
মাত্র। যে কাব্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাদের মনের এ লালসা বাড়াতে পারে, 
তাহা' অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা! । যাহা 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীক্ব সংখ্যা 


বা নীচ-ভোগাত্মিকা, তাহা 
প্রাকৃতিক কোমল «সৌন্দর্যে ভূষিতা হইলে 
মৃত্যুদাগ্গিনী কবিত| হইরা গ্াড়ায়। সাধারণ 
পাঠক উহার ' সৌন্দর্ধযে ভুলিতে পারেন, 
কিন্ত যাহার বথার্থ দৃষ্টি আছে তাহারা 
দেখিতে পায় £-- 


১৪15081 


. বিবন! বাসনার হাসি নাই মুখে. 
নয়নেতে দীপ্তি নাই তৃপ্তি নাই বুকে। 
অবশ! লালস। সদ! অনবগুষ্ঠিতা, 
বাধিয়। গলায় কাশ ধুলায় লুিত|। 
মার/-পুজ্য। লজ্জা হীন। রহিয়াছে রতি, 
বিশ্ব-পক্কে নগ্ন-তনু কঙ্কাল মূরতি ; 
বীভৎস উৎসব-খব, টেনে ছিড়ে খায়, 
গৃধিনী প্রেতিনীসম ক্ষুধার জ।লায়। 


গাহা যথার্থ সৌন্দর্য নয়, তাহা একসময়ে 
মনোহর হইলেও স্থারী হইতে পারে 
না। আপনার স্থিতির জন্য "ও সমাজের 
স্বিতির জন্ত উৎসাহ, উদ্ধম ও পরিশ্রম 
টাই; আমাদের বিশ্রাম ও চিত্ত-বিনোদন, 
মনুষযত্ব-লাতের পরিশ্রমের সময়ে নূতন বলের 
জগ্ঠ প্রয়োজন। কোমল সৌন্দর্যা ফুটাইয়া 
কবি দেখাইয়া দেন :__“শুল শুত্র যুঁই ছুটি, 
এ যে রয়েছে কুটি, সেকি তব অতি 
শুভ্ব ভালবাসা নয় ?*-_-তখন জীবনে সরসতা 
অঙ্গতব করি।. কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন কোমল 





(১) 11015110 শব্দের ঠিক প্রতিশব্দ "শাল? । 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শীলত 


২০৫ 


সৌন্দর্যের মোহে যদি একেবারে মজিয়। 
যাইতে হয়, যদি কেবল সম্ভোগের সামগ্রী 
মনে করিয়। কোমল দৌন্দর্য্যকেই জড়াইয়া 
ধরিতে হয় তাহা হইলে অলস ও কর্ম 
বিমুখ হইয়া স্থুকোমল ভাব-রাজোই পড়িয়া 
থাকিতে হয়। বাহাতে শরীরকে ক্ষয় করে, 
সেই নীচ আসক্তি না থাঁকিলেও, অমিশ্র 
রূপ-ভোগাম্মিক' নষ্টি 
০৩৪0(011), উচ্চশ্রেণীর 
বা কবিতা নহে । উহা 
কিন্ত নিম্ন শ্রেণীর কবিতা; কাঁজেই উহাও 
চিরস্থায়ী হইতে পারে না। সাধারণ লোকের 
কাছে উচ্শ্রেণীর' কবিতা অপেক্ষা এই 
£শণীর কবিতা সর্বদাই অধিক আদরণীয়। 
শাহারা বলেন, বে কবিতার জন্যই 
কবিতা, 81এর জন্তই 2৮৮1 সাধনা, এবং 
যাহা (1)0918110) শাল ০), তাহার সহিত 
কবিতার কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
চিন্তায় দার্শনিক জড়তা বড় অধিক । টাকার 
জন্যই যে টাকা! নম্ন, তাহা আমর! অনেক 
-কষ্টে বুঝিয়া থাকি কিন্তু পরনিরপেক্ষ হইয়া 


(30115110015 
সৌন্দর্যা-স্ষ্টি 
কবিতা বটে, 


“যে কিছু বাড়িতে পারে না, জীবনের 


প্রশ্নোজনে ন। লাগিলে যে ভাবরাজ্যের 
সুক্ষ সৌন্দর্যা জন্মিতে পারে না তাহা দরশন- 
শান্সের আশার্বাদে একেবারেই স্ুবোধা হয় 


পাঠকের 90 1১665150016 01০1191581গতে এবং 


অন্ত ভাল কোষ-গ্রন্থে, শীল শব্দের এ প্রাচীন অর্থ পাইবেন; আমাদের ভাষার জননী বা মাতামহী 
পাজিতে যে ঠিক এ অর্থ পাওয়া যায়, 012119575 101069092)তে এবং 70. &00515515ঞর সুলভ 
7৪] 81935875তে পাইবেন। ধর্খ বলিলে শীল ব্যতীতও অনেক অ্ভান্ত কথ বুধদ়, কিন্ত 'শীল' 
ণবটি কেবল 11079110 বুঝায়। ৭ম শতাব্দীর ভর্তৃহরির রচনাতেও স্ত্রীলোকের সতীত্ব প্রভৃতি ওণেয় 
কথায় লিখিত হুইয়াছে, 'শীলং প্ররমড়ূষণং ; এখানেও ঠিক এ অর্থ। আমাদের 'কুলশীল' কথার এ 
বই ছিল, তবে আমর। তাড়াতাড়ি 71072111)র অনুবাদে 'নীতি' লিখিয়! বসিয়াছিলাম। 
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না। এদেশের এবং বিদেশের অনেক 
নামজাদা বড়লোক, এই ভ্রান্তির সমর্থন 
করিয়া থাঁকেন। গভীর প্রাণের টাঁনে 
কোন কাজ করিতে গেলে সে কাঁজে 
প্রকৃতি ও উদ্দেগ্ত বিশ্লেষণ করিবার সময় 
থাকে না। এই প্রকার গভীর প্রাণের টান 
. যথার্থই ভাল কাব্য-হৃ্টির অন্ুকুল। বড় 
কবিরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাথা না 
বামাইয়া ভাল কবিতা লিখিলেই ভাল হয়; 
তাহারা যেন অনধিকার-চচ্চা করিরা মনোহর 
ভাষায় ভুল কথা প্রচার না করেন। 

যাহাদের চিন্ত। দার্শনিক ছাচে ঢালা, 
এইরূপ কয়েকজন নামজাদা ইউরোপীয় পণ্তত 
বলিয়াছেন, যে কাবোর সহিত ণালের কোন 
সম্পর্ক নাই, একযুগে বাহা “শাল” বলিয়া 
আদৃত, অন্ত বুগে তাহা উপেক্ষিত; 
খালের নামে এখন যে বিবাহ-প্রথা চলিয়াছে, 
উহা! একটা সামাজিক কৃত্রিম : কারদা 
(০০1/৮৩০6190)) কৃত্রিম কায়দার বাধন 
ছিড়ির়া কাব্যকে স্বাধীন করাই কবির 
উদ্দেশ্ত । স্বাধীনতার নামে একটা ফাকা 
আওয়াজ শুনিলেই বাহাদের মাথা ভে? 
ভে? করে, তাহ" এ-কথায় মাতিয়া৷ উঠিতে 
পারেন; কিন্তু এ উত্তিগুলি বিচারের ভর 
সহিতে পারে না। একথা সতা, থে 
প্রাচান কালের অনেক সামাজিক কারদী 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং নুতন কায়প' গড়িয়া 
উঠিতেছে; একষগে বাহার প্রয়োজন ছিপ 
অন্ত যুগে তাহা গৃহের জঞ্জালমাত্র। এই 
অজুহাতে একেবারে বিশ্বব্রক্গাওটাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া কেহ গড়িতে পারে কিনা, বিশ্বে 
কিছু চিরস্থায়ী আছে কি না, তাহা একটু 


ভারতী 


জৈ্ঠ, ১৩২৩ 


বুঝিয়া লইতে হয়। কোন শ্রেণীর নিয়ম 
বা বিধি, যদি আমাদের স্থিতির মূলস্থতর 
হইতে অভিন্ন হয়, অর্থাৎ যদ্দি কোন বিধি 
বা নিয়ম আমাদের জীবনের অঙ্গ বা 
আমাদের শব বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা 
হইলে সেই ন্বএর অধীনতাই যথার্গ 
স্বাধীনত! হইবে, এবং উহার প্রত্যাখ্যানে 
আত্মহতা সাধিত হইবে। জীবন-বিজ্ঞানের 
(1)01085) তথা হইতে বুঝিতে পারি, যে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় যে চপল হইয়া উঠে সে 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়, এবং যাহার 
সংযম আছে .সে-ই জীবনী-শক্তিকে বাড়াইতে 
পারে। জীবন এবং সমাজ রক্ষার প্রাকৃতিক 
গতিতেই সামাজিক কায়দা গড়িয়া উঠে 
এবং সংঘম লাভ করিবার প্রবৃত্তিটির, 
স্বাভাবিক গতি হইতেই অজ্ঞাতসারে বিবাহ 
প্রথার স্ষষ্টি হইয়াছে । গাছে যেমন ফুল 
ফোটে, সমাজেও তেমনি নানা পদ্ধতি- 
অনুষ্ঠান ফুটিয়া উঠে। এক সময়ের প্রথা- 
পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া গিরা নূতন প্রথা-পদ্ধতির 
জন্ম হয় বটে, কিন্তু সেই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি না বুঝিলে, ভাঙ্গার অর্থ বুঝিতে 
গোল হয়। মনে করুন, সোনা দিয়াই 
গহনা গড়াইতে হয় ও হইবে; এ-স্থলে 
যদি আমাদের সোনাটুকু একসময়ে নিথ' 
রূপে গড়িয়া উঠে এবং অন্য যুগে 
পরিবন্িতরূপে মাথার "টায়রা, হইয়া! গড়িয়া 
উঠে, তাহা হইলে গহনার রূপে ও কায়দার 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিন্তু মূল ধাতুটি পরিত্যক্ত 
হয় না। নিতা নিতা নূতন করিয়া সঙ্গি 
লাভের অধিকার থাকিলে যে প্ররবৃভি: 
চপলতা। বাড়িয়া যায়, এবং এ পলতার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফলে ষে আত্মশাসন-ক্ষমতা (010110101017) 
নষ্ট হইয়া! মানুষে কর্টে, অপটু করে, সই 
শারীরিক নিয়ঘটি কোন প্রকারের বুগের 
পরিবর্তনেই পরিবর্তিত তয় নাই। যে 
প্রাকৃতিক নিয়মের সোনা, আমাদের শস্থৃতি 
বজায় রাখিবার জন্য বিবাহরূপ অলঙ্কারে 
দেখা দিয়াছে উহাই ঘদ্দি অন্ঠবিধ অলঙ্গার- 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাহা হইলেই চলিতে 
পারে; নহিলে সোনাটুকু ফেলিয়। শুষ্ঠ 
অাচলে গ্রপ্তি বাধিলে ফল হইবে না। 


ধরিয়া লইলাম, যে ৬৬1111417 উ10111৯এর, 


রাজা আসিয়াছে, পার্লেমেণ্ট 
গহটি গোবর বেচিবার আভ্ড! হইয়াছে, এবং 


1 0৬৬11015 


প্রাচীন বিবাহ-প্রথা আমরা একেবারেই 
ভলিয় গিরাছি। তাহাতে ও ঘে সংযমের 
'আবকতা চলিরা যায় নাই, প্রজাপতির 


মভ ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইলে যে 
আত্মস্থিতি ও সমাজস্থিতি রক্ষিত হয় না, 
সে কথ! ভলিলে চলিবে না। এ কালের 
সমাজেই হউক অথবা ০11 রাঁজোই 
হউক, যে বাক্তি নিজের তুপ্তিসাধনের জন্য 
পরের সুখকে পায়ে দলিতে পারে, সে 
মানুষ কি রাক্ষস তাহার বিচারের প্রয়োজন 
নাই। কৃত্রিম নিয়মের ফলে হউক অথবা 
বে কারণেই হউক, একজৌড়া পুরুষ ও 
সী ঘি পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া এক 
সঙ্গে বাস করিয়া ম্থখে থাকে, তবে 
তাহাদের সেই স্থটুকু ভাঙ্গিবার প্রয়াসে 
কোন পক্ষেরই মন্ুষাত্ব বাড়িবে না। কোন 
স্বাধীনতার ধুয়াতেই নির্মমতা ও নিষ্টুরতার 


পৈশাচিক মুগ্তিকে সুন্দর করিতৈ পারা যায় 
না। 


কাবা সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 
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কাব্যের সহিত হলের সম্পর্ক নাই; 
আমরা কেবল নিঃস্বার্ণ ভাবে সৌন্দধ্যের 
অন্ুধ্যানহই করিতেছি; এ সকল কথ! 
কেহ কেহ মনকে চোখ ঠারিয়া বলিতে 
পারেন বটে, কিন্তু সে কথায় সকলে 
ভুলিবে না। মনকে সংঘত করিলে সকলেই 
গস্পষ্ট দেখিতে পারিবেন, যে সৌন্দ্্যা 
যেখানে শলে অন্তপ্রাণিত নহে, সেখানে 
তাহার দৃশ্ঠ অন্তি কুৎসিত। যে শালের 
মুল মণ্ুযযের শরীরে প্রাকৃতিক ও চিরস্থায়ী, 
জীবন-বিজ্ঞানের তথো যাহার মহিমার কথা 
জানিতে পারি, আমি সেই গালের কথাই 
বলিতেছি । নবমীর লাউ, গ্রামাকুকুট ও 
ববনের অন্ন যেখানে সংযম, আর্জব ও 
সতানিষ্ঠার সহিত মিলিয়া একসঙ্গে শাল ও 
ও ধন্ম হইয়া উঠিয়াছে সেদিকে কাহাকেও 
তাকাইতে বলিতেছি না। বহুযুগ ধরিয়া 
আমাদের সমাজের ঘর ঝাঁটাইয়া যত জঞ্জাল 
সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি আমাদের এক 
সময়ে অতি প্রয়োজনের সামগ্রীর ধ্বংস-শেষ 
হইলেও, সেগুলিকে ফেলিয়! দিতে হইবে। 
উহার বাধায় বিশুদ্ধ বাতাস লাভ করিতে 
না পারিয়া সাহিতা চিরদিনই স্বাধীনতা 
খুঁজিয়াছে এবং খুঁজিবে। কিন্তু জঞ্জাল 
ফেলিবার অভ্যাসে হাতের কাছে যাহা 
কিছু পাইলেই জঞ্জাল বলিয়৷ ফেলিয়৷ দিবার 
কু-অভ্যাস যেন না জন্মে। কোন্টি জঞ্জাল 
এবং কোন্টি যথার্থই শীল, তাহা কোন 
প্রকার শাস্ত্রের বিচারে নির্ণীত হইবে না। 
এখন জীবন-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াই 
পাপ-পুণ্য বুঝিতে হইবে এবং উহার 
সাহায্যেই সমাজ-বিজ্ঞানের তথ্যে বাহা 
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বথার্থ শীল তাহা! বুঝিয়া লইতে হইবে। 
যে সকল কথা ব্যবহার করিলে পরোক্ষ- 
ভাবেও শীলের সহিভ বিরোধ ঘটে, 
অর্থাৎ অসৌন্দরধ্য স্ষ্ট কিংবা ধ্বনিত হয়, 
তাহাই অশ্লীল। কাব্যে এই অশ্লীলের 
স্থান নাই। কাব্য আমাদের জীবন ছাড়া 


ভারতী 


্ো্ট, ১৩২৩৬ 


কিছু নহে; জীবনের সকল অনুষ্ঠানই 
খন নীলের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই সুন্দর 
ও জীবনপ্রদ হইতে পারে, তখন কাব্য- 


- সৌন্দর্যে অটল এবং চিরস্থারী ভিত্তি শীলের 


উপরই প্রতিষ্ঠিত করা চাই।' 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


প্রাচীন ত্রাঙ্গণাধম্ম ভইতে,- হিন্দৃধন্ম 
ছাড়া আরও কতকগুলি ধন্ম সমুদূত হয়। 
আধুনিক যুগের কয়েক শতাব্দীর পূর্বের যে- 
ধর্মসম্প্রদায় সংস্থাপিত হয় এবং মধ্যযুগে 
যাহার প্রসার-প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
সেই জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো ১৫ 
লক্ষ ভক্তবুন্দ পরিগণিত হইয়া থাকে । 
সচরাচর জৈনের! হিন্দদদের সহিত বেশ 
সভ্ভাবেই একত্র বাস করে। উহারাও 
কতকগুলি জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, 'এবং 
পৌরোহিত্যের জন্য প্রায়ই উহারা ব্রাহ্মণ 
দিগের শরণাপন্ন হইয়া থাকে; গুজরাটের 
জাতগুলি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে, এবং দাক্ষিণাতোর 
জাতগুলি কুষিকার্য্যে ব্যাপূত। সমস্ত বড় 
বড় সহরে জৈনেরা প্রায়ই কুঠিওয়ালার 


কাজে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
যে সন্নাস-প্রবণতা! জৈনদিগকে বৌদ্ধদের 
দারুণ শক্ররূপে পরিণত করিয়াছিল, এখন: 
জৈন ভক্তদের মধো সেই সন্সাস-প্রবণত। 
আদৌ লক্ষিত হয় না। কিন্তু জৈন-ভিক্ষুরা 
একেবারে বিবস্ত্র হইয়া একত্র আহার 
করিতে বসে। পাছে কোন জীবের প্রাণ- 
হানি হয় এই ভয়ে উহ্ারা কাপড় দিয়া 
মুখ টাকিয়া রাখে এবং যে ভূমি নাড়াইয়া 
চলিতে হইবে, সেই ভূমিটাকে ঝাড় দিয়া 
ঝাঁটু দেয়। (১) 


এ 
সর্ট ঈঁ 


জৈনধন্মের সমসাময়িক ও তদপেক্ষা 
প্রবল বৌদ্ধধন্ম ভারত হইতে অস্তহিত 


(১) জৈনের। ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত £--যতী ও শ্রাবক। শ্রাবকদিগের ব্যয়ে স্থাপিত মঠগুছে তীর! 
রানু করে। কিন্তু উহার এখন আর ভিক্ষা করে ন1 এবং উহাদের »মঠের নিয়ম-ব্যবস্থ। কঠোর নহে। 
এখন ভিক্ুণী সম্প্রদায় আর নাই। জৈনদের ছুই দল :-দিগন্বর ও স্বেতাদ্বর। দিগম্থর দজটিই সবধীপেন্দ। 
প্রাচীন, কিন্তু স্বেতধস্ত্রধারী শ্বেতীশ্বরেরাই বেশী প্রভাবশালী। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইয়াছে । উহার অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছে 
কেবল হিমালয়েঘ উপত্যকাভূমিতে- বিশেষ 
নেপালে । কিন্তু উহার আকারটায় একটু খিচুরী 
পাকাইয়। গিয়াছে ; উহার মধো লামা-ধর্্মের 
ও ব্রাহ্মণাধর্ম্ের কতকগুলি অন্ধবিশ্বাস একক 
মিশিয়াছে। ব্রঙ্গদেশজয়ের ফলে, ভারত- 
সাম্্াজা, ৯০ লক্ষ প্রকৃত বৌদ্ধপ্রজা লাভ 
করিয়াছেন। বর্্ীরা “ভীন-যান” পন্ঠাবলম্বী | 
উহাদের মধো ভিক্ষু ও সাধারণ ভক্ত-_ছুই 
দলই আছে। ভিক্ষরা, গৌতমের শিক্ষার 
বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিয়াছে । সাধারণ 
লোকে নৈপগিক দেবতাদ্দিগকে আরাধন। 
করিয়া থাকে | কিন্তু এই নৈসগিক দেবতাদের 
সহিত উহারা কতকগুলি বিশুদ্ধতর বিশ্বাসও 
যোগ করিয়া দিয়াছে । কেননা, যুবকের! 
কোন 'এক মঠে অন্তত এক বংসর কাল 
শিক্ষানবীশী করিতে বাধা__টউহারা সেখানে 
সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে, ধর্ম-শিক্ষাও 
লাভ করে। শিক্ষাবিস্তার-পক্ষে ভিক্ষুরা 
বিস্তর সাহায্য করিয়াছে । পর-মত-সহিষুঃ 
বৌদ্ধধন্ম যুরোপীয় সভাতাঁর বিস্তার-পথে 
কোন প্রতিবন্ধক স্থাপন করে না; কিন্ত 
সমস্ত বাসনার প্রতি, সমস্ত চেষ্টার প্রতি 
অবজ্ঞা-দৃষ্টি থাকার বন্ধীরা' কাঁজকম্মে উদাসী 
ও অলস হইয়! পড়িয়াছে। (২) 


রং 


কট 
হিন্দুধর্ম ও ব্রাঙ্গণাধন্মপ্রক্তত অনান্য 
ধর্মমতের সহিত, ভারত আরদুইটি 


ভারতের অন্ঠান্তি ধর্মী 


১০৪ 


বিদেশীধর্দমকেও নিজবক্ষে আশ্রয় দিয়া রক্ষা 
করিয়াছেন। মনস্তত্বঘটিত মতামত ও ধন্ম- 
নৈতিক মতামতের পুষ্টিসাধনের উপর এ 
ছুই ধর্ম বিলক্ষণ 'প্রর্তাব বিস্তার করিয়াছিল £ 
এক জোরোয়ান্তার ধর্ম-__আর এক ইসলাম 
ধর্ম । একথা স্তা, জোরোয়াস্তার ধর্দের 
ভক্ত-সংখা। (১৯০১ অব্ধে ৯৪,১৯০ ) খুবই 


কম। ইহারা ভারতে আশ্রয়-লব্ধ পারসীক- 
দিগের বংশধর । জোরোয়াস্তার ধর্শা 
ইহাদের জাতীয়ধর্ত্ম। অন্জাতীয় লৌক 


এ ধান্মে দীক্ষিত ভইতে পারে না। 
বদিও আজকাল পাসির! গুজরাটী ভাষা 


বাবার করে, কিন্ত উহাদের প্রার্থনা 
মন্ত্রাদি জেন্দভাষাতেই পঠিত হয়। পাসি 
পুরোহিত-শ্রেণী দ্ুইভাগে বিভক্ত £--এক 


“স্তর? ( প্রধা নাঁচার্ষ্য ) ; আর এক, “মোবেদ $5 


( উপাচার্ধা )। 'উহাদের প্রাচীন শাস্্রমতের 
বিরুদ্ধে, পুরোহিত-বৃত্তি এক্ষণে বংশান্ক্রমিক 
ভইয়া পড়িয়াছে । এই কথা লইয়া গৃহস্থ- 
শ্রেণী (“বেহদিন”) ও পুরোহিত-শ্রেণীর 


(“অন্দিয়ার” ) মধ্যে কতবার গুরুতর 
বিবাদ বাধিয়াছে । 
যেখানে বিধন্ীর প্রবেশ নিষিদ্ধ সেই- 


সব মন্দিরে ধূপ ও চন্দন-কাঠিতে পূর্ণ 
একটা রজত ধুপাধারে পুণ্যাগ্সি রক্ষিত 
হইয়া থাকে £ অগ্নিই “অর্মজদের” প্রতিমৃত্তি। 
বিশুদ্ধ চিন্তা, বিশুদ্ধ বাকা, বিশুদ্ধ কর্মা__ 
এই মহৎ গুণত্রয়ের সাংকেতিক বিগ্রহস্বরূপ 
এই অগ্নি। (৩) 


(২) ১৮৯১ অবে আদম-হুমান্োর গণনায় ব্রঙ্গদেশে ১৫,৩৭১ মঠ ছিল। ব্র্গ-মঠের ভিক্ুগণ “ফুলী” 
বলিয়া! অভিহিত হয়। যুয়োপীয়ের। মচরাচর উহ্বার্দিগকে ইতর ভাবায় “তাল।ফোয়।' বলে। 
(৩) পাসিদের ৩* দিনের নাম যথ। £__হস'দ। বামন, আর্দিবেহেন্ত, শুরভেব, অম্পুন্দাদ , খোর্দদ। 


২১৩ ( ভারতী 


শিক্ষিত পাসিরা যুরোপীর দর্শনশান্ধ্ের 
প্রভাবের বশবর্তী, অশিক্ষিত পার্সির' হিন্দু 
অন্ধবিশ্বান ও উপধর্ষ্বেরে বশবর্তী; কিন্তু 
সকলেই গার্স্থাজীবনের প্রাচীন অন্ুষ্ঠান।দি 
বজায় রাঁখিয়াছে। ৭ ও ৯ বতসরের মধো 
পসি বালকের উপনরন-সংস্কার হর। নগ্ন 
বালককে একটা প্রস্তরআসনের উপর 
বসান হয়, একজন পুরোহিত তার মাথায় 
জল ছিটাইয়! দেয়। তাহার পর, মুক্ত 
আকাশের তলে, আর-একট প্রস্তর-আসনে 
বসিয়। এ বালক ড্ইটি ডালিনের পাতা 
ভক্ষণ করে, একটা সাদা ষাঁড়ের গোমূত্র 
পান করে (ধান্মিক পাসিরা প্রতিদিন 
প্রাতে গোমূত্র দিয়া গা ধোয় এবং উচার 
কয়েক ফোটা গাত্রে শোষণ করিরা লয় )। 
মন্রিরসংলপ্ব একটি প্রকোষ্ঠে, নবদীক্ষিত 
বালক একটি নূতন কামিজ পরিধান ও 
একটি যঙ্জোপবীত কটিদেশে ধারণ করে 
( “সন্রা” ও “কুস্তি” )। 

উহাদের অন্তোষ্টির ক্রিয়াকলাপ 'কম 
অদ্ভুত নহে! পাসিরা শবকে অশ্তদ্ধ 
বিবেচনা করে; পরি পঞ্চভূতকে পার্সিরা 
শব-স্পর্শে কলুধিত না করিয়া, তৎপরিবর্জে 
শবকে শকুনী গ্ৃধিনীর কবলে, সমর্পণ 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করে। উত্তরাভিমুখে, “ব্যাক্‌-বে” পরিবেষ্টিত 
মালাবরগিরির উপর পীচটি “নিস্তব্ধতা 
স্তপ্ত” সমুখিত হইয়াছে । জমকাল দৃশ্ঠ। 
ঘাটগিবি-শ্রেণীর পশ্চাদ্ভাগে,_উহার কঠিন 
পঞ্জর-অস্থিবিশিষ্ট অপুর্ব বিচিত্রাকৃতি শৈল- 
ছর্গ-প্রাসাদ গুলি-_অস্তমান সুর্যারশ্মির কিরণে 
প্রথমে ন্বর্ণাভ, তাহার পর গোলাপী, 
তাহার পর বেগনী আভায় রঞ্জিত হইয়া 
উঠে। আরও নিকটে দেখা যায়-_“ত্রন্গে” 
ও “এলেফাণ্টার” পাহাড়গুলি (ততটা সহসা 
খাড়া হইয়া উঠে নাই ) “সাল্সেটে”র বৃহৎ 
দ্বীপ, “বোস্বায়ে”র অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বীপ 
যাহা সমুদ্রের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে । “বাক্‌- 
বে-র” বিপরীত তটে, “সিয়ন”, “সিউরী”, 
মাজগাও্ বন্দরস্থ জাহাজাদির মাস্তল রঃ 
“বাক্‌-বে”-র তটে, বুক্ষপুঞ্জের দ্বারা কতকটা 
প্রচ্ছন্ন বোম্বাউনগর ; দ্বীপের শেষপ্রান্থে, 
রোমীয় ও গথিক-ধরনেব কীতহিমন্দিরাদি- 
সমেত, ক্যাথিড্রাল-গির্জা, গভর্ণমেণ্ট- প্রাসাদ, 
আর-একটি গিক্। 9 দীপ-মন্দির। নগরের 
এক অংশ "হইতে অপরাংশে,-যেখানে ছায়া 
ও আলোক পরস্পরকে খগ্ডিত করিয়াছে-- 
দুই উপসাগরের জল-আস্তর্ণ সমুদ্ভ 
“বাক-বে”র চত্ুদ্দিকে ভালীবন-_যাহাঁর 


ত। 


অমেরদাদ, দেপাঁছুর, অছুর, ত্ভ, খোরশেদ, ক্ধর, তির, দেপমেতুর, মেহের, সেরশ, রশসে, ফুরবুর্দিন, 
বেছরাম, রাম) বদ, দেপদিন, দিন, ভাশাশংং শস্তাদ, আস্ম।ন, জেমিয়।দ, মহরেশ সন্দ, অনিরন্‌। 
মাসের নম বথা ২--মেহের, অবন, অন্দর, দেহ বেহসন, স্সস্পেন্নাদূমদ্‌। 

পাসিদেব সব-চেয়ে বড উৎদব-পর্্ব_নব-বর্ধের দিন (পগ্নটি”) “শশনিদ্‌” বংশের শেষ-রাজ। “ইয়েস্দে্জেদ”-এর 


সময় হইতে পসি যুগের অর 


৩৬৫ দিনে বৎসর হয়। শনান] উৎসব, যথ। £--“খের্দিদশাল ; 


(জোরোয়ান্থারের জন্মবাসর ); “ফুরোছর্দিন সসন" (মুহদিগের সম্মানার্থ 1; “নওরোজ” (মহাবিষুব সংক্রান্তি 


প্জাদব যসন” ( জগ্নি-উৎসব ) ইত্যাদি । 


'পামিদের ছই সম্প্রদায় ২--“কুদূমী” ও “শোনদোই” 1 *শেন্শোই”দের সংখ্যাই বেশী। & 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ভারতের অন্তান্ত ধন্খ ( ২১১ 
মধ্য হইতে উগ্ভান-বাটিকা-সমূহের সাদা একটা কূপ) তিন-সারি মঞ্চ); মঞ্চের 
দাগগুলা ঝিকৃমিক্‌ ক্ষরিতেছে। ম্যালাবার* গাঁয়ে কসি-রেখাশায়ী কুলঙ্গী। এই দেখ-__- 


গিরির চুড়াদেশে একটি গ্রীম্মমগুল-লুলভ 
উদ্ভান; তালজাতীয় বুক্ষকুগ্জ; সাইপ্রেন্‌ 
বাঁউ, কুলুমিত গুক্মরাজি। যে সময় 
অন্তমান সুর্যাকিরণে বোষ্ীয়ের কীণ্ডি-মন্বির- 
গুলি, অদ্ভুত-বিচিত্র-মাকৃতি ঘাটগিরিশ্রেণী, 
প্রথমে ন্বর্ণীভ পরে রক্তিমাভ হইয়া উঠে, 
তখন কতকগুলি সাদ! মূর্তি সারিবন্দী 
হইয়া, বৃক্ষপুঞ্জের তলদেশ-দিয়া বিসর্পিতি 
একটা রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
উক্ত উদ্ানের দ্বার পার হইয়া বাইতেছে 
দেখ! ঘামন। সকলেই লঙ্বা আচ.কান পরিহিত, 
সকলেরই মাথায় সাদ ধুচআী-টুপী। প্রথমে 
পকুটা বন্ধথণ্ডে ঢাকা রুটি-হস্তে একজন 
লোক। তাহার পর, চারিজন বাহকযুক্ত 
একটি খাটিয়া। খাটিয়ার উপর নগ্ধ শব-দেহ 
একটা চাদর দিয়া আচ্ছাদিত; উহাদের 
পশ্চাতে ছুইজন শ্শ্রধারী লোক (“নস 
সালার” ); কেবল উহারাই শব-দেহ স্পর্শ 
করিতে পারে। কয়েক কদম পরে পুরোহিতের 
দল। আরও দূরে, আত্মীক়-স্বজনেরা 
দুইজন ঢুইজন করিয়া, একটা রুমালের 
গুট ধরিয়া আছে। এই উদ্ভানের মধাখাঁনে 
আসিয়া শৌক-যাত্রার দল বিভক্ত ভইয়া 
পড়িল; পুরোহিত ও ভক্তবৃন্দ অগ্নির 
(“সাগ্ী”) মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ধর্ম্সঙ্গীত 
গাহিতে লাগিল; « নস-দাঁলারেরা” একটা 
স্তম্ত-মন্দিরের নিকটে আসিল; ইহা 
একটি গ্রেনি-পাথরের বড় , ইমারৎ। 
ন্যন্তরটা একটা বৃত্তাকার রঙ্গভূমির মত) 


কতকগুলি শকুনি গুধিনী স্থুল পক্ষ-স্চালনে 
চারিদিক হইতে উড়িয়া আসিয়া! প্রাচীরের 
উপর বসিল। “নস-সালারেরা” নিয়দার 
দিয়া প্রবেশপুর্ধক শ্রুব-দেত একটা কুলঙ্গীতে 
স্থাপন করিয়া প্রস্থান করিল । ভ্বইটা, 
তিনটা, দশটা শকুনী প্রাচীর হইতে নামিয়া 
শব-দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। উহারা 
নিজ-অংশের মাংস-টুকরা ছি'ড়িয়া লইয়া, 


অপরের জন্য জায়গ! ছাড়িয়া দিল। কোন- 
প্রকার ত্বরা নাই, যুঝাযুঝি নাই । আহারান্তে 
প্রতোকেই ধীরভাবে আসিয়া বসে; 


গায়ের পালকে ঠোঁট পুছিয়া, স্তাড়া মাথাটা 
ডানায় টাকিয়া, বেশ আরামে নিদ্রা যায়। 
সোয়া ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যেই, শব- 
দেহের কঙ্কাল ছাড়! আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। বাকী হাড়গুলা কৃর্যাদেবের কবলে 
যাঁয়। তিন সপ্তাহের মধ্যে “নস-সালার”গণ 
শবের দেহাবশেষ -কুপের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। পুরোহিত ও আত্মীয়গণ শুভ্রবন্ত্র 
পরিধান করিক্না-__যেখানে ধনী-দরিদ্র উভয়ই 
মৃত্যুর সমদৃষ্টি উপলব্ধি করে সেই শব- 
মন্দির হইতে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়! যাইতে 
লাগিল,-_এদিকে, নীল সমুদ্রের মধ্যে অন্তহিত 
হইয়াও হ্্যদেব আরও কতকগুল! লম্বা 
লম্বা রশ্মিবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
সেই রশ্মিপাতে নগরের কাচগুলা, কুকটিকা- 
বিলীন ঘাট-গিরিশ্রেণীর বিক্ষুক্দ শৈলথগগুলা 
প্রজ্জলিত ভইয়া উঠিল । 
ভীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


চি 


পুরাতন কথা 


ভারতার সহিত আমর পরিচয়, সেত 
মাজিকার কথা নয়, সে যে বহুদিনের 
কথা-প্রায় ২৬ বংসর'। 

ভারতীর অনেক পাতায় আমার হাতের 
ছাপ আছে-_আমার জদয়ের অনেক ভাব 
সেখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ভারতী- 
সম্পার্দিকার ন্লেহ-সলিলে সিঞ্িত হইয়া তবে 
সেই ভাবের মুকুল প্রস্ফটিত হইয়াছে। সেইজন্ 
তাহার শ্নেহখণে আমি চিরখখণী। আজ সেই 
পুরানো কথার আলোচনাতেও মনে আনন্দ 
জাগিয়৷ উঠিতেছে। এখন আর জীবনে সে 
চপলতা নাই, সে আশা, উদ্যম, উৎসাহ 
নাই, সবই এখন স্থির, ধীর। তবুও সেই 
অতীতের কথা ম্মরণ করিতে এখানো প্রাণে 
যেন সেই টৎসাহ ফিরিয়া আসে । 

ভারতী-সম্পাদিকার সহিত আমার 
প্রথম দেখা সেই প্রথম সথখি-সমিতির শিল্প- 
মেলায়। তখন আমাদের বাড়িতে বিবাহের 
পর মেয়েদের দ্রাহিরে যাইবার অন্ুমতি 
ছিল না। আমি বাল্যকালে বেখুনস্কুলে 
পড়িয়াছিলাম, সেইজন্য বেখুনস্কুলে শিল্প- 
মেল! হইবে শুনিয়া জিদ ধরিয়া বসিলাম, 
আমিও যাইব। আমার তখন বিবাহ 
হইয়াছে, কাজেই হুকুম পাইলাম না; কত 
দিন ধরিয়া সাধ্য-সাধনা চলিতে লাগিল। 
আমার মায়ের কোনো আপত্তি ছিল না 
তিনি শিক্ষিতা ছিলেন, কিন্তু তাহার মতে 
কোন কার্ধযই হইত না। শেষে মুন্নি-দার 
( খুল্লতাত-পুত্র দিভিলিয়ান মাননীয় শ্রীযূক্ত 


জ্ঞানেন্রনাথ গুপ্ত) চেষ্টায় আমরা শিল্প- 
মেলায় যাইতে পাইয়াছিলাম । সেজন্য উপর- 
ওয়ালাদের কত খোসামোদই না করিতে 
হইয়াছে! কত আশা-নৈরাশ্তের তুফান 
বহিয়া গিয়াছে । শৈশবের সেই পাঠগুহে 
প্রবেশ করিয়া আমার যেকি আনন্দ হুইল 
তাহা বলিতে পারি না। গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়াই প্রবেশপথে মাননীয়া 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে দেখিলাম, 
তিনি সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। 
বেথুনে পড়িতাম বলিয়া শ্রীমতী সরলা দেবীর 
সহিত পরিচয় ছিল ;--কবি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের ভগিনী বলিয়া আমাকে তাহারা 
সকলেই জানিতেন। সেই সময়ে আবার 
আমার প্রথম কবিতাটি ভারতীতে প্রকাশের 
জন্য পাঠাইয়! দরিয়াছিলাম। শ্রীমতী সরলা 
দেবী তাহার মায়ের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, আমার সেই কবিতাটির 
কথাও উল্লেখ করিতে ভূলিলেন না। এখনে! 
বেশ মনে পড়ে, আমায় দেখিয়া সেদিন 
মাননীয়া ভারতী-সম্পাদদিকা কিরূপ স্নেহের 
হাসি ভাসিয়াছিলেন। সেদিন যে আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছিলাম, ইহজীবনে ভুলিব 
না। সেই মায়ার খেলা নাট্য-অভিনয় 
এখনো যেন স্বপ্নের মত চোথে ভাসিতেছে । 
তখন ঠাকুর-বাড়ীর কাহারও সহিত পরিচয় 
ছিল না কাজেই কে কোন্‌ ভূমিকায় 
অভিনক্ন করিবেন, তাহা জানিতেক্ভারি বান্ত 
হইয়াছিলাম। আমার জীবনের প্রিয় বু 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শ্রীমতী প্রজ্ঞানুন্দরী দেবীও এই অভিনয়ের 
মধ্যে ছিলেন। *অবগ্ত তখন কাহাকে 
জানিতাম না; পরে তাহার সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল। সেই মায়া-কুমারীগণের গান এখনো 
যেন কানে লাগিয়া আছে। শ্রীমতী প্রতিভা 
দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী, শ্রীমতী প্রিরম্বদ। 
দেবী সকলেই অভিনয় করিয়াছিলেন । শ্রীমতী 
সরলা দেবী শান্তা ও শ্রীমতী অভিজ্ঞ 
দেবী প্রমদ! সাজিয়৷ তাঁহাদের সেই সুমিষ্ট 
কণ্ঠের গীত-ধারায় সকলকে মোহিত করিয়া 
ছিলেন । সেরূপ স্থন্দর অভিনয় আর যে 
কখনো দেখিয়াছি, এমন মনে হয় না। এখনো 
যেন পেই-সব দগ্ধ বিচিত্র চিত্রপটের মত 
মানসপটে চিত্রত রুহিয়াছে। মায়ার খেলা 
ন[টা-অভিনয়ের পর আমি গ্রে ফিরিবাঁর 
পথে মোপান-শ্রেণীর নিকট দীড়াইয়া ছিলাম; 
ভারতী-সম্পার্দিকা আমায় আসিয়া জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কেমন দেখিলে, বেশ ভাল 
লাগিল ?” 
আমি এমন আশ্চর্যা হইয়া গেলাম । 


তিনি আমার সহিত কথা কহিলেন! 


তিনি ভারতীর সম্পার্দিকা, কত তাঁর নাম, 
কত বড় তিনি। আর আমি সামান্য 
বালিকা; আমার সহিত তীর আলাপের 
ইচ্ছ। দেখিয়া আমি ত একেবারে অবাক! 
এই বিস্ময় ও তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের গর্ধের 
আনন্দ লইয়া সেদিন গৃহে ফিরিলাম। 
আমাদের বাড়ীতে তখন চারিদিকে 
কবিতার উচ্ছবাস। সেই আবহাওয়ায় নব- 
প্রভাতের কাঁকলীর মত আমার হৃদয় 
হইতেও কবিতার অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠিয়াছে ) 
তারই উৎসাহে জীবন তখন চঞ্চল। যিনি 
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লেখার সাধনা করিয়াছেন তিনিই জানেন 
যে এই প্রথম উচ্ছাস জীবনে কি-প্রকার 
চঞ্চলতা আনিয়া দেয়;সে কত আশা, 
কত উৎসাহ! কিছু হোক আর নাই হোক, 
সেই আকাশ-কুঙ্গমের স্বপ্পেই সময় কাটিয়া 
যায়। তখন আমাদের মেজদাদা শ্রীযুক্ত 
নগেন্বনাথ গুপ্ত মহাশয়ের স্বপ্নসঙ্গীত থামিবা 
গিয়া উপন্তাস আরম্ভ হইয়াছে । মাননীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের প্রভাত-সঙ্গীত, 
সন্ধ্যা-সঙ্গীতের উচ্ছ্া আমাদের বাটাতে 
যেমন বহিয়াছিল এমন বোধ হয় কোথাও 
নয়। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতা আমাঁকে 
যতবার আবুন্তি ৪ পুনরাবুত্তি করিতে 
ভইয়াছে বোধ হয় খুব কম লোকেই 
তত করিয়াছে । এই সেদিন আমার 
স্কুলের একটি মেয়েকে একটি কবিতা 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতেছিলাম--“এত 
বড় এ ধরণী মহাসিন্বুঘেরা ছুলিতেছে 
আকাশ-সাগরে ” আমার এখনো সমস্ত 
কবিতাটি কণস্থ দেখিয়া মেয়েটি আশ্চর্যা 
হইয়। গিয়াছিল। তখন প্রভাত-মঙ্গীত, 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, রাঁজা ও রাণী এবং কড়ি '9 
কোমল আমার আগাগোড়া কথস্ত ছিল। 
বালাকালে মাবুৃত্তি করিবার ক্ষমতা ছিল 
বলিয়া, খন শৈশবে বেখুন স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়িতাম, (আমার & অবধি স্কুলের 
বিদ্যা) তধন উপর-ক্লাসের মেয়েরা আমায় 
কাছে ডাকিয়া কবিতা শুনিতেন। সেই 
উপলক্ষে শ্রীমতী সরলা দেবীর (তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়িতেন ) সহিত পরিচয় হইয়াছিল । 
০ গং 


১২৯৬ সালের বৈশাখ-সংখা ভারতী 
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যেদিন আমার হাতে. আসিল, সেদিন আমার 
কি আনন্দ! আমার সেই ছেঁড়া খাতায় 
লেখ! কবিতা ছাপার হরফে বাহির হইয়াছে 
_-এ আনন্দ রখিবার ঠাই নাই। মুন্নিদার 
সেদিনকার উৎসাহের কথা এখনো মনে 
হয়; তিনিই জোর , করিয়া কবিতাটি 
ভারতীতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টাতেই 
আমি লেখিকা বলিয়া পরিচিত হইলাম । 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন ষ্টার- 
থিয়েটারে ভারতী-সম্পা্দিকার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল । তীহাকে প্রথম দিন দেখিয়াই, মনে 
মনে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্কু তখন আমরা যে ভাবে 
থাকিতাম তাহাতে আমাদের নিজ-সমাজভূক্ত 
কয়েকটি পরিবার বাতীত অন্তত্র যাইবার 
কোনও সুযোগ ছিল নাঁ। সেইজন্য তাহার 
সহিত দেখাশুনা হইত না। সহসা সেধিন 
তাহাকে নিকটে পাইয়া আমার ভারি 
আনন্দ হইল। লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তি মন্ষ্যের মধ্যেও আছে। " নতুবা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি শ্নেহ-ভালবাসা কেন 
এমন প্রবল হয়? সেদিন অভিনয়ের বিশেষ 
কিছুই দেখা হইল না; নানাপ্রকার 
গল্পগুজবে সময় কাটিয়া গেল। 

একবংসর পরে আমার আবালা 
বন্ধু শ্রীমতী হেমলতা দেবীর পিজালয়ে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমরা আবার মিলিত 
হইয়াছিলাম। তখন তাহার ম্নেহলতা 
উপগ্তাসপ ধারাবাহিকরপে ভারতীতে বাহির 
হইতেছে । উপন্গাসের শেষটা কি হইবে 
তার আলোচনা হইল। তিনি বলিলেন-_ 
«শেষটা এখন বলিবনা ; দেখে নিজে বোলো 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


কেমন হয়েছে ।” সেদিন সেখানে তিনি 


'নিজের রচিত ছুইটি গঃন গাহিয়াছিলেন। 


তাহার গান যিনিই শুনিয়াছেন তিনিই 
জানেন তাহার গাহিবার ক্ষমতা সামান্ত 
নহে। ৃ 

ইহার পর আমর! বাকিপুরে চলিয়া যাই, 
সে সময় তাহার নিকট হইতে প্রায়ই পত্র 
পাইতাম। এই পত্রব্যবহারে আমাদের 
সন্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। এই 
পত্রের ভিতর কত মনের কথা, কত উপদেশ 
আশ্বাস, কত সাস্বনা সমবেদনা, কত সাহিত্য- 
আলোচনা থাকিত! সব উদ্ধৃত করা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়, কাজেই ছুই-চারি- 
খানির একটু-আধটু অংশ প্রকাশ করিলাম । 
একবার তিনি লিখিয়াছিলেন :-_ 

“আমায় কবিতা লিখতে বলেছ, আমার 
কি আর সেদিন আছে; এখন গলাভাঙ্গা__ 
কখনো কখনো কষ্টে এক-আধটা বার হয় 
বইতো। নয়__ 


“আমি নীরব বীণা 
অতি দীনা 
ভাঙ্গা! হদয়খানি, ; 
আমার ছেঁড়া তার, 
নাহি আর 
মধুর বাণী। 
প্রাণের কথা ষত 
আগে--গেয়েছি ত 
সকলি, 
মনে নাহি যার 
এখন- তারে আর 
কি বলি? 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


গান গাহে যারা 
গাক্‌ তারা 
জানাক ব্যথা, 
আমার নাহি ভাষা 
নাহি আশ 
শুধু আকুলতা । 
সবাই বোঝে হেথা 
বলা কথা 
কে বোবে নীরব প্রাণে 
কেহ কি বুঝিবেনা, একে। জনা ? 
কেজানে? 
রং রং 
“আমরা ইতিমধ্যে পুনা বেড়িয়ে এসেছি । 
পুনা আমার বড় ভাল লাগে। পুনার 
বাঁধের বাগানের মত সুন্দর জায়গা খুব কম 
দেখেছি। বাঁধ ডিঙ্গিয়ে প্রকাণ্ড জলোচ্ছ্বাস 
কল কল তানে নীচে পড়ছে । শতধারায় 
র্ঙ্গভঙ্গে পাষাণ-বক্ষ দিয়ে একে বেঁকে 
চলে যাচ্ছে। একপাশে পাহাড় আকাশের 
গায় উচু হয়ে রয়েছে। সম্মুথে বাগান, 
নানাবুক্ষ নানারকমে সুশোভিত, মধ্যে 
ফোয়ারা খেলছে। সুন্দর সুন্দর পাসি ছেলে- 
মেঝের! চারিদিকে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
গাছের ভিতর দিয়ে দিয়ে স্থনীল আকাশ 
দেখ। যাচ্ছে বড়ই সুন্দর। পুনার আমরা 
একদিন রমাবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছি। 
রমাবাই আমার অনেকদিনের বন্ধু-_মানে 
এবারের শুধু আলাপী নন। 
৯ রর স 
“তোমার শেষ চিঠি পেয়ে যেকি কষ্ট 
হল, বলতে পারিনে। আহা, তোমার 
কোলের ছেলে তোমার কাছ থেকে চলে 


পুরাতন কথা 
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গেল। তোমার সেই বুকফাটা কষ্ট আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । আমারে! একটি 
৬ বছরের মেয়ে মারা গিয়েছিল, সে আজ 
১২ বছর, তবু খন মনে পড়ে কি ভয়ানক 
কষ্ট হয়। তোমার এই প্রথম সন্তান, আর 
এমন সুস্থ, কখুনো গরূপ মনেও হয়নি, 
হঠাৎ কি হোল? যাহোক সবি কারি 
হাত, জীবন মৃত্য আমরা কি কাউকে 
দিতে পারি? আমাদের কেবল মনের 
ভ্রান্তি। ঈশ্বর তোমার কাছ থেকে নিয়েছেন 
তিনি তোমায় সাম্তবনা দিন, এই কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি।” 
সু ১ ঁ 

কয়েকবৎসর পরে আমি কলিকাতায় 
যাই। সে সময় ভারতী-সম্পাদদিক! কাশিয়া- 
বাগানের বাগান-বাঁটাতে থাকিতেন। তিনি 
সংবাদ পাইয়া আমায় লইয়া যাইবার জন্ত 
গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আমি সেবার 
প্রায় মাসখানেক কলিকাতায় ছিলাম। 
সপ্তাহে ঢই-তিন বার তাহার সহিত দেখা 
হইত। দুপুরে গিম্না সন্ধা! পধ্যস্ত তাহার 
কাছে থাকিতাম, অনেক উপদ্রব করিতাম, 
বড়বোনের মত তিনি আমার সব উপত্রবই 
সহা করিতেন। তার সেই ছাদটিতে 
বিকালে বসিয়া কত গল্প করিতাম, কত 
আবলতাবল বকিতাম। তারপর আমার 
াহদি ও অশ্রু” বই বাহির করিবার সময় 
তিনি আমায় সকল রকমে সাহাধ্য করিয়াছেন । 
আমি মোটেই প্রণ্ফ দেখিতে জানিতাম 
না, তিনি নিজেই সব করিয়াছেন । 

আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি। কলিকাতার 
গেলে কালেভদ্রে কখনে দেখা হয়। নইলে 
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চিঠিতে আলাপ চলে। এই সময় তিনি 
দার্জিলিং থেকে একবার লিখিয়াছিলেন__ 
“আজ সকাল থেকে ঝ»মাঝম বৃষ্টি হচ্ছে, 
এ সময় একেল। কি-রকম লাগে। তুমি 
বদি এখানে থাকতে ত নাজানি তোমার 
কিরূপ ভাব হত। ভাবতে ভাবতে একটা 
গান জিধলুম, দেখো-দেখি মনের মত হয়েছে 
কিনা-_ 
“এমন বারি ঝরে এমন থরে থরে 
আকাশ ঘনঘোরে ছেয়েছে, 
এমন বরধষাঁয়, সে মোর আজি হায় 
কোথায় কোন্‌ দুরে রয়েছে । 
নিঝর সচকিত মিলন জাগরিত 
চমকি উলিত পুলকে, 
চাতক তৃষা ভরি অমিয় পান করি 
ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি ভালোকে | 
বনানী নুয়ে নুয়ে ছু'য়ে ছুয়ে 
গাহিছে প্রাণ খুলে প্রেমগান, 
ফলের বূপরাশি উঠে হাসি 
শুভ্র হিম-নীরে করি স্নান | " 
এ হেন বরষায় কাহার ভরসায় 
দিবস যাপি, 
কাহার কথা শুনে, কাহার প্রেমাগুনে 
হৃদয় তাপি। 
কাহার আঁখি-তারা মাতোয়ারা 
করে এ প্রাণ মোর, 
কাহার স্ধা চমে এক ঘুমে 
জীবন করি ভোর। 
কাহার প্রাণে গিয়ে লুকাইয়ে 
জুড়াই সব বাথ, 
: এমন ঘন ঘটা এমন বারি-ছটা 
্ ওগো সকলি বৃথা 1৮ 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 

রঃ সং রস 
"এই রকম করিয়া চিঠিতে তিনি কত 
যে কবিতা, গান আমাকে পাঠাইতেন-_ 
মার আমার আনন্দ ধরিত না । 

তার পারিবারিক জীবনের সহিত 
মামি বিশেষভাবে পরিচিত। যখনই 
দেখিয়ছি, তাহাকে সর্বান্থখেম্থুখী বলিয়াই 
মনে হইয়াছে । কোনও রমণীই স্বামীর 
ভালবাসা ভিন্ন অমন সুখী হইতে 
পারেন না। তার প্রতি তার স্বামীর 
বাবহার দেখিবার জিনিস ছিল বটে; 
মনে হইত যেন পুজা করিতেছেন । 
একবার ভারতী-সম্পাদিকার অসুখের সময় 
গিয়াছিলাম, সেই সময় ভার স্বামীর সেব! 
বিশেষ করিয়া লক্ষা করিয়াছিলাম। যে, 
স্বামী স্টার জীবনের সকল উন্নতির মূল, 
ধার চেষ্টায় যত্বে তিনি বিদ্যাশিক্ষা লাভ 
করিয়া জীবনে এমন যশস্থিনী হইয়াছেন, 
সেই স্বামী হারাইয়া তাহার জীবন যে শুন্য 
হইয়া গিয়াছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
স্বামী-বিয়োগের পর তিনি আমায় লিখিয়' 
ছিলেন £- 

“তোমার চিঠিখানি পড়ে চোখের জল 
আর থামতে চায় না। কতদিন ধরে মনে 
করছি উত্তর দেব, পারিনি। সত্যি এমন 
স্বামী পাওয়া বু পুণের ফল; চিরদিন 
আমার স্তখ কিসে হবে তাই দেখেছেন, 
মুর সময়ও আমার কথা ভাবতে 
ভাবতেই গেছেন, ছেলে-মেয়ে আর 
কাউকে চাননি । এমন স্বামীকে কি-করে 
ভূলবো। তবুওত তাকে ছেড়ে বেঁচেক্আছি, 
-আশ্চর্যা বলেই মনে হয়৷” 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


ঝা গং গং 

স্বামী-বিয়োপের পর তিনি থার্ঘই 
পৃথিবীর সব কাজ থেকে বিদায় লইয়া 
একেবারে একাকিনী শুন্ত-হৃদয়ে সেই 
অনন্তের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন, 
তার মুখের ভাব দেখিলে যেন তাই মনে হয়। 

তাহার মস্ত গুণপণা--তাহার কন্তাদের 
জীবন এমন উজ্জল করিয়া তোলা । 
তাহারই চেষ্ঠার ফলে আজ শ্রীমতী হিরণ্ুয়ী 
দেবী ও শ্রীমতী সরল! দেবী স্ত্ী-জাতির 
উন্নতিকল্পে কত পরিশ্রম ও কত চেষ্টা 
করিতেছেন । শ্রামতী সরলা দেবীর ভারত- 
স্বীমহামগ্ডল অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার 
করিয়া বঙ্গনারীকে কত উপকৃত করিতেছে, 
তাহা ক্রমশঃই সকলে বুবিবেন। শ্রীমতী 
সরল! দেবী যে এই কার্ষো অমূল্য সহায়- 
রূপে শ্রীমতী কৃষ্চভাবিনী দাসকে পাইয়াছেন 
তাহাও বঙ্গনারীর মসৌভাগোর বিষয়। 
শ্রীমতী হিরণ্য়ী দেবীর “বিধবাশ্রম” তাহারই 
অশান্ত পারশ্রমের ফল। এই সকলের 
মূলমন্ত্র তাহারা ভারতী-সম্পাদিকার নিকটই 
পাইয়াছেন। ভারতী-সম্পাদিকা শুধু 
লেখার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন 
নাই। তিনি মহিলাদিগের মধ্যে প্রীতির 
সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য সখি-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সকলকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ- 
পরিচয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 

যখন ভারতী-সম্পাদিকা প্রথম গ্রন্থ 
রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন বঙ্গদেশে 
এত স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার ছিলু না বা স্ত্রী 
জাতির, শিক্ষার এখনকার মত এমন উপায়ও 
ছিল না। তখন ত দূরের কথা,__-আমাদেরই 


পুরাতন কথা 


২১৭ 


সময়ে ছিজ। না,__ আমাদের জীবনেই তাহা 
দেখিয়াছি । আমাদের পরিবারের মধ্যে যখন 
প্রথম আমি ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করি 
তখন তাহাতে কত বাধা-বিত্ব পাইতে হইয়া- 
ছিল। ইংরাজী পড়িলেই খৃষ্টান ধা মেম 
হইবার আতঙ্ক । আমার ঠাকুমা যে এ- 
বিষয়ে কিরূপ প্রতিবন্ধক হইতেন এখনো 
তাহা বেশ মনে পড়ে । এখনো অধিকাংশ 
হিন্দ-পরিবারের মধো দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই 
সব বিদ্ভা শেষ হইয়া যায়। অথচ 
আমি দেখিতেছি, বঙ্গদেশের বালিকা- 
দিগের জ্ঞানের পিপাসা এত অধিক, 
তাহারা এত বিগ্ান্তরাগিনী মে বলা যায় 
না; শুধু উপায় নাই বলিয়াই কেহ শিখিবার 
স্থযোগ পায় না। যে দেশের স্ত্রীশিক্ষার 
এই অবস্থা এবং যে অবস্থা পুর্বে আরে 
ভয়ঙ্কর ছিল, সেই দেশে সেই কালে 
স্বর্ণকুমারীর মত বিদূষী গড়িয়া-ওঠা বড় সোজা 
কথা নহে। এত লেখাপড়া জানিয়া, এত 
স্ুশিক্ষিতা ও অমন উচ্চবংশের কন্তা 
হইয়াও (পৃথিবীতে লোকে যাহা! কিছু চায়,_ 
ংশ রূপ গুণ কিছুরই অভাব তার নাই) 
তার স্বভাব কখনো গর্ষিত দেখি নাই, 
এইটেই আমার সব-চেয়ে ভাল লাগে। 
তিনি যখনি আমাদের বাঁটাতে আসিতেন, 
হিন্দু-বাড়ীর মেয়ের সকলেই তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিত, তিনি সকলকার সহিত 
সমভাবে কথা কহিয়াছেন, যখনি কেহ 
গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছে গান 
গাহিয়াছেন। আমার সকল আত্মীয়েরাই 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে মোহিত হইয়াছেন; 
সকলেই বলিয়াছেন এমন মেজাজ কখনো 


২১৮ ভারতী উজোন্ঠ, ১৩২৩ 


দেখি নাই। অমন করিয়া কল পরিবারে 
না মিশিলে তিনি এমন অভিজ্ঞতা! লাভ 
করিতে পারিতেন না। সকল অবস্থার 
পরিবারের সঙ্গে এমন প্রাণ দিয়া মিলিতে 
মিশিতে পারিতেন বলিয়াই তার অঙ্গিত 
উপন্তাস-চিত্র এত জীবন্ত | , 

সামার লেখা যাহাতে ভাল হইয়া 
ওঠে তার ভন্য তাহার কি আগ্রহ! 
তিনি আমায় সেই ছেলেবেলা হইতে কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ ই ন! দিয়া আসিয়াছেন। 
কোথাও আমার প্রশংসা হইলে তাহার 
আনন্দ ধরে না। তাহার এ ন্নেঙ্গ ভূলিবার 
নহে। কেবল আমারই প্রতি যে তীভার 
অনুগ্রহ তাহা নহে ; আমাদের দেশের মেয়েরা 
সাহিতা-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করুক, ইহা 
তাহার অন্তরের কামনা । 

এই কয়েক মাস আগে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। আর সে 
মূর্তি নাই, সে শ্রী নাই, শোঁকে-ছুঃখে 
তার মুখে কি-এক বিষাদের ছায়া! পড়িয়াছে। 


/ 


ভাল অবস্থায় সুখের সময়ও কখনো 
তাক্ষে চঞ্চল দেখি নাই, * কখনো বেশী 
কথা কহিতে দেখি নাই, আমি আপনার 
মনে বকিয়া গিয়াছি আর তাঁর সেই এক 
উত্তর “তাঁর পর 1” এখনো তার সামনে 
গেলে আমি যেন ছেলেমান্ুষের মত হইয়া 
যাই;-- কোণ! হইতে সেই ছেলেবেলার 
চঞ্চলতা আসিয়া পড়ে। 
এখন আর পূর্বের মনত চিঠি-পত্র 
দিতে পারি না, তবু তিনি যে আমার 
চির-শুভাকাকঙ্ষিণী তা বেশ বুঝিতে পারি। 
সেদিনও তার চিঠিতে লিখিয়াছেন__ 
“অনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলুম 
বটে। যৌবনের সে উচ্ছাস আমাদের 
চলে গেছে । বিরহ মিলনের সে হাসি 
কান্না মানাভিমান-আ্োত বন্ধ, কিন্তু তবুও 
বন্ধুত্ব কি আমাদের প্রাণ থেকে সরে 
পড়েছে? না, ভালবাসা এখন স্তব্ধ ভাব 
ধারণ করেছে । এ বয়সের ভালবাসার 
বোধ হয় ধন্মহি এই |৮ 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 


সম্বলপুর। 


চয়ন 
ভ্িগুবার্গের নাটক 


গত বৎসরের ফাল্গন মাসের “ভারতীপ্তে 
আমর! লিওনিড আগ্তীভের ভাবাত্মক 
নাটকাবলীর কিছু-কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম 
আগ, ছি ও বার্গ, ভাখাত্বক নাটাসাহিতোর 


আর-একজন মহারথ । এবার তাহার সম্বন্ধে 
চারটি কথা বলিব। 

আধুনিক রঙ্গালয় অধঠপাতে 'যাইজ্ন্ছে ) 
__রঙ্গালয় : যাহাতে বর্তমান ভাবধারার 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনুসারী হইতে পারে এবং বিচিত্র 
অসামঞ্জন্তের মধা ছুইতে মানবের আত্মাকে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে, সেই উদ্যোস্তে 
রিও বার্গ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

বাহিরের গঠন ও আকার হিসাবে 
ডি, গন্কোর্ট ও আধুনিক ভাবাত্মক নাটকের 
অষ্টা ইবসেন' তাহার পূর্ববর্তী । 

মানবের মনোবিজ্ঞানের মধ্ো ষ্টিও.বার্গ, 
এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, তীহার 
রূপক নাটকগুলির ভূমিকা অভিনয় করা, 
একরকম অসাধ্য ব্যাপার 1-_-এমন-কি, 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তাহার নাটকের 
পাত্র-পাত্রীদের অবাস্তব বলিয়্াও ভ্রম হয়। 
অন্তান্ত দেশের কথা দূরে থাক্‌-_জার্মানিতে 
তাহার আত্মীজীবনীমূলক নাটক “৭9 
[02179,500৭, অগ্যাবধি অভিনীত হইতে 
পারে নাই। 

এডগার পো, ডি-গন্কোর্ট, নিটশে, 
ইবসেন এবং সর্বশেষে মেটারলিঙ্ক-_ 
সকলেরই অল্লবিস্তর প্রভাব ্ি,গু-বার্গের 


উপরে পড়িয়াছে। কিন্ত ্টিগু.বার্গ ধাহাদের, 


নিকট হইতে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, 
আপনার প্রভিভাগুণে তাহাদের সকলকেই 
তিনি ছাড়াইয়৷ উঠিয়া যথে্ নিজস্ব ও 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

' দর্শনের দিক্‌ হইতে দেখিলে বলিতে 
হইবে যে, মেটারলিঙ্ক ও ্টিও.বার্গের মধ্যে 
বিপুল বাযবধান। ই্রিগবার্গ যেমন-বেশী 
তঃখবাদী, মেটারলিঙ্ক তেমনি-বেশী আশা- 
বাদী। মেটারলিঙ্ক আনন্দোচ্ছাসে, বলিতেছেন, 
মৃত্যু? . মৃত্যু নাই, সবাই জীবন্ত 1” 
কিন্তু ্টিগুবার্গ 70 1)8077905-এ 


চয়ন 


২১৭ 


আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা এই ছু-কথান্ন 
বর্ণনা করিতেছেন,--“আমি তোমাকে “সুখে 
থাক” একথা বল্‌্তে চাই-নাঁ_কারণ, এ 
দুনিয়ায় স্থথ কোথায়? কিন্তু নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসে তুমি যেন অটল থাক্‌তে 
পার, এই আমার *,কামন! 1” 

মেটারলিঙ্ক আনন্দের কবি; কিন্ত 
ষ্টিগু.বার্গের কাছে এই পৃথিবী, জীবন ও 
মানব--“কিছু নয়_কিছু নয়, সুধু একটা 
ছায়া, একটা ভুয়ো ঠাট, একটা স্বপ্পের 
ছবি 1”-_এবং মিথা জগৎ হইতে মানব 
যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, সেই 
উদ্যেস্তটে তাহার উপরে জ্বালা-যন্থণার শুভ 
আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়াছে! যন্ত্রণা আমাদের 
সঘী, কারণ সে মুক্তিপা়িনী। ছ্িও-বার্গের 
মনের এই ভাবটি বুঝিয়! তাহার নাটকগুলি 
পড়িতে বসা উচিত । 

“জীবন হচ্ছে পাথিব নরক!” এই 
বিষাদ-মন্্রে দীক্ষা লইয়া ই্িগু-বার্গ ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর নিরাশার মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার “আর্টের 
দুর্বলতা । নিরাশ তাহার চারিদিকে যে 
মায়ার গণ্তী কাটিয়৷ দিয়াছিল, জীবনে 
আর তিনি তাহার বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই; ফলে তিনি ণ্চালের এক পৃষ্ঠ'ই 
দেখিবার সুষোগ পাইয়াছিলেন। তাই তাহার 
[011০ 1)1520 1)12%তে 1020916514 » 
মুখে শুনি £ “স্থবিচার, বন্ধুত্ব ও শাস্তি 
_-ও-সব সুধু কথার ,কথা, ধাগ্লাবাজী !” 
_-“্বয়ার মত আশা খালি নিজেকে জলের 
উপর ভাসিয়ে রাখে, বিপন্ন তার সুমুখে 
অসহায় হয়ে ডুবে মরে!” তাই তাহার 


! 


২৩ ? 


[176 5০০1-50178র শোচনীয় সমাপ্তি- 
কালে ছাত্রের মুখে মরণাহত প্রিয়জনকে 
বলিতে গুনি, “অভাগ! শিশু !-_এই প্রতারণা 
দুঃখ, ত্রুটি ও মৃত্যু পূর্ণ বিশ্বের শিশু) 
--এই চির মোহ, পরিতাপ ও পরিবর্তন 
পুর্ণ বিশ্বের অভাগা শি!” তাই- তাহার 
[)87025005-এ পূর্ববপত্বীর সহিত পুনদর্শন- 
কালে তীর্ঘযাত্রীকে বলিতে শুনি, “আমর! 
ভালবাসি। হ্যা, আবার আমরাই দ্বণা 
করি। আমর পরম্পরকে দ্বণা করি, কারণ 
আমরা পরম্পরকে ভালবাসি; আমরা 
পরম্পরকে ত্বণা করি, কারণ আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে বাঁধনে বাধা আছি; আমরা 
বাধনকে দ্বণা করি, প্রেমকে ত্বণা করি) 
ভালবাসার বস্তকে ঘ্বণা করি-কারণ, যা 
বড় ভালবাসার, তাই আবার বড় কটু) 
আমরা সেই সর্বোত্তমকে দ্বণা করি-যা 
থেকে এই জীবন আমরা পেয়ে থাকি 1” 
এম্নি বিষম ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছেন 
বলিয়াই ছ্রিওববার্গ জনপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই। 

80150131106 108100 01 1029,0), 
ছ্রিওবার্গের ছুইথানি ভয়ানক নাটক। 
[209এর সর্বত্র ই্রিগু-বার্গের হতাশ 
হৃদয়ের ছায়াপাত হইয়াছে । এই 78001 
বা “পিতা”--নর ও নারীর মধ্যে যে 
অনস্ত সংগ্রাম চলিতেছে, তাহারই উজ্জ্বল 
চিত্র। ইহার ভিতরে ই্রিগবার্গ আপনাকে 
“পিতা” রূপেই পরিচিত করিয়াছেন, “পতি? 
রূপে নছে। নাটকের পুরুষ বা "পিতা, 
ছুর্বলচরিত্র, বাতিকগ্রন্ত ; রমণী বা "মাত, 
শঁ্তিন্শালিনী, নীচচাতুর্য্যে নিপুণা এবং অন্ধের 


ভারতী 


জোন্ঠ, ১৩২৩ 


মত আপন পথ ধরিয়৷ নির্দয় অটলভাবে 
আপনি চলে ।-_রমণী এখানে আপন সম্তানকে 
নিজের বশে রাখিতে চাহে,-_-পুরুষ তাহাকে 
মাতার কাছ থেকে তফাতে রাখিতে চাহে; 
- পুরুষ ও রমণীর এই সংগ্রামের উপরেই 
নাটকের ভিত্তি। পুরুষ সন্দেহ করিতেছে 
যে, সে তাহার সন্তানের যথার্থ পিতা কিনা? 
এই বাতিকগ্রস্ত পুরুষের চঞ্চল মনের উপরে 
রমণী অশেষ চতুরতার সহিত আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । পরিশেষে পুরুষ 
স্থির করিল যে, সে তাহার সম্তানের পিতা 
নহে; এবং এইথানে তাহার বুদ্ধিত্রংশ 
হইয়া গেল। তাহার পরী বন্দী স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া যে পুরুষকে সেচায় 
তাহাকে ও আপন সন্তানকে গ্রহণ করিল ॥ 
নর ও নারীর মধ্যে অচ্ছেছ্য শৃঙ্খলের 
মত যে সন্তান,_সেই সন্তানের জন্ত কাতর 
আর্তনাদ 1৪6161এর সর্বত্র ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। মুলে ইহা নৈতিক নাটক; 
এবং ইহার বাস্তবতার উপরে রূপকের 
প্রচ্ছাদন আছে। সন্তানের বিষয়ে আর- 
কোন মানব এমন মর্্ভেদী কাতর স্বরে 
কথা কহিতে পারেন নাই। 
11751021700 ০06 ]1)08,6) নামক 
নাটকখানিতে ছ্িগুবার্ণ তাহার প্রতিভার 
সম্পূর্ণতায় ও “আটে”র চরম সীমায় গিয়া 
পৌছিয়াছেন। ইবসেনের [318102, আধুনিক 
সভ্যতার একটি বিচিত্র সাহিত্য-চরিত্র ; 
প্িগু বার্গের এই নাটকের *)০ 0806510, ” 
ইবসেনের উক্ত চরিত্রের ঠিক পাশেই 
আসন পাইতে পারে। *[1)0 138%০০ ০ 
1026 ইবসেনের সর্বোত্কুষ্ট নাটকের 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 
সমকক্ষ । কিন্তু সর্বোত্ক্ট না হইলেও 
্িগ-বার্গের 1110810 210 0110895 22 
011.055 নামে নাটকখানিই সকলের চেয়ে 


বেশী জনপ্রিয় হইয়াছে। ৃ 
মেৌপাসা সাহিত্যের আসরে যেমন ছোট 
গল্পের একটি স্থায়ী আসন নির্দেশ 


করিয়াছিলেন, ্রিগু-বার্গও তেমনি এক- 
অন্কের নাটক লিখিয়া নাট্যসাহিত্যে একটি 
নৃতন রসের ঝর্ণা খুলিয়া দিয়াছেন। 
তাহার রচিত এগারোখানি একঅক্কের 
নাটকেই নাট্যরসস্থষ্টির সুচারু কৌশল দেখা 
যাপন । এই কয়খানি নাটকে হৃদয়ের সকল 
তাবেরই নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। ইহার 
মধ্যে 9155 /81160এর নাম সারা যুরোপে 
প্লরিচিত। 

ষ্টিগু-বার্গের প্রতিভা-বৈচিত্র অপূুর্বব ! 
চল্লিশখানিরও বেশী নানাশ্রেণীর নাটক 
লেখার পর, প্রাচীন বয়সে তিনি এতিহাসিক 
নাটক-রচনায় মন দেন। এখানে সেগুলি 
লইয়া আলোঁচন! চলিবে না, তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার এঁতিহাসিক, 
নাটকগুলি জামর্ণনির মত দেশেও প্রশংসা 
ও সন্মান পাইয়াছে। 

্িগু-বার্পের এ্রতিহাসিক নাটকগুলির 
ভাষা যতদূর সরল হইতে হয়! এঁতিহাসিক 
নাটকগুলির পাত্র-পাত্রীদের থিয়েটারী ঢঙ্গে 
না আঁকিয়া, যাহাতে তাহারা জীবন্ত রক্ত- 


চয়ন 


২২১ 


মাংসের মানুষের মত হইতে পারে, ছি,গ. 
বার্গ সকলের আগে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন । তাহার 71০ ১1৬., জগতের 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বপ্রধান এরতিহাসিক নাটক- 
গুলির মধ্যে অন্যতম | 

্িও-বার্ণের » প্রতিভার বিপুলতাকে 
অস্বীকার করিতে পারে, তাহার শক্রপক্ষের 
মধ্যেও বোধ করি এমন ব্যক্তি কেহ নাই। 
অনেক স্থানে তিনি মেটারলিঙ্ককে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছেন 'ও ইবসেনের সমকক্ষ। তাহার 
7৬155 )011064 এক নৃতনতর নাট্যস্থষ্টি 
হইয়াছে । . বর্তমান নাট্যসাহিত্যে তিনি 
রমণীর দেবী ও দানবী, দুই বূপই 
আঁকিয়াছেন। প্রেম ও ত্বণা, শোক ও 
করুণা এবং বিক্ষুব্ধ মানব-আতআার উপরে 
তাহার চেয়ে ভাল-করিয়া রং ফলাইতে আর 
কেহ পারেন নাই। এমস-কি, স্থকঠিন 
জার্মান সমালোচকেরাও এঁতিহাসিক নাটকে 
সেকৃস্পিয়ারের পরেই তাহার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন । নাট্যজগতে তিনি একেবারে- 
অজানা নুতন ভাবের ভাগার খুলিয়! 
দিয়াছেন । তাহার 10817955005 গেটের 
12১6এর কাছে ম্রান নহে। তাহার 
রচনায় বক্জনযোগ্য জিনিষ অনেক আছে; 
কিন্তু তাহার মধ্যে অমরত্বের উপাদদানেরও 
অভাব নাই। 


ক সপ, 


২২২ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাদী-সাহিত্য. 


১৮৪০ খৃষ্টানদের পর ভিক্টর হুগোর 
অতিরঞ্জিত দার্শনিকতাঁর বিরুদ্ধে একদল 
প্রত্যক্ষবাদী লেখক আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল বাক্তিতবশূন্য 
সাহিত্যের দিকে । সুধু গগ্ভে নয়, কাঁব্য- 
সাহিত্যেও ইহারা আপনাদের বাক্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেন না। এই নূতন সম্প্রদায়ের 
নেতা হইলেন 1.9001760 09 [19101 | 

[১0017017100 [7015018%, ও 0010০ 
প্রভৃতি লেখকেরা এই নব-পদ্ধতি অনুসারে 
সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম কাবা-পুস্তক প্রকাশ করিয়াই 
[১7001)01710 স্বদেশে কবি-নামে বিখ্যাত 
হন। বড় হাল্কা যে ভাব, অন্ত-কেহ 
সহজে যা ধরিতে-ছুইতে পারেন না, 
বিচিত্র নিপুণতার সহিত 1১1110101)170 
সেসব অতি-লঘু ভাবকেও আপন লেখার 
বাধনে বাঁধিতে পারিতেন। তর্ক-বিচারের 
উপরে তিনি বিশ্বাসের আসন দিতেন; 
তাঁহার সমগ্র কাব্যে হৃদয়ের জয়ঘোষণ! 
শোনা যায়। 

নবসম্প্রদায়ের অন্যান্ত কবির অপেক্ষা 
1701:0019র উপরেই 1,6০01705 02117159103 
প্রভাব পড়িয়াছে অধিক । তাঁহার কবিতার 
ছন্দ পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ; কাব্যের রং 
ফলাইতে তিনি বড় পটু ছিলেন। সব 
_ জিনিষের বাহিরের দিক্টাই তিনি ভাল 
করিয্না দেখিতে ভালবাসিতেন। তাহার 
. এক-একটি সনেট যেন শব্দের এক-একখানি 
চারু. চিত্র। নিশ্কল মানবজীবনের তিক্ত 


রসে ও ছুঃখবাদে তাহার সনেটগুলি অতি 
করুণ হইয়! উঠিয়াছে। 

9296০, পূর্বজীবনে কেরাণীগিরির 
অবকাশকালে কবিতা ও নাটক রচন৷ 
করিতেন। কিন্তু ১৮৮৬ খুষ্টাব্ের পূর্বে 
তিনি বিখাত হইতে পারেন নাই। তাহার 
রচিত 1.০ নামক নাটকেই 
ভূমিকা লইয়া সারা বার্নাড যশের প্রথম 
জয়মাল্য লাভ করেন। এ নাটকখানি 
স্থধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, জনসাধারণের 
দ্বারাও পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিল । 

0০1১৫ওর আসল মৌলিকতা তাহার 
বিষয়-নির্বাচনে। দীন-ছুঃখীর অশ্রু ও হাস্তে, 
নেহাৎ-সাদাসিধে হট্টগোলে বা নগর-প্রান্তের 
নির্জনতার মধ্যেও তিনি কাব্যের প্রকাশ 
দেখিতে পারিতেন। এইজন্য তাহার রচনায় 
বাস্তবতার ছায়াপাত হইয়াছে । মধ্যস্থ 
গৃহস্থ-পরিবারের ছবি আকিতে তিনি 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। কোন ছবিতে দেখি, 
রুগ্ন ভাইয়ের সেবায় এক বৃদ্ধা চিরকুমারী 
আপন জীবন, যৌবন ও সৌন্দর্য্য কিরূপে 
উৎসর্গ করিয়াছে; কোন ছবিতে দেখি, 
রাস্তার এক কোণে যুবতী ফুলওয়ালী কন্‌- 
কনে শীতে কাপিতে কাপিতে দীড়াইয়া 
আছে; তাহার থর্থরে আড়ষ্ট হাতে এক- 
গোছা ভায়োলেট ফুল। (00100৫০ কখনো 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়া সীম! ছাড়াইয়া 
যাইতেন ন্লা। তিনি একজন প্রতিভাবান 
নাটা-সমালোচক ও এ্তিহাঁসিক খ নাট্যকার 
ছিলেন। লিখন-ভঙ্গীর গুণে তাঁহুর,নাটকের 


1১25517 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনেক বড় বড় দোষও ঢাকিয়! গিয়াছে । 
কিন্ত কেবল কবি, নাট্যকার ও সমালোচক- 
রূপে তিনি বিখ্যাত নন,__উপন্তাসেও তিনি 
একজন ওস্তাদ লেখক। তাহার উপস্তাস- 
গুলিতে রোমান্সের আভাস যথেষ্ট থাকিলেও 
তাহাদের ভিতরে নুতন বাস্তব ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই নবসম্প্রদারের পরে আসিলেন 
1108১1)--তিনি রোমান্স 
ও বাস্তবতার মধ্যবর্তী । ১৮৪৬ খ্ষ্টাব্ 
হইতে তিনি সাহিত্য-সাধনায় সর্বতোভাবে 
আপন জীবন উৎসর্গ করেন। ১৮৫৬ 
ৃষ্টাব্ে তাহার 110,02170 1309৮8.-৮ নামে 
উপন্যাস পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়। 
কখনো রোমান্স, আবার 
কখনো-ব। বাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
কিন্তু কখনো এ-ছুইয়ে একাকার করিয়া 
ফেলিতেন না। তিনি যখন বিষয় 
বদ্লাইতেন তখন লিখন-ভঙ্গীও বদ্লাইয়া 
ফেলিতেন। তাহার ধারণ! ছিল, ওপন্তাসিক 
কোন মত জাহির করিতে অধিকারী নন। 
যদিও বাস্তবতা অপেক্ষা রোমান্সের উপাদানই 
তাহার রচনায় বেশী দেখা যায়, তথাপি 
তাহার ঠ012,091703 হইতেই 
ফরাসী-সাহিত্যে প্ররুত বাস্তবতার স্ত্রপাত। 
এই উপন্তাসের চরিত্র-চিত্রণ অতি চমৎকার 
এবং ইহার অধিকাংশ পান্র-পাত্রীর চরিত্র 
বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত। 141001091এর 
অসীম ধৈর্য, শক্তি ও প্রতিজ্ঞা ছিল। লেখার 
কায়দা বজায় রাখিতে তাহার মত পরিশ্রম 
করিতে আর কোন লেখক পারেন নাই। একটি 
পাতা লিখিতে তাহার একটি সপ্তাহ লাগিত। 


(301568৬০0 


» 171001001 


130৬2, 


চয়ন 


২২৩ 


[$17028170 139৬81র্‌ ৃষ্টাস্তে আর- 
একদল নূতন লেখক আত্মপ্রকাশ করিলেন । 
সকলের চেয়ে [010110 2015র উপরেই 
এই উপন্তাসের বেশী প্রভাব পড়িয়াছিল। 
£০01&র স্বভাব-বাদের বিকাঁশ হয় তাহাই 
জড়বাদ ও ছুঃখঝ্দের মধ্যে। সত্যের খালি 
এক-দিকটাই তীহার চোখে পড়িত,__ শরীর 
ও মনের অন্তান্ত ধম্ম অবহেল! করিয়া 
তিনি সুধু লালসার ছবি আঁকিতে ভাল- 
বাসিতেন। ছুঃখবাদের মহিমায় তিনি মানব- 
জীবনের নীচতা ও শোক-দারিদ্র, আপনার 


উপন্তাসের আখ্যান-বস্তু করিয়াছিলেন । 
স্বভাববাদী হইলেও মনে-মনে %018র 
কঝৌঁক ছিল রোমান্সের প্রতি । যতই তাহার 


দোষ থাকুক, একথা মানিতেই হইবে, 
তিনি অদ্বিতীয় শব্দচিত্রকর। 

/015র পরে আমরা 1. 1. 
[:0100170 ও )0105 09 0017০081কে 
স্বভাঁববাদ অবলম্বন করিতে দেখি । তাহার 
পর £১1139050 180০0 -_ইহার উপরে 
7018 ও (0170081, উভয়েরই প্রভাব 
পড়িয়াছিল। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিয়া 
বিখ্যাত হন। তৎপরে ছুইখানি নাটক 
ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া [.০0৮০15 ৫9 
101 11010117 নামে সুন্দর এক ছোট- 
গল্পের বই বাহির করেন। এই পুস্তক 
প্রকাশের ফলে 1০9০৮ বুবিতে পারিলেন 
যে, তাহার মধ্যে ওপন্তাসিক প্রতিভা 
আছে। অতঃপর তিনি শ্বক্ষেত্রে থাকিয়' 
অনেক ছোটগল্প ও তাহার বিখ্যাত উপন্তাস- 
গুলি লিখিয়াছিলেন। 

লেখা হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন 


২২৪ 


করিতে পারিতেন না বা! মনের ভাব ঢাকা 
দিতেও জানিতেন না; এইজন্যই তাহার 
লেখার সুর যেন পাঠকের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে গাথিয়া যাঁয়। প্রত্যেক নূতন 
রচনায় তাহার নূতন নুতন গুণ ও শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। ৃ 

'দশবংসর পরে 1719০1এর ধর্ম্পুত্র 
ও ছাত্র 070 ০0 [10808552176 আসিয়া 
স্বভাববাদীদের সঙ্গে যোগদান করিলেন। 
110901025581:এর আটে বাক্তিত্বের ছায়া- 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


মাত্র নাই। তিনি যাহা চোখে দেখিতেন, 
অন্কুভব করিয়া তাহাই লিখিতেন। ্বচিত্রিত 
চরিত্রগুলি এমন স্পষ্টভাবে তাহার চোখের 
সামনে ভাসিত যে, লেখার মধ্যেও তাহারা 
যেন ঠিক জীবন্ত হইয়া থাকিত! তাহার 
রচনায় কোন নৈতিক বিশ্লেষণ নাই। 
কারণ, তাহার কাছে কল্পনা ও বাস্তব 
জগতের মধ্যে কোন বিভেদ ছিল না। 
তিনি মন্দকে ত্যাগ বা ভালকে প্রশংস৷ 
করেন নাই । 





শেষজীবনে টলফয় 


দীর্ঘজীবী টলট্টয়ের জীবন নানা অবস্থা 
ও নানা ঘটনার মধ্য দিয়া গঠিত হইয়াছিল; 
জীবনে তিনি অনেকবার মত-পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বহুমতের 
ভিতরে অসঙ্গতি দেখিয়া তাহাকে ত্যাগ 
করিলে চলিবে না) কারণ তাহার জীবনকে 
দেখিতে হইবে সমগ্রভাবে,__খণ্ডভাবে নহে । 

দীর্ঘায়ু হইয়া তিনি ভাবিবার অনেক 
অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাহার শ্বদেশবাসী 
তাহাকে দেবতার মত পুজা করিত। 
রাজা বা ধর্মের অনাচার দেখিলে তিনি 
নির্ভীকভাবে অপ্রিয় সত্য বলিতেন,__অথচ 
রাজদণ্ড বা পুরোহিতের অভিশাপ তাহাকে 
স্পর্শ করিতেও পারিত না । 

টলষ্টয়ের জীবনব্যাপী ব্রতের অর্থ কি? 
--তিনি তাহার পাঠকের মনে মানুষ হইবার 
ইচ্ছা! জাগাইয়্া দ্িতেন। পাঠককে তিনি 
তাহার সত্য আদর্শের দিকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেন। | 


যৌবনে তিনি হাল্কা-প্রাণ, ফুর্ভিবাজ 
মানুষ ছিলেন। রাঁজসতায় আদর পাইতেন; 
যুদ্ধোৎসব ও শীকারে মাতিতে ভালবাসিতেন, 
আপনার মস্ত জমিদারীর কাজকন্মা নিয়মমত 
দেখিতেন। তারপর সাহিত্যের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আপনার প্রতিভাগুণে কয়- 
খানি ভাল ভাল বই লিখিয়া সাহিত্যজগতে 
তিনি পরিচিত হইলেন। তাহার ভাব! 
2190 080০ হইতে £01079. [51611108, 
পর্য্যস্ত পুস্তকগুলি এই সময়কার লেখা । 
তিনি নিজে বলেন ঃ “নিরর৫থক আমোদের জন্য 
লাভের জন্য অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে আমি 
বই লিখতে সুরু করেছিলাম। ফলে আমি 
টাকা রোজগার করেছি, প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পেয়েছি, রাজার হালে থাকতে পেরেছি” 


সে-সময় কে কোথায় তাহার বিষয়ে কি 


বলিতেছে, ন্তাহা জানিবার জন্য তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। প্রাণে তিঙ্লি খাঁটি 
সাহিত্যসের্বী ছিলেন না। তিনি ক্লুলীন- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তন্ধ (4115690180৮) ভালবাসিতেন এবং 
লেখককুলকে ত্বণা করিতেন। তাহার 
ভিতরে তখন সাধারণ রুশ-প্রক্কতি গোপন 
ছিল। ৃ 
কিছুদিন পরে তিনি সাহিত্যের উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। পৃথিবীর বড় 
বড় লেখক ও শিল্পীকে তিনি যাঁমুখে- 
আসে, তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “গেটে হচ্ছে 
চোর! দাস্তের। মিলটন ও সেক্স্পিয়ার 
হচ্ছে অশিষ্ট,ঈ অসভ্য আর নির্বোধ! 
বীথোভেন ও ওয়াগনারের গান হচ্ছে 


অস্বাভাবিক 1” সকলের-চেয়ে তিনি বেশা 
খুসি হইতেন [07010 70105 08191) 
' পড়িয়া । 


বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে সংসারের ঝালাপালায় 
তিনি জালাতন হইয়া উঠিলেন। সভ্যতার 
হট্টগোলকে তিনি বলিতেন, “পাগ.লা-গারদের 
কারখানা |” শেষে তিনি সাদাসিধে জীবন 
লাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিলেন, গৃষ্টের 
উপদেশকে জীবনের সার করিলেন । 
মতে “যে লোক সার সত্য জেনেছে, ক্ষেতের 
চাষ করাই হবে তার উপজীবিকা 1” 
টলঞ্টয় তখন সহর ও গোলমাল ছাড়িয়! 
সপরিবারে দক্ষিণ রুশিয়ায় গ্রাম্য কৃষকের 
জীবন যাপন করিতে গেলেন। যাহাঁতে 
সরলতা নাই, তাহ! তাহার চোখের বালি 
ইইয়া উঠিল। 

টলষ্টয় নিজের সকল সম্পত্তি বিলাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু, তাহার স্ত্রী 
আইনের সাহাযো স্বামীর সে স্বল্প কার্য্যে 
পরিণত হইতে দেন নাই। তিনি তাহার 


তাহার, 


চয়ন ২৫ 
কোন পুস্তকের সত্ব রক্ষা করেন নাই-_ 
পৃথিবীর যে-কোন দেশের প্রকাশক, 


অনায়াসে তাহার পুস্তক প্রকাশ করিতে 
পারিত। বিক্রয়লন্ধ অর্থ হইতে টলষ্টয় 
আপন প্রাপোর এক পয়সাও চাহিতেন 


না। অথচ তাহার পুস্তকের আয় ছিল 
অসাধারণ । র 
টলষ্টপ গরিবের পোষাক পরিয়া 
থাকিতেন। আপনাকে তিনি সামান্ঠ 
এক চাষা বলিয়া ভাবিতেন। কিন্তু 
এ ধারণা ভূল। কারণ তাহার সাধবী 


পত্রী স্বামীর সুখপাচ্ছন্দের দিকে সব-সময়েই 
খর-নজর রাখিতেন। টলষ্টয়ের গায়ে, গরিবী 
পোষাকের তলায় থাকিত খুব ভাল কাপড়- 
চোপড়; তীহার খাবার জিনিসগুলি সাদাসিধে 
হইলেও এত ভাল আর দামী ছিল 
যে, অনেক বড়মানুষের ভাগ্যেও সর্বদা 
তাহা জুটিত না। 

তিনি মুখে খন বলিতেন,__ 

“আমি গরিব। আমার হাতে এক- 
পয়সাও নাই। কারুকে কিছু দান করবার 
ক্ষমতাও আমার নাই ।” 

তখন সত্যকথাই বলিতেন। কারণ 
বুদ্ধবয়সে তিনি তাহার স্ত্রীর ভালবাসার 
অত্যাচার ধরিতে পারিতেন না। 

পৃথিবীর নান! জায়গা থেকে শত শত 
নরনারী তাহাকে দেখিতে আসিত। 
যাহারা ভক্তিভরে তাঁহার কথা শুনিত, 
তাহ।দের সঙ্গে তিনি সম্বয়ভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন। যাহারা আসিয়া তাহার দোষ 
দেখাইত, তিনি অধীরভাবে তাহাদের প্রতি 
কর্কশ বাবহার করিতেন। একবার 


২২৩৬ 


আমেরিকার একটি বিখ্যাত ও প্রধান বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের বহুদর্শী ও স্থপপ্ডিত প্রেসিডেপ্ট 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি বিদার হইবার পর একটি লোক 
টলষ্টয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মতে 
এই পগ্ডিতটি কেমন লোক ?” 

' “কিছু নাঃ! ভারি অসভ্য !” 

টলট্টয় আর যাহাই হউন,__তিনি আশ্চর্য্য 
রকমের সরল। তাঁহার অকৃত্রিম বিশ্বাস, 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পবিত্রতা ও সত্যপরায়ণতা অশ্রন্ধার যোগা 
নহে। তাঁহার স্বপ্নদৃষ্ট পৃথিবীকে বাস্তব 
জগতে আমরা কথনে! দেখিব না বটে, 
কিন্তু, তাহার মানবতার আদর্শ এবং শিক্ষার 
উচ্চতা অনেক হতাশের শ্রবণে দৈববাণীর 
মত আশার প্রেরণা আনিয়া দিবে। আদর্শ 
জীবনের জন্ত তাহার প্রাণে যে আকুল 
আকাক্জা ছিল,সে আকাজ্ষা বিশ্ববাসীর 
পূজার যোগ্য । 
ীপ্রসাদদাস রায়। 


গচ্ঠা ও পঙচ্ঠ 


( গল্প ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ষ্ঠীবাটার সময় শ্বশুরবাড়ী হইতে দুই 
মেয়ে আসিয়! বিধবা মাকে ধরিয়া বসিল, 
ভাইয়ের বিবাহ দাও। মা বলিলেনু, “এখন 
লেখাপড়ার সময় বিয়ে দিলে ওকি আর 
পাশ করতে পারবে! আর একটা বছর 
যাক্‌-বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে।” 

বড় মেয়ে টেপি বলিল, “আমরা দ্র'জনে 
তোমার কাছে থাকতে পারি না-_তুমি 
একলা থাকো, বৌ এলে তোমার আর কষ 
হবে না।” শপ 

মা বলিলেন, “আমার একটু কষ্ট 
ঘোচাবার জন্তে ছেলের ভবিষাৎ মাটি করতে 
পারি না ত1” 

ফুলি কহিল, “না হয় বৌদিকে বাপের 


বাঁড়ীতেই রেখো, যতদিন না দাদা পাশ 
হয় 1” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে ও বই 
খুলে দিন-রাত বৌয়ের মুখই ভাববে__ 
পড়া কি এগুবে আর? জানই ত ওর 
ধরণ ! 

ধরণটার সম্বন্ধে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ 
জন্মিয়াছিল। তিন মাস পূর্বে দোলের 
সময় ফুলি আসি্লা মাকে জান্রাইয়াছিল, দাদা 
বড় চমৎকার পদ্য লিখিতে পারে ! ধোপার 
বাড়ী কাপড় দিবার সময় জামার পকেটে 
প্রাপ্ত টুকরা কাগজে ছুই-একটা পস্ভও তিনি 
পড়িয়া ছিলেন। পগ্যের ভাব দেখিয়া 
ফুলি চমত্রু্ত হইলেও মার কিন্তু সর্ধাঙ্গে 
জালা ধরিয়াছিল। লেখা-পড়া % ঠেলিয়া 
রাখিয়া ছেলে যে বসন্ত আর কোিলকে 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদ্দেশ করিয়া আপনার শুন্য প্রাণের 
হাহাকার ছড়াইতে থাকিবে, এটুকু মার 
নিতান্তই স্ৃষ্টিছাড়া সথ বলিয়া মনে হইল। 
কু-এর গোড়াই এই! ছেলেকে কিছু ,না 
বলিক়্া তাহার উপর আপনার নজরটুকু 
এই ঘটনার পর হইতে তিনি আরও কড়া 
করিয়া তুলিলেন । 

কিন্তু কবিতা পিয়া অবধি দাদার 
উপর ফুলির. শ্রদ্ধা অনেকখানি বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আজ ঢুই বৎসর তাহার বিবাহ 
হইয়াছে । স্বামীর সহিত নিনীথের নির্জন 
মবসরে সেও যথেষ্ট কাব্য চষ্চা করে) 
গাই সে দাদাকে একদিন ধরিয়া বসিল, 
"এ পদ্য কাকে লক্ষ্য করে তুমি লিখেছ, 
অমোয় বল্তে হবে, দাদা ।” দাদা কহিল, 
“কাকে লক্ষ্য করে লিখব আবার? মনে 
ভাব এসেছিল, তাই লিখেছি ।” 

সেই দিন হইতে ফুলি ভাবিতেছিল, 
দাদার বিবাহ দিতে পারিলে ভাল হয়! 
তরুণ কবির হৃদয়ে ষে অসংলগ্ন ভাবগুলা এখন 
কেন্দ্রহীন হইয়া! এলোমেলো! ঘুরিয্বা বেড়াই- 
তেছে, একটি তরুণী বধূ আসিলে সেই সব 
ভাব তাহাকেই কেন্দ্র পাইয়া একটা নীড় 
বাঁধিবার সুযোগ লাভ করিবে । তাই সে 
সেবার মার কাছে দাদার এই কৰি-প্রতিভা- 
উন্মেষের পরিচয়, দিয়া বিবাহের কথা 
পাড়িবে বলিপ়াই সঙ্কল্প করিয়াছিল; কিন্ত 
উপক্রমণিকার অবতারণা করিতেই মার 
মুখর ঘোরালেো ভাব দেখিয়া আসল 
প্রস্তাবটা! উত্থাপনে মোটেই আরু তাহার 
ভরসা রহিল না। সেবার দিদি ছিল না__ 
আই এবার দিদির সহিত পরামর্শ আঁটিয়া 

৯০ 


গগ্ ও পগ্ঠ 


২২৭ 


দিদিকে দিয়াই ভূমিকা ছাড়িয়। একেবারে 
আসল কথা সে পাড়িয়া বসিল। 

দিদি অবপ্ত কবিতা প্রভৃতির বড় 
পক্ষপাতিনী ছিল না। তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, পঙ্লীগ্রামে । ছুই-তিনটি সন্তানের 
জননী হইয়াছে সেঃ তাহার উপর স্বামী 
বিদেশে কোলিয়ারী লইয়া! পড়িয়া আছে, 
কাব্যের চেয়ে পয়সাটারই সে বেশা ভক্ত) 
টেপিও সংসারের সহজ কাজে লিপ্ত থাকিয়৷ 
কাবা-চ্চার দিকে ঘেষ দিতে পারে 
নাই। বসন্তের অভ্যুদয়ে পল্লবিত 
তৃণমঞ্জরীর শ্তাম শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হওয়! দুরে 
থাক্‌, ছেলে-মেয়েদের সন্দি-কাশর হাঙ্গামে 
সে তখন এতটা বিব্রত থাকিত যে, ফাল্গুন 
চৈত্রে শীতলা, ওলাবিবি প্রভৃতি দেবীর 
উদ্দেশে মানত-উপবাঁস করিয়াই তাহার 
বসন্ত যাপন হইত। দিদি ছিল পুরা 
দস্তর কাজের লোক; কাজের দিক 
দিয়াই সব জিনিষের সে মাপ কষিত। 
ফুলি তাই কাবা ছাড়িয়া গগ্যের দিক দিয়াই 
দিদিকে বুঝহিয়াছিল, বধূ আসিলে মাকে আর 
একা নিঃসগগভাবে গ্রহ-কোণে অতীত শোকের 
স্তপের উপর বসিয়া গুম্রাইতে হইবে না 
গ্রহের সহস্র কাজে মাকে সাহাধা করিয়া বধূ 
মার কেশ বনু পরিমাণে লাঘব করিতে পারিবে 
_-তাহারাও হভ্ুইজনে একসঙ্গে এখানে 
আসিবার সুযৌগ লাভ করে না, বৌ আদিলে 
তাহারাও পিত্রালয়ে বধূর মধুর সঙ্গের স্পরশ- 
লাভে অনেকখানি হর্ষের অপধ্িকারিণী হইবে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তাই টেপি আজ ফুলিকে 
সঙ্দে লইয়! মার কাছে ভাইয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব তুলিয়াছিল। 


২২৮ 


নিজের নখ, নিজের সুবিধা _এ কথা 
গুলা মা কিন্তু ধর্তব্যেরই মধ্যে আনিলেন 
না। পুত্রের ভবিষ্যংই ভাবিবার কথা ! ফুলি 
তখন বিস্তর নজীর পাড়িয়৷ বসিল। তাহার 
ছুই ভাগুরের একটা পাশেরও পূর্বে বিবাহ 
হইয়াছিল। জায়েরা সুনরী--তবুও কোন 
ভাশুরের পাশের পথে কোন প্রাচীর তাহারা 
কোন দিন তুলিয়া ধরে নাই! তাহার ননদেরও 
যখন বিবাহ হয়, নন্দাই তখন বি, এ 
পড়িতেছে ! ননদ বরাবর শ্বশুরালয়েই থাকে, 
সে আবার শুধুই স্ন্দরী নহে_ রীতিমত 
বিগ্ভাবতী ! বাঙ্লার ষত মাসিক-পত্রে ননদের 
বিস্তর কবিতা বাহির হয়! এ সকল সত্বেও 
নন্দাই এম, এ পাশ করিয়া! ফেলিয়াছে 
এবং এ বৎসর প্রেমঠাদ রায়চীদ পরীক্ষা 
দিবে। এ পরীক্ষাও যে সে পাশ করিবে, 
সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
নাই! তাহার পর সলজ্জে নিজের স্বামীর 
কথা পাড়িতেও সে ছাড়িল না-_বিবাহের 
পরই ত অনঙ্গ ডবল-অনারে বি, 'এ পাশ 
করিয়াছে। বৌয়ের কিছু কীটা গাছ 
লইয়! শ্বশুরবাড়ী আসে না--এবং স্বামীর 
লেখাপড়ার পথে কাটা গাছ পুতিবার 
জন্যই তাহারা জন্ম লয় নাই! পাশ-ফেলের 
সহিত পুরুষেরই যা-কিছু সম্পর্ক, বৌয়েদের 
তাহাতে কোন হাত নাই! . 

মা রলিলেন, “যে সব ছেলের লেখাপড়াস়্ 
আঠা 'আছে, বিয়ে দিলে তাদের কোন ক্ষতি 
হয় না। কিন্তু সুবোধের ত পড়ায় তেমন 
আঠা দেখি না। ছুটো পাশও সে যা করেছে 
দে কেবল আমারই তাড়ায়। তেমন ভাল 
পাশ করতে পারত তা হলেও নয় কথা ছিল” 


ভারতী 


জো, ১৩২৩ 

টেপি কহিল, “বিয়ে দিলেই ত আর 
বৌকে নিয়ে অষ্টপ্রহর খরের মধ্যে ও বসে 
থাকচে না। বৌয়ের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে 
কতটুকু! বৌ ত তোমার কাছেই সংসারের 
কাজে ব্যস্ত থাকবে, মা। দিনের বেলা পড়া- 
শোনা ছেড়ে সুবোধও কিছু বৌয়ের সঙ্গে 
গল্প করতে আসছে না” 

মা পাকা গৃহিণী, কঠিন অভিভাবিকা, 
ভবিষ্যত্দৃষ্টিও তাহার বিলক্ষণ। তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “তবু সারাদিন এ বৌয়ের 
মুখখানি দেখবার জন্তেই ছেলে উস্থুস্‌ 
করবে! পড়ায় কি আর মন থাকবে! 
তার উপর আবার বলছিস, এ রকম সব 
পদ্য লিখতে আরম্ভ করেছে ।” 

ফুলি কোন কথা কহিল না। সে 
ভূক্তভোগী-তাহার স্বামী দিনের বেলা 
সকলে ঘুমাইলে কত অছিলায় অন্দরে 
আসিয়া তাহার সহিত কিরূপ হুষ্টামি করিত-_- 
মুখে পান পুরিয়া, খোঁপা খুলিয়া, কাপড়ে 
এসেন্স ঢালিয়া দিয়া--নানা! উৎপাতে কেমন 
বিব্রত করিত, তাহা সে কোন দিন 
ভুলিবে না! তাই সে মার এ কথায় 
মনে মনে একটু হাসিল। 

টেপি কহিল, “পস্ভ লিখছে--ও একটা 
সথ। পাঁচখান! বই পড়ে-_তারই পাঁচটা ভাব 
নিয়ে জুড়ে-তেড়ে পাগলামি করে! পড়ার 
অবসরে ও ওদের এ-বয়সের একটা খেলা 
বৈত নয়!” 

মা বলিলেন, প্স্ুবোধ নিজে কিছু 
বলেছে নাকি, বিয়ের কথা ? 

টেপি জিভ্‌ কাটিয়া বলি “সে ত 
আর ক্ষেপেনি! "আমরা শুধু তোমার 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


স্থুবিধের জন্যে বলছিলুম । তার উপর আরও 
একটা কথা আছে মা, বিয়ে দেওয়া এই 
বয়সেই মানায় । শেষে যে সভায় গিয়ে 
বুড়ো-ধেড়ে বর বসবে, মুখে একরাশ গোঁফ 
নিয়ে-সে দেখতে ভারী বিভ্রী।” একটা 
উদাহরণও সে যোগাইয়া দিল। তাহার 
স্বশুরবাড়ীর পাশে ওমাসে একটি মেয়ের 
বিবাহ হইয়াছে । বর আসিয়া সভায় বসিল, 
_ গায়ে গরদের কোট, দাড়ি কামানো 
গালে সবুজ দাগ--আর মুখে একরাশ 
গোঁফ ! পাড়ার মেয়েরা টিটুকারী দিয়া 
বলিয়াছিল, মাগো, এ বর, না, বরের বাপ ! 
বিবাহ-রাত্রের অত আলো ধেড়ে বরের সে 
গোঁফের ছায়ায় একেবারে যেন কালো 
"হইয়া গিয়াছিল! বাঁসর-সঙ্গিনীরা বাসর 
জাগিতে আসিয়া লজ্জায় মুখ তুলিতে পারে 
নাই ! 

ইহার পর প্রতিদিনই এই প্রস্তাব 
লইয়া মাতা ও কন্তাদের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিল। অবিরল বৃষ্টিধারায় কঠিন মাঁটিও 
গলিয়া যায়, এ ত মার মন! মা শেষে 
প্রত্যাখ্যাত এক ঘটকীকে একটু আশা 
দিয়া বলিলেন, “বেশ, এই শনিবারে আমার 
ছোট জামাই আসছে-__নয়, ঠিক কর, বাছা । 
রবিবার সকালে মে আর ও-বাড়ীর বড়ঠাকুর 
ছুজনে গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে |” 

এ ঘটকীটি নিরাশ হ্ইয়াও হাল ছাড়ে 
নাই। এ কথায় খুসী হইয়া এক-মুখ 
হাসিয়া সে বলিল, “এ ত মেয়ে নয় মা, 
যেন পরী! নামেও পরী, চেহারাতেও তাই। 
তবু পাড়ার থাকে। বারো' উত্‌রে এই 
গেল ফাগুনে ভেরোয় পড়েছে । বাপ মস্ত 


গন্ধ ও পঞ্চ 


২২৯ 
জমিদার। 


বাড়ী এক বিয়ের নেমন্তন্নে । 
থরচ-পত্রও করবে খুব 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আষাঢ়-মাসের মাঝামাঝি জমিদার-কন্যার 
সহিত সুবোধের ' বিবাহ হইয়া গেল। 
শুভনৃষ্টির সময় বৌয়ের টুকটুকে মুখ ও 
আয়ত চোখের উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া তরুণ 


মেয়ে এখানে এসেছে মামার 
মেয়ের বাপ 


কবি মুগ্ধ হইল। 
ফুলশয্যার রাত্রে লোকের ভিড় 
চুকিলে টেপি ও ফুলি যখন বধূর 


হাত ধরিয়া শয্যার উপর তাহাকে আনিয়া 
বসাইল, স্থবোধ তখন বিছানারহই অপর- 
প্রান্তে জড়ভরতের মত বসিয়াছিল। বাহির 
হইতে মা হাকিলেন, “অনেক রাত হয়ে 


গেছে সুবোধ, বৌমা ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল_ ছেলেমানুষ! ওকে 
আজকের রাতটা আর জাগান্‌্নে যেন! 
ঘুমুতে দিম্‌।” 


কথাটা সুবোধের সর্বাঙ্গে বিষ ছড়াইয়া 
দিল। টেপি মৃদু হাসিল; ফুলি মৃহুত্বরে 
কহিল, “মার যেমন কথা! আজ 
একটা রাতের মত রাত! আজ কখনো 
কোন বৌয়ের ঘুম পায়! বৌদি কিন্তু 
খুব চালাক, দিদি, অছিলে করে এ-রাতটা 
কেমন ঘুমিয়ে নিলে!” তার পর বৌয়ের 
গায়ে ছোট একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া 
বলিল, “কি বল বৌদি, এখন বাকী রাতু- 
টুকু কোমর বেঁধে জাগতে পারবে বলে 
মনে হচ্ছে ত?” 

টেপি বলিল, “আয় ফুলি, আমরা 


২৬৬ 


বাইন সুবোধ, তুই দোরটা দিয়ে শুয়ে 
পড়. । অনেক রাত হয়ে গেছে ।? 

ফুলি যাইবার সময় বৌয়ের কানে-কানে 
একটা উপদেশ দিয়া গেল, “দেখো ভাই 
বৌদি, দাদাকে খুসী করো। দাদা যেন 
নিন্দে না করে!” 

 দ্িদি ও ফুলি চলিয়া গেলে সুবোধ 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। উঠিয়া দ্বার বন্ধ 
করিতে তাহার বুক 'কাপিয়া উঠিল। 
বিছানার কাছে আসিয়া সে দেখিল, বধু 
একহাত ঘোমটা টানিয়া পুতীলের মতই 
মৌন মূক বসিয়া আছে। এই কাপড়ে- 
টাক! মুর্তিটিকে দেখিলে কিছুতেই জীবন্ত 
মানুষ বলিয়! মনে হয় না! 

বাহিরে ফুটন্ত জ্যোৎক্সায় চাবিধার 
ভরিয়া গিয়াছে । মেঘহীন নির্মল আকাশ-_ 
গুমট মোটেই নাই। বেশ একটু শ্লিগ্ধ 
বাতাসও বহিতেছে। কাচের আবরণে 
বাতির আলো মৃত কাঁপিতেছিল। ঘরের 
কোণে একটা কার্পেট জড়ানে। পড়িয়াছিল। 
সুবোধ নিঃশবকে কার্পেটখানা মেঝেয় 
বিছাইল , পরে বিছানার কাছে আসিয়া 
বধূর স্রন্দর কোমল হাতখানি আপনার 


হাতে ধরিয়া মৃছুত্বরে ডাকিল, “পরি--” 
পরি নড়িল না_সে -স্বরে একটু 
চমকাইলও না৷ ! 


স্থবোধের সর্বাঙ্গ বহিয়া একটা বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ ছুটিয়া গেল। পরির হাত ধরিয়া 
স্থবোধ কহিল, “তোমার. জীবনের সঙ্গে 
আমার জীবন চিরদিনের জন্ত মিলনসূত্রে 
রাধা পড়ল। আজ এই মধুর জ্যোৎঙ্সা 
ঘ্াত্রে আমাদের প্রথম পরিচয়--1” কথাটা 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


এইখানেই বাধিয়া গেল। তাহার সার! দেহে 
র্টাটা দিয়া উঠিল। তাঁইিত, এ কথাগুলা 
নেহাৎ নাটকের বাঁধা বুলির মতই শুনাইতেছে 
যে! আজিকার এ পরিচয়টুকু শুধু মৌন 
নিব্ধাক দৃষ্টির মধ্য দিয়াই পরিস্ফুট করা 
ঠিক নয় কি! সে নিজেই যে আজ ন্ধ্যার 
পুর্ব কবিতা লিখিয়াছে, 

তুমি চেয়ে থাক আর আমি চেয়ে থাকি-_ 

এ চাওয়ায়--পরিচয় থাকিবে না বাকী! 

তবে? 

ঠিক কি-ভাবে প্রথম পরিচয়টুকু জমাইয়া 
তোলা যায়, সুবোধ স্থির করিতে পাবিল 
না। বন্ধুর দল নানা ইঙ্গিত দিয়াছিল; 
কিন্ত সবগুল' একসঙ্গে জোট পাকাইয়৷ 
সুবোধকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তাভার, 
কেবলই মনে হইতেছিল, হায়রে, বুদ্ধির 
দৌষে জীবনের এই চরম ক্ষণটুকু নিক্ষল 
আড়ম্বরেই বুঝি-বা কাটিয়া যায় ! 

শেষে একটা কথা মনে পড়িল। তখন 
সে পরিকে কহিল, “একবার বিছানা! থেকে 
নেমে উ কার্পেটটায় বসবে ?” পরি 
কোন কথা কহিল না। তাহার মনের 
কথা জানিবার জন্য মৃহ্ত্তকালও প্রতীক্ষা 
করা সুবোধ সমীচীন মনে করিল না। সময় 
না স্রোত চলিয়াছে! পরির হাত ধরিয়া তখন 
সে মৃদু টান দিল, বলিল, “এস, নেমে 
এস 1” পরি এবার ঈষৎ নড়িল, নড়িতেই 
পায়ের মল বাজিয়া উঠিল। সুবোধ 
শিহ্রিয়া উঠিয়া কহিল, “চুপ্‌, চুপ্‌, মলের 
আওয়াজ নয়। সকলে শুন্তে পাবে। 
মলটা খুলে ফেল-_” মলের মুখরুড্লায় বধ 
সম্কুচিতা হইয়াছিল; সুবোধের সতর্কতার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইঙ্গিতে লজ্জায় ঘোমটার আড়ালে ঈষৎ 
হাসিয়। মুখ বাঁকাইল। আনন্দে সুবোক্ষধর 
চিত্ত ভরিয়া উঠিল। এই যে, জীবনের স্পন্দন 
দেখা দিয়াছে! স্থুবোধ কহিল, “লঙ্ষমীটি, 
মল খুলে ফেলো।” পরি মল খুঁলিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অসতর্ক হাতের 
স্পর্শে মল আবার বাজিয়া উঠিল, “ঝুন্-ঝুন্‌।” 
সুবোধ তখন হাত বাঁড়াইয়া মল ধরিয়া 
কহিল, "দাও, আমি খুলে দি। তুমি 
পারবে না।” পরি সুবোধের হাতটা সরাইয়া 
দিয়া মল খুলিয়৷ বালিশের পাশে রাখিল। 
স্থবোধ সে করুণায় গলিয়া গিয়া চকিতে 
পরির মাথার কাপড় সরাইয়! তাহার অধরে 
ত্বরিতে একটা চুম্বনপরেখা অঙ্কিত করিল। 
লজ্জায় তাহার মুখখানাকে ঠেলিয় দিয়া 
পরি বালিশে মুখ লুকাইল। সুবোধের 
সর্ধ শরীর দাকণ আবেগে কাপিয়া উঠিল । 
পরিকে ছুই হাতে জড়াইয়া৷ ধরিয়া সে 
বলিল, “লঙ্ষমীটি, নামো একবার । আচ্ছা, 
আমি নয় সরে যাচ্ছি ।” স্থবোধ সরিয়া গেল। 
পরি নিঃশবে নামিয়া কার্পেটে আসিয় 
বসিল। সুবোধ গদির তলা হইতে 
একরাশ কেতাব-পত্র টানিয়া বাহির করিল, 
ও নিজে পরির পাশে আসিয়া বসিয়া 
কহিল, “ছুজনে একটু পড়ি, এস। এ 
ভীবনটা কাব্যের আলোয় ভোরপুর করে 
রাখব আমরা, পরি । আমি নিজেও কবিতা 
লিখি। সেইগুলোই পড়ি, এস। তোমার জন্তে 
কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছি 
তোমারি উদ্দেশে কত গান গেয়েছি, তুমিও 
পড়, দেখ।» কথাগুলায় কোন সায় না 
দিয়া পরি ঘোমটাক্স মুখ ঢাঁকিয়াই বসিয়া 


গছ ও পন & 
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রহিল। সুবোধ অত্যন্ত চাপা গলায় তাহার 
হৃদয়-নিঃশ্গত কাবা-গাথা পড়িতে লাগিল। 

সে শুধু কবিতা পড়িয়া চলিয়াছিল, 
আর মাঝে মাঝে বাছা-বাছ! ছত্রগুলায় 
বধূর তারিফ পাইবার আশায় ঘোমটার 
আবরণের পানে, ব্যাকুল চিত্তে চাহিতেছিল। 
নিজের প্রেম-সঙ্গীতে তন্ময়, আত্মহারা হইয়া 
যখন সে ভাবিতেছিল, আজিকার এ 
জ্যোত্সা-নিবিড় রাত্রিটি শুধু তাহারই জন্য 
উদয় হইয়াছে, মিলনের এই মধুর ক্ষণটি 
সতা না বিভ্রম বলিয়া ক্ষণে ক্ষণে যখন 
তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল এবং বধূর 
মধুর হৃদয়ে, শুধু প্রেম নহে, দিব্য একখানি 
শ্রদ্ধার আসনও সে পাঁতিতে সক্ষম হইয়াছে 
ভাবিয়৷ সানন্দে মূঢ় কম্পিত কে যখন সে 
পড়িয়া! চলিয়াছে, 

মম হাদয়-হরণে এসে! মধুর! বালিকা, 

এস গো, তব কণ্ে ছুলায়ে কুন্দ-কুস্থম-মালিক। ! 

ঠিক এমনই সময়ে বধূ ঘুমে একেবারে 
বালিশের উপর ঢুলিয়া পড়িল। সুবোধের 
বুকে কে যেন একখান! পাথর ছুড়িয়া 
মারিল। খাতা! বন্ধ করিয়া সে নিদ্রিতা বধূর 
পানে চাহিল। রাগ হইল। এই তাহার স্ত্রী 
_-তাহার চিরজীবনের সকল সুখ-দুঃখের 
সঙ্গিনী এই ! হায়, কবির হদয়-কুঞ্জের 
অজস্র পুষ্পিত তরু-লত1, আষাট়ের এই স্িগ্ব 


সজল বাতাস, এই আবেশ-করা পাখীর গান, 


এক অকরুণ হৃদয়ের নির্শীমতায় এক-নিমেষে 
পাষাণের স্তূপে পরিণত .হ₹ুইয়৷ গেল। 
খাতা-পত্র গদির নীচে গু'জিয়া রাখিয়া 
পরিকে উঠাইয়া সুবোধ শ্যাপ্রান্তে আপনার 
আহত স্বামি-মর্যাদীকে লুটাইয়া দিল। 


২৩২ 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে সে চাহিয়া দেখে, 
পরি ঘরে নাই। সে একেবারে বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল। বাহিরে কাহার! কথা 
কহিতেছিল-_ফুলির স্বর কানে গেল! ফুলি 
হাসিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি মল 
বাজিল। রাগে সুবোধের গা জলিয়া 
উঠিল। এ কি, তাহারই হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলাকে হুই পায়ে মাড়াইয়া ধরিয়া বাহিরে 
উহ্হাদের উপহাস-নৃতা টলিয়াছে, তবে! 
স্থবোধ উঠিয়া বাহিরে 'গেল-_যাইবার সময় 
বারান্দায় উপবিষ্টা ভশ্ী ও বধূর পানে 
জালা-ভরা একটা চাহনি নিক্ষেপ করিয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারের পর ফুলি আসিয়া দাদাকে 
যে সংবাদ দিল, তাহাতে তাহার চোখের 
সন্দুখ হইতে রজমঞ্চের চকিত-দৃশ্ত-পরি- 
বর্তনের মত সমস্ত পৃথিবীখান! তাহার বিচিত্র 
হাসি-শোভা লইয়া কোথায় সরিয়া .গেল 
ও তাহার স্থলে নিমেষে এক শ্বশানের 
দীর্ণ ভীষণ দৃ্ত ফুটিয়া উঠিল। বধূ পরিমলের 
বিদ্ভার দৌড়, বর্ণপর্িচয় দ্বিতীয়ভাগ অবধি ! 
পরিমলের দিদি বয়সে তাহার চেয়ে ন দশ 
বছরের বড়। বনিয়াদী জনিদারী-বংশের 
চিরপ্রথা ভাঙ্গিয়! বৃদ্ধা ঠাকুরমার সহশ্র 
নিষেধ ঠেলিয়া ফেলিয়া বাঙ্লা-সংস্কত-ইংরাজী 
ত্রিবিধ বিস্তান্» তাহাকে পারদর্শিনী করিয়া 
তুলিবার জন্য. পিতা ও স্বামীর .গ্ুহে যখন 
রীতিমত চেষ্টা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় 
সে বিধবা হইল। বুদ্ধা ঠাকুরমা কাদিয়া 
বলিলেন, “তখনই বলেছিলুম, এ বংশে 


ভার্তী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


মেয়েদের লেখা-পড়া শেখা সয় না--আমার 
সে কথা না মেনে মেয়েটার কি সর্বনাশ 
করলি রে তোরা”, তখন নজীর-পত্রের 
আলোচনা করিয়াও জমিদার-পরিবার ভয়ে 
একেবারে কাটা হইয়া গেল। দেখা গেল, 
যে মেয়েরা বইয়ের পাতাও কখনও খুলে নাই, 
তাহার! পাক! মাথায় সিঁদুর পরিয়া বসিয়া 
আছে-_আর যে ছুই-চারিটা বালিকা স্বামী ও 
নিজের জিদে কেতাব ছু'ইয়াছে, সেইগুলাই 
কিনা সিঁথির সিঁদুর মুছিয়া চোখের জলে 
ভাসিয়া সারা হইতেছে! যাক্‌, যাহা হইয়া 
গিয়াছে, তাহার ত আর চার নাই। 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে সকলেই সতর্ক হইল । 
পরিমল দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছিল- ঠাকুরমার 
আদেশে তাহার সে ছেড়া কুগুলী-পাকানো' 
বইথানা একদিন অগ্নিদেবের জঠরে নিক্ষিপ্ত 
হইল এবং অন্তঃপুরে কেতাবের চিহ্নমান্র 
অবশিষ্ট রহিল না। 

স্থবোঁধ হতাশের মত ফুলির পানে চাহিয়া 
বলিল, “কিস্ত আমি ও-সব মানি না, ফুলি! 
তুই মানিস ?” 

ফুলির বুকটাও এ কথায় একবার ছণৎ 
করিয়া উঠিয়াছিল ) কিন্তু দাদার মুখের পানে 
চাহিয়া তাহার সাহস বাড়িল। সে কহিল, 
“ও-সব দাদা, কপালের কথা। বই পড়ার 
সঙ্গে বুঝি তার আবার কোন সম্পর্ক আছে 1” 

সুবোধ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“আমি তাহলে বই আনবখন। তুই 
ফুলি, ওকে একটু পড়াস।» 

ফুলি কহিল, “কিন্ত আমি আর 
ক'দিনই বাঁ আছি, বল। এর পন্ক$তোমার 
কাছেই শিখবে*খন |” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সুবোধ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় ভাগ ! কয, বাক্য, মাণিক্য বানান 
মুখস্থ করাইয়া-_ওঃ, কত দিনে এই স্ত্রীকে সে 
তাহার কাবোর সমজদার করিয়া তুলিবে! 
হায়রে, তাহার মনে কত সাধ ছিল, কত 
আশা! বন্ধুদের স্ত্রীরা কত লেখাপড়া 
জানে-_ছুই-একজন কেমন পদ্যে চিঠিপত্রও 
লিখিতে পারে, আর তাহার অদৃষ্টে একি 
হইল? একে ত গৃহে কঠিন শাসনের চাপে 
পড়িয়া সে ভীষণ ডঃখ সহা করিতেছে 
ভাবিয়াছিল, বিবাহ করিয়া বিছুবী পত্রীর 
সহানুভূতির সরস ধারার কবিত্বের ছেটি 
চারাটকে সে বড় করিয়া তুলিবে-_ 
পত্বীর প্রেমের ধারা পাইয়া সে গাছে কত 


ছল ফুটিবে! কিন্তু “অমিয়া-সাগরে সিনান 


করিতে সকলি গরল ভেল 1 এখন বন্ধুদের 
কাছে এই নিরক্ষর পত়্ীর পরিচয় দিবে 
সেকি করিয়া! বন্ধুরা যখন তাহাদের 
স্ীদের বিচিত্র গল্পে সন্ধ্যার আসর জমকাইয়! 
ভুলিবে, তখন সে নির্বাক হতাশে পরের 
গল্পই শুনিয়া যাইবে-_নিজের বলিবার তাহার 
“কছুই থাকিবে না-_! মূর্খ স্ত্রীর কাছে 
আদর-সোহাগের কিরূপ বচন, আলাপ 
আপ্যায়নে কিই বা সরসতা সে প্রত্যাশা 
করিতে পারে! তাহার জীবনের ছন্দ 
চিরদিনের জন্য কাটিয়া গিয়াছে-_মিল নাই, 
কোথাও মিল নাই__ আগাগোড়া একঘেয়ে শুধু 
গগ্ের লাইন চলিয়াছে ! কি এ দারুণ ছুর্টৈৰ ! 

দাদাকে নীরব দেখিয়া ফুলি টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! একখানা বই নাড়িতে 
শাড়িতে বলিল, “বৌদিকে কেমন দেখলে 
দাদা? 


গগ্ ও পদ্য 


২৩৩ 


সমস্ত পৃথিবীর উপর স্থুবোধের রাগ 
ধরিয়া্ছিল। সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। 
কহিল, “জানোয়ার 1” 

ফুলির সগ্ত-ন্নাত অুন্ধর মুখে একটা 
মেঘের ছায়া পড়িল। সে চিস্তিতভাঁবে 
কহিল, “না দাদ ভারী চমত্কার লোক । 
এমন মিশুনে, আর কথাবার্তীগুলি *কি 
মিষ্টি! কে বলবে যে লেখাপড়া জানে 
না! হাসিটুকু মুখে অমনি লেগেই আছে ।” 
সুবোধের ইচ্ছা! হইল, সে বলে, ও হাঁসি 
লইয়া তোরা ধুইয়া খা! কিন্ত বলিতে 
পারিল না'। 

ফুলি কহিল, “তোমার সঙ্গে বুঝি মোটে 
কথা কয়নি? আহা, কাল কম কষ্ট গেছে। 
সারাদিন--তবে'গে সেই রাত এগারোটা অবধি 
পুতুলের মত ঠায় বসে থাকা_এ কি 
মান্যে পারে, দাদা? তাই আর কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল !” | 

স্থবোধ কহিল, “রামায়ণে কুস্তকর্ণের 
ঘুমের কথা পড়ে মনে হত, সে শুধু কবির 
অতিরঞ্জিত কল্পনা । এখন আর আমার সে 
বিশ্বাস নেই ।” 

দাদীর কথায় ফুবির হাসি পাইল। 
নিজের ফুলশয্যার কথা মনে পড়িল। কি 
সে ঘুম পাইয়াছিল। সারারাত্রি অনঙ্গ 
ঘুমাইতে দেয় নাই, কি জালাতনই ন৷ 
করিয়াছিল। মুখে একটু ঘোমটা! অবধি 
রাখিতে দেয় নাই! আর রাজ্যের যত বাজে 
গল্প, ছোট কথা! এখনও সে-সব মমে 
পড়িলে হাসি পায়! 

ফুলি কহিল, “আজ আমি বৌদিকে 
দিনের বেলাতেই ঘুম পাড়িয়েছি--কড়া 


২৩৪ 


পাহার! দিচ্ছি, কেউ না সে ঘুম ভাঙ্গায়! 
আজ রাত্রে দেখো, বৌদি চোখের পাতা 
মুড়বে না, একেবারে ।” 

ভম্ীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় সুবোধের প্রাণ 
ভরিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখানা 
বাঁধানো নৃতন উপন্তাস আনিয়া ফুলিকে 
কহিল, “এই নে। তুই সেদিন বলছিলি না 
“বিশ্বদীপ” কাগজে “মাধুরী” বলে যে উপন্তাঁস 
খান! বেরুচ্ছিল, তার শেষটা তুই পড়িস 
নি। সেটা বই হয়ে বেরিয়েছে-_বেশ ভাল 
বই! তাই তোর জন্তে একখানা কিনে 
এনেছি । ওখানা তোকেই দিলুম |” 

ফুলি দাদার পানে কৌতুক-হাঁসিমিশ্রিত 
দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বইখানা হাতে 
লইল। দীদার এ ঘুষ দেওয়ার অর্থও সে 
বুঝিয়াছিল, অর্থাৎ বৌদিকে ব্রেক করিয়া দিতে 
হইবে । দাদার পানে চাহিয়া সে কহিল, 
“তোমার ত এখন আর কোঁন কাজ নেই, 
দাদী । তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও!” 

সেদিন রাত্রে ফুলির চেষ্টায় বধুকে 
একটু সকাল-সকাল ঘরে পাঠানো হইল। 

বধূ বিছানায় শুইয়াছিল-_-মপাদ-মস্তক 
একখানি রউ-করা কাপড়ে ঢাকা । সুবোধ 
অত্যান্ত সতর্কভাবে নিঃশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া 
বধূর পাশে গুইয়া পড়িল! কিন্ত বধূকে সম্পূর্ণ 
অবিচলিত দেপিয়া এক মিনিট পরেই একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া আত্মগতভাবে মে বলিল, 
“উঃ, এমনি মাথ। ধরেছে 1” যাহার উদ্দোশ্টে 
কথাটা বল! হইল, সে বেচারী তখনও কাঠের 
মতই নিঃশবে বিছানায় পড়িয়া! ঘামিয়। 
সারা. হইতেছিল এ কথায় একটুও সে 
নড়িল না। 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৩ 


স্থবোধ দেখিল, ওঁষধধ খরিল না। 
সে" বিছানার উপর উঠিয়া" বসিল, আবার 
একট! স্বগত-উক্তি নিক্ষেপ করিল, “মাথা 
যেন খসে বাচ্ছে!” তবুও কোন দিক 
হইতে সহান্থৃভূতির কোন সাড়া পাওয়৷ গেল 
না। স্থবোধ আর ধৈর্য রাখিতে পারিল 
না, একেবারে বিছান! ছাড়িয়া! উঠিয়া খড়- 


খড়ির পাশে আসিয়া বসিল। খড়খড়ির 
ওধারে সরকারদের বাগান। গাছগুলার 
উপর জ্যোতন্না লুটাইয়া পড়িয়াছে। 


বাগানের ওপারে কে বাঁশী বাজাইতেছিল। 
স্থবোধের মনে হইল, বাঁশীটি যেন তাহারই 
দুঃখে বড় করুন স্থরে কাঁদিতেছে ! 
স্থবোধ বাণী শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল, 
এখনই পরি নামিয়া আসিয়া তাহার তপ্ত, 
ললাটে কোমল হাত ছুইটি বুলাইয়৷ দিবে ! 
এ না, খাটটা নড়িয়! উঠিল! সুবোধ চাহিয়া 
দেখে, কোথায় কি! খাট নড়িল না, পরিও 
নামিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না । 

সুবোধ ভাবিল, আর এভাবে অপেক্ষা 
করা ঠিক হইবে না। পাড়ার্গেয়ে মূর্খ 
বধৃটা এখনই ঘুমে অজ্ঞান হইয়া! পড়িবে ! সে 
ঘুমের পরিচয় আবার কাল রাত্রে দস্তর 
মতই সে পাইয়াছে! সুতরাং আর নয়, 
এ যে অভিমান করিয়া নিজের পায়ে নিজেই 
সে কুড়াল মারিতে বসিয়াছে ! 

স্থবোধ তখনই নামের মর্যাদা রাখিয়া 
শান্তভাবে আসিয়া বিছানায় ঢুকিল, এবং 
একেবারে শুইয়া পড়িয়া ফেস করিয়া 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিল। ভঃখে 
ক্ষোভে তাহার চোথে জুল আসিয়ঙ্্ছল। 
হায়, নারীর প্রাণ এমনই পাষাণে গড়া ! 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এই নূতন অতিথিটির এতটুকু পরিচন় পাইবার 
লোভে সে একেবারে পাগল হইয়! উঠিয়াছে, 
আর ও-পক্ষে একটুও আগ্রহ নাই! 

হঠাৎ যেন তাহার মনে হইল, কাহার 
হাতের চুড়িতে রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, 
পাখার বাতাস গায়ে লাগিতেছে! সুবোধ 
পাশ ফিরিল-_ফিরিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে 
সে অবাক হইয়া গেল। পরি বিছানায় 
বসিয় পাখার বাতাস করিতেছে ! ঘোমটা 
মাত্রা একটুও কমে নাই। পাখাটা 
কলের পুতুলের মতই নড়িতেছে। সুবোধ 
উঠিয়া বসিয়া পরির হাত হইতে পাখা 
কাড়িয়া লইল এবং তাহার মুখের ঘোমটা 
খুলিয়া দিয়া একেবারে তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 


সে রাত্রে বিস্তর বাজে কথার জালের ' 


মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া যে কর়টি 
কাজের কথা স্থুবোধ বধূর কাছ হইতে 
উদ্ধার করিল, তাহা এই £-_ 

১। পরি দ্বিতীয় ভাগ ভুলিয়া গিয়াছে 
--তবে অক্ষরগুলা এখনও মনে আছে। , 

২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একে- 
বারেই সুবিধা হইবে না। ঠাকুরমার নিষেধ 
সেখানে এখন পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে । 
তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে অনর্থপাত 
হইবে; তবে এখানে বখন সে ঘর 
করিতে আসিবে, তখন সুবোধের কাছেই 


নিণীথের স্তন্ধা গোপন অবসরে লেখা 
পড়া শিখিতে তাহার কোন মাপত্তি 
নাই। 

৩। সুবোধকে পরির খুব পছন্দ 


$ইয়াছে। স্থবোধ বেশ নুন্দর। পরির 
১৯ 


গন্ত ও পদ্ভ * 


২৩৫. 


ঠাকুরমা বলিগ্লাছিলেন, পরির বরের রূপে 
সভা আলো হইয়া গিম্নাছে। 

আনন্দের আবেগে বধূর অধরে স্থবোধ 
কৃতজ্ঞতার ছাপ মারিয়া ধিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের আসর ভাঙ্গিলে বোনেরা 
শ্বশুড়বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
টেপি বলিল, “দেখিস্, যেন পড়ায় অবহেলা 
করিস্নে,পাশ না হলে বৌয়েরই সকলে 
দোষ দেবে ।” ফুলি চুপি চুপি বলিল, 
“দাদা, মা কাল বলছিল, আমি লিখে 
দিচ্ছি, দেখে নিস্‌, স্থবোধ কখ্খনো এবার 
পাশ হবে না। দেখে! দাদা, পড়ায় গাফিলি 
দিয়ো না ভাই, কট। মাস বৈ ত নয়!” 

ওদিকে শ্বশুরবাড়ী হইতেও এই ধুয্াই 
সে শুনিয়৷ আসিয়াছে । দিদিশাশুড়ী বলিয়া- 
ছেন, “বাঙল! বিয়ে চট করে যেমন পাশ 
করলে, তোমাদের হইংরিজি বি,এটাও 
তেমনি পাশ করে আমাদের পরির পয়টা 
রেখো দ্িকিন্‌!» শাশুড়ী জমিদারী বংশের 
প্রথা মানিক্সা জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিলেন না--আড়াল হইতে বিধবা কন্তা 
অপর্ণার মারফৎ জানাইলেন, এ বৎসর ভাল 
করিয়া পড়িয়া পরীক্ষাটা চুকাইয়া দাও-_ 
ইতাদি। 

সুবোধ জলিয়! গেল। পাশ! পাশ! 
পড়া আর পড়া! জীবনটার স্থ্টি হইয়াছে 
কি কেবলই কতকগুলা খই মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষা-পাশের জন্যই ! আর কোন কাছ 
নাই--উদ্দেস্তা নাই! এই যেবিশাল মানব- 


চিত্তে কত সাধ-লাশার পুলক-নৃতা চলিয়াছে 


২৩৩৬ 


তাহার পানে কেহ.চাহিবে না! আনন্দ- 
রস বিশ্ব-ভূবনে অজত্র ধারায় উছলিয়৷ 
পড়িতেছে, তাহার এক ঝলকও পান 
করিবে না! ষ্টীমরোলারের মতই কতক- 
গুলা ভারী কেতাৰব তাহাদের মামুলি 
বুলিটুকুকে মনের উপর, পিষিয়া গাঁথিয়া 
পিংলেই মানুষ চতুভূ্জ হইয়া যাইবে না কি! 

তাহার পর সুবোধের সুকঠিন বিরহ-তপ 
আরম্ভ হইল । দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস ধরিয়া! পরির 
ক্ষু্র স্মৃতিটুকৃকে অৰলম্বন করিয়াই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া ফল 
নাই-_ওদিক হইতে কোন স্পন্দনই মিলিবে 
না! লিখিলেও পরি সে চিঠির মর্খ 
বুবিবে না__এক্য-বাক্যের বানানই সে 
ভুলিয়া গিয়াছে! আর-কেহ চিঠি পড়িয়া 
বর্দি জবাব লিখিয়! দেয়? কিন্তু হায়, সে 
পরের লেখায় পরির হৃদয়ের কতটুকুই বা 
সন্ধান মিলিবে ! অপরের মারফতে হৃদয়-ভাব 
জানানো- সে ত প্রহসনের অভিনয় করা! 
কাজেই চিঠি লিখিয়া যখন ফল নাই, তখন সে 
নৃতন করিয়! খাত! বাঁধিয়া তাহারই সাদা 
গৃষ্ঠায় বিরহের ঢেউ তুলিল। 

"মার পানে চাহিয়া আবার পাঠগ্রন্থ- 
গুলাকেও এ ছুর্দিনে খুলিয়া বসিতে হয়। 
কিন্তু চোখ যখন ইংরাজী হরফগুলার উপর 
শৃন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মন তখন কল্পনার 
রভীন ফাম্গুষে চড়িয়া কোথায় সুরে এক 
অজানা পল্লীর গৃঙ্ছের কিনারে উড়িয়! বেড়ায়। 
অজানা পথে, অজানা ঠাইয়ে অৰলম্বন কিছুই 
মিলে না! ব্যর্থতার ঘা খাইয়া কল্পনার 
ফাক ছি'ড়িয়া চূর্ণ হইয়া যায়-_মনটাঁও 


ভারতী 


জৈোন্ঠ, ১৩২৩ 


এমন সমগ্ন হঠাৎ একদিন একটু সুরাহার 
সম্ভাবনা! ঘটিল। মার আদেশে শ্বশুড়বাড়ীতে 
সে পূজার নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। অনেক- 
থানি আশ! লইয়াই সে গিয়াছিল, কিন্ত 
ফিরিল, নিরাশার তীরে বুক ছি'ড়িয়া। 
সেখানে যেদিন সে পৌছিল, সেদিন দিনের 
বেলায় পরির দেখা মিলিল না, বাড়ীর 
বাহিরের লোক তাহাকে লইয়া অস্থির! 
রাত্রিটা যাত্রার আসরে “রাবণ-বধের পালা 
দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে দুপুরবেলায় সে 
আশা করিয়াছিল, পবির দেখা মিলিবে-_ শেষে 
অধীর প্রতীক্ষায় মধ্যাহ্ন যখন অপরাঙ্ের গায় 
ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন অর্পণ আসিয়া 
কৈফিয়ৎ দিল, কাল সারারাত্রি জাগিয়া 
যাত্রা শুনিয়া পরি আজ ঘুমে কাদা হইয়]' 
ঢুলিয়৷ পড়িয়াছে-_মুখে অবধি কিছু দেয় 
নাই! স্থুবোধের সর্বাঙ্গে কে যেন কাঁটার 
চাবুক মারিল। এই তাহার স্ত্রী! ইহারই 
উদ্দেশে সে পড়া ফেলিয়৷ রাত্রি জাগিয়া 
কবিতা রচনা! করিয়াছে! রাগে অভিমানে 
সেই রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। আসিবার 
সময় নিমেষের জন্য পরির সঙ্গে দেখা 
হইলে সে অভিমানের ছুইটা ফাকা 
গর্জন ছাড়িয়াছিল; কিন্তু পরির মৌনতার বন্দে 
ঠেকিয়া সে গর্জন শুধু শুন্তে মিশাইয়াছে, 
চিত্তে তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য তুলিতে পারে 
নাই। 

মাঘ মাসে ফুলির শ্বশুরবাড়ীর সকলে 
পণুপতিনাথ-দর্শনে বাহির হইল। অনঙ্গও 
তশ্বীপতির সঙ্গে বোদ্বাই বেড়াইতে গেল। 
ফুলিকে তাহার শাশুড়ী বাপেক্ধ বাড়ী 
পাঠাইয়া, দিলেন। 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফুলি আসিলে মা কিন্তু প্রথমেই 
সুবোধের সম্বন্ধে অন্যোগ তুলিলেন। 
তিনি যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। 
ছেলের পড়ার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া ইচ্ছ! 
থাকিলেও বধূুকে তিনি এখানে আনেন 
নাই-_কিন্তু ছেলের অন্যমনস্ক উদাস ভাব 
তাহার সতর্কতা-সত্বেও তাহার নজর 
এড়াঁয় নাই। বই খুলিয়া ছেলে যে আকাঁ- 
শের পানে হা করিয়া চাহিয়া থাকে, 
তাহাঁও মার চোখে পড়িয়াছে। তীহার 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । এখন যাহ! হৌক, 
সুবোধের বয়স হইয়াছে, ভাল-মন্দও 
বিলক্ষণ সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বৌ ত আর 
পলাইবে না, এ কথা কেন সে বুঝিতে 
'পারে না! অথচ এ অবহেলা তাহার পাওনা- 
গণ্ডা কড়াক্রান্তিতে উন্ুল করিতে ছাঁড়িবে 
নাত! আর তিনি কি চিরদিনই এমন 
গোয়েন্দাগিরি করিয়াই কাটাইবেন ! পূর্বে 
তাহা বেমানান ছিল না_এখন যে 
মাঝখানে বৌ আসিয়৷ দীড়াইয়াছে, ভাল 
দেখায় না। 
গেলে বৌয়ের গায়ে ঠেশ লাগিবে! তিনি মা, 
কাজেই তাঁহাকে এখন নিরুপায়ে চুপ করিয়া 
চোখেই গুধু সব দেখিয়া যাইতে হয়-_অস্বস্তি 
ধরে, গা নিষপিষ করে, তবু কোন কথা 
মুখ ফুটিয়া বলা চলে না! ছেলে পাছে 
ভাবে, বৌয়ের উপরই বুঝি মার যত-কিছু 
আক্রোশ ! 

দুপুরবেলা স্থবোধ আপনার উপরের 
ঘরেই চোখের সম্মুথে মার্টিনো খুলিয়া খাটে 
শুইয়া ছিল। নীতিবিজ্ঞানের বড় বড় 
উপদেশগুলা মনে ঢুকিবার দিকে" যখন 


গা ও পঞ্চ 


এখন কোন কথা বলিতে, 


'একেবারে শোচনীয় । 


২৩৭ 


কোন স্পৃহা দেখাইতেছিল না, তখন: ফুলি 
আসিয়া ডাকিল, “দাদা-_» 

স্থবোধ বই মুড়িম্না কহিল, “কি ফুলি, 
-আয়। ইস্‌, তুই যে বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিসরে। কোন অস্ত করেছিল £” 

ফুলি কহিল, “না ।৮ 

সুবোধ এই ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল । 
সে জানিত, ফুলি এ ঘরে আসিবেই । তাই 
সে আহার সারিয়া আজ আর বাহিরে যায় 
নাই, একেবারে উপরের ঘরে উঠিয়াছিল। 

ফুলি কহিল, “বৌদির খপর কি, দাদা? 
চিঠিপত্র লেখে ?” 

স্বোধ হতাশের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“লেখাপড়া কি জানে যে লিখবে 1” তারপর 
স্ববোধ একেবারেই আপনার অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথ৷ পাড়িয়া বসিল। স্ত্রী বাপের 
বাড়ীতে আছে, ইহাতে কিছু আসিয়া-যায় না; 
কিন্তু লেখাপড়া শিখিবার পক্ষে এই যে তাহার 
যোগা কোমল 'বয়সটুকু ওদাস্তে - অবহেলায় 
কাটিয়া! যাইতেছে, ইহার উপায় ক্ষি হইবে! 
বেশী বয়সে লেখাপড়া শেখা কি সহজ 
ব্যাপার-_বিশেষ যাহাকে বানান মুখস্থ 
করিয়া পড়িতে হইবে! সে স্পষ্টই বলিল, 
এখনও যদি চেষ্টা করা যায় ত পরির কিছু 
আশা আছে, কিন্তু সেখানে বই 
খুলিলে বিষম গোল বাধিবার আশঙ্কা! 
আর দ্ুই-এক বছর পরে তাহাকেও কাজের 
মধ্যে বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন পড়াই- 
বার বা পড়িবার কাহারও অবসর মিলিবে 
না! সুতরাং পরি যে মূর্খ সেই মূর্খই 
রহিয়া "যাইবে এবং তাহারও ভবিষ্যৎ 
এই  ভবিষাতের 


২৩৮ 


ভাবনায় তাহার নিজের জীবনটাও 
বা একদম বিফল হইয়া যায়! 

, ফুলি কহিল, “তোমার পড়াশোনা কেমন 
হচ্ছে? যদ্দি পাশ করতে না পারো, তাহলে 
আমাদের দুই বোনের আর মুখ থাকবে 
না কিন্তু। জানই ত, মার একেবারেই ইচ্ছা 
ছিন্কা না।” 

রোগীর মুখের হাসির মতই সুবোধ শ্লান 
হাসি হাসিল, কহিল, “সে এক রকম হচ্ছে, 
মন্দ নয়। মোদ্দা তুই এখানে কদ্দিন 
আছিস্‌ এবার %” 

“বোধ হয়, মাস হুয়েক থাকতে পাব। 
ফাল্গুনের শেষে আমার শাশুড়ী তীর্থ থেকে 
ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন ।” 

“তাহলে--” কি, তাহলে? কথাটা 
স্থবোধের মুখে বাধিয়া গেল। ফুলি বুঝিয়া 
লইল। সে কহিল, “বৌদিকে আনাব, মাকে 
বলে? দিদিও নেই, না হলে একলাটি 
এ একমাস থাকি কি করে! বৌদি এলে 
তবু একজন সঙ্গী পাব। কিন্তু তোমায় 
একটা কথা দিতে হবে, এবার পাশ করবে 
ভুমি, বল, আর বৌদির সঙ্গে দিনের বেলায় 
মোটে দেখা-শোনা হবে না 1” 

সুবোধ অবাক হইয়া ফুলির পানে 
চাহিল। সেও এমন কঠিন ' কথা কয়! 
ফুলি দাদার ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, 
“তা বলে মোটেই কি দিনের বেলা দেখা 
হবে না, তা নগ্ন তবে এগজামিনের আগে 
খুব কম, সে-ক্চচিৎ! কি বল?” 

সুবোধ তখন মরিয়া হুইয়। ভতগ্নীকে 
বুধাইল, এই যে বাঙ্গালীর দাম্পত্য জীবনে 
“আত দুঃখ এতটুকু কাবা নাই, সরসতা 


বুঝি 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


নাই-_-এ শুধু এই বর্ধর প্রথার ফলেই ! কেন, 
স্ত্রীর সহিত দিনের বেলায় «দেখা হইলে কি 
এমন অপরাধ হয় ! সেই কখন্-_বাত্রে সকলে 
শয়ন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নূপুর খুলিয়া 
ফেলিয়া স্ত্রী নিতাস্তই নীরব গতিতে স্বামি- 
সম্ভাষধণে আসিবে! এ প্রথা যে'নেহাৎ 
কুৎসিত, অতাস্ত বর্বর, সমস্ত নারীজাতির প্রতি 
দারুণ অসম্মান যে এই প্রথায় স্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠে, তাহারও ইঙ্গিত দিতে সে ছাড়িল না। 
রাত্রে উভয়ের কতটুকু পরিচয়ের সম্ভাবনা ! 
সংসারের সহিত সারা দিন সংগ্রাম করিয়া 
দুখানি জর ঘখন একান্ত শ্রান্ত, বিশ্রামের 
কোলে মাথা রাখিবার জন্য ব্যাকুল, তখন 
তাহার আপনাদের স্ফুটনোনুখী সাধআশার 
কতটুকু পরিচয় পরস্পরকে দিতে পারে !' 
সে ক্ষুদ্র অবসরে কতটুকুই বা সম্ভব হয়! 
ইহারই ফলে এক সংসারে বাস করিয়াও 
দ্ুইটি প্রাণী চিরদিনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক 
থাকে, সহান্থভৃতির এক তারে হৃদয় 
ছুটি বাঁধা পড়ে না, প্রাণের পরিচয়ও চির- 
অসম্পুণ রহিল যায়! কাজেই ভবিষ্যৎ জীবনে 
বাঙ্গালীর অশান্তির আর সীমা থাকে না। 
এই দীর্ঘ বক্তৃতায় দাদার মনের সবটুকুই 
ফুলির চোখে পড়িয়া গেল। অহরহ এক 
তীব্র ব্যাকুলতায় দাদা! যে ছট্‌ফট করিতেছে, 
তাহা সে বুঝিল! ইহাও বুবিল, দুরে 
থাকিয়া দাদার মনের দ্বারে বৌদি এমন 
ঠাইজোড়া আসন পাতিয়৷ বসিয়া আছে যে 
বেচারা মার্টিনো-সেক্সপীয়র মনের মধ্যে ঢুকিতে 
আসিয়া দ্বারের সম্মূথে ইহাকে দেখিয়া 
সসন্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া পলাইহ্ু যায়! 
দাদার প্রাশের জন্ভ তাহার ভাবনা হইল, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
নৈরাষ্ঠে ঢঃখও যে না ভহল, এমন 
নয় ! ্ 


কিন্তু তাহার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ! 
কাঁবাটুকুও তাহার জীবনে এতদিনে থিতাইতে 
পারিয়াছে। জীবনের গগ্ভ ও পদ্য--দুইটা 
দিকই* সে এখন বুঝিত ভাল । তাই সে 
মাকে ধরিয়া ফাল্ভনের প্রথমেই বৌদিকে 
আনাইয়া ফেলিল। সুবোধ পুর্বান্নেই এক- 
থানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ সংগ্রহ 
করিয়াছিল । 

বহির্জগৎ তখন হিম-জজ্জর শীতের শেষে 
নব বসন্তের অপরূপ শ্তামশোভায় ভরিয়া উঠি 
তেছে। পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, নৰপল্লপবের 
চিন্ণ বরণে চারিধার উজ্জ্ল। সুবোধের 
ছদয়-রাজ্যেও নব বসন্ত দেখা দিল। 


রভীন ফুলে প্রাণটা রাঙিয়া উঠিল, রাজ্যের 


কোকিল-চ্ঠামা সেখানে গান ধরিল। 
দ্বিতীয়ভাগের এ্ক্য-বাক্য-মাণিক্যের বানান- 
গুলাতেও প্রতি রাত্রে অজন্্র হীরা-মাণিকা 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চারিদিকে 
ফাস্তুন জাগিল ' 

সারাদিন গারদের কয়েদীর মতই বড় 
বড় বইয়ের আড়ালে হাপাইয়া মরিতে হয়-_ 
কিন্তু সে কষ্ট কষ্ট বলিয়া তাহার মনেও 
হয় না। কারণ এই দীর্ঘ গগ্ভময় দিনের পর 
যে রাত্রি আসে, তাহা পদ্ভের মিলে ভরা ! 
যেমন বিচিত্র সে পদ্যের ছন্দ, তেমনই মধুর 
তাহার ভাব! 


কিন্তু ছুই নৌকায় যাহারা প| দিয়া চলে, 
তাহাদের যেমন তলাইয়া যাইতে 
বিলম্ব হয় না-_সুবোধেরও সেই দশা ঘটিল। 


গদ্য ও পদ্য ** 


৯৩৯ 


গগ্ভধ ও পছ্যের মাঝে পড়িয়া সেও একদিন 
তলাইয়া গেল, অর্থাৎ সেবার বি, এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে গেজেটে স্তবৌধের নামটা 
কেহ খঁজিয়া পাইল না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফেলের খবরে বোনেরা দুঃখ করিয়া 
চিঠি লিখিল, শ্বশুর সাস্বনা দিলেন, আশা 
দিলেন; মা কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন না। তাঁহার এই মৌন তিরস্কার 
সুবোধের গায়ে কাটার মত বিধিল। ইহার 


চেয়ে মা বদি কতকগুলা রূঢ় ভরৎ্সনা 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার নিজের 
মনের সঙ্গে সে একটা বোঝা-পড়া শেষ 


করিয়া ফেলিতে পারিত। 
প্রচণ্ড হইলেও সহা 
বারেই অসহ্য! 
যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাত্রে 
যথাসময়ে শয়নকক্ষে ঢুকিয়া সুবোধ দেখে, 
পরি বালিশে মুখ গু'জিয়া বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে নিতাস্ত 
অপরাধীর মত তাহার কাছে গিয়। বসিল, 
ও গলাটাকে যথাসম্ভব কাঁপাইয়া ডাঁকিল, 
17 
পরি মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও, কেন 
ফেল হলে?” পরি কাঁদিয়া 


বুষ্টি ও ঝড় 
যায়, গুমট একে- 


তুমি 
ফেলিল। 
এত হৃঃখেও সুবোধের হাসি পাইল । 
সে কহিল, “ইচ্ছে করে ফেল হই নি।” 
“তবে কেন হলে ?” 
এ কেন'র জবাব দেওয়া কঠিন। 
স্থবোধ কহিল, “্যাক্‌, যা হয়ে গেছে, তা' 


২৪৩ 


নিয়ে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার 
বই আর খাতা নিয়ে এসো ।” 

পরি আঁচলে চোখ মুছিয়া অভিমানের 
সুরে বলিল, “না, আমি কখখনো পড়ব না, 
কখখনো নাযতদিন না তুমি পাশ কর।” 

সুবোধ কহিল, “সে ত এখন পৃরো 
এক. বছরের কথা । এই এক বচ্ছর তুমি 
বই খুলবে না, মোটে ?” 

“না ।” | 

এ নার অর্থ সুবোধ বুঝিত। পরি 
একবার ষেটাতে “না” বলিত, সেটাতে 
তাহাকে “হী” ব্লানো বড় কঠিন। স্থবোধ 
ভাবিল, এই স্ুদ্রঢ় “নার পিছনে নিশ্চয় 
আর কাহারও নেপথ্য-ইঙ্গিত আছে! সে 
কহিল, “মা কি বললে?” 

পরি কহিল, “কিছু না। ও বাড়ীর 
গিন্নি বলছিল, তাই ত অমুক ফেল হল! 
তা মা বললেন, তিনি ত আর পড়া 
গিলিয়ে দিতে পারেন না। এখন ও বড় 
হয়েছে, যা ভাল বুঝবে, তাই করবে 1” 

“হুঁ” বলিয়া সুবোধ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। পরি কহিল, “কি ভাবছ ?” 

সুবোধ কহিল, “আমি ফেল হয়েছি বলে 
আমার উপর তোমাদের খব দ্রণা হয়েছে, 
মা?” র 

পরি এই দ্পণ' কথার অর্থটা ঠিক 
আয়ত্ত করিতে পারিল না, তাই সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে নিরুত্বরেই স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 

সুবোধ কহিল, “বল_-” 

পরি বলিল, “আমার মনে বড্ড কষ্ট 
হক্ষেছে। শুনেছি, ঠাকুর জামাইয়ের কখনও 
ফেল হন্নি। আর তুমি ফেল হলে?” 


ভারতী 


জো্ঠ, ১৩২৩ 


সুবোধ কহিল, “আমি একা! নই, আমার 
মত আরও ঢের হতভাগা ফেল হয়েছে ।» 

পরি এমন ভঙ্গীতে সুবোধের দিকে 
চাহিল যে সুবোধের মনে হইল, কথাটা 
পরি বিশ্বাস করে নাই! পরি স্বরে একটু 
ঝঁণজ দিয়া বলিল, “আমায় পড়বার" জন্তে 
বকো-নিজে ত এই পড়া করতে পার 
না।” 

কথার হুলটা স্থবোধের বুকে বিধিল। 
ঘরে ঢুকিয়া পরির চোখে জল দেখিয়া সে 
অনেকখানি আনন্দ পাইয়াছিল--এমন প্রাণ- 
ভরা সমবেদনা ঘরের কোণে সঞ্চিত থাকিলে 
হাজার বার সে পরীক্ষায় ফেল হইতে 
পারে -কোন ভুঃখ নাই! ফেল হইয়া সে 


ভাবিয়াছিল, রাত্রে আজ আপনার নিভৃত 


গৃহের কোঁণটিতে করুণ রসের দিব্য 
অভিনয় জমাইয়া ভুলিবে। পরির চোখের 
জল তাহার আভাষও বেশ দিয়াছিল! 
কিন্ত এই গ্লেষ-_তাহার অক্ষমতায় এই 
বিদ্রপ! না, অশ্রুটা তবে কপট,-_তাহার 
কোন মূলাই নাই! হায়! 

ইতিমধ্যে ফুলি একদিন বেড়াইতে 
আসিয়া! দাদাকে গোপনে বলিল, এবার ভাল 
করিয়া পড়িয়া তাহাকে পাশ করিতেই 
হইবে । ঘরে-বাহিরে সকলে বধূকেই নিন্দা 
করিতেছে--এতদিন তবু সে যা-হোক ঠুক্‌ঠুক্‌ 
করিয়া পাশ করিয়া আসিতেছিল, আর যেই 
বৌ আসিল 

সুবোধ ফোঁস করিয়া উঠিল, “লোকের 
এ অন্যায়। বৌ ত আর আমার বই 


কেড়ে রাখেনি 1” | ন 


ফুলি কহিল, “মা বলছিল, মা! আর 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা 


কোন কথার থাকবে না। 
সম্বন্ধে কিছু বলব্কববও না।” 

স্থবোধ স্থির করিল, আর সে অন্দরে 
ঢুকিবে না, পরির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও 
করিবে না--এবং এই সকল কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া আবার ফেল হইয়া 
দেখাইবে যে বধূর সহিত এ ব্যাপারের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! পরমুহূর্তেই আবার 
তাহার মনে হইল, ফেল হইয়া ফল কি 
কেহ ত তাহার দঃখে সহাঙ্গভৃতি জানাইবে 
না। দ্বণায় লজ্জায় নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে ! তাহার চেয়ে-_বেশ, শুধু সে বই 
লইয়াই একটা বৎসর পড়িয়৷ থাকিবে, বউয়ের 
ত্রিসীমা মাড়াইবে না। ফুলি কহিল, 
“এবার ভাল করে পড়বে ত?” 

স্বোধ কহিল, “এবার পাশ করবই। না 
পারি, সংসার ত্যাগ করব ।” এই সব 
বৈরাগ্যের বন্তৃতা ফুলির যেন বিষ বোধ 
হইত। সে আর-কিছু না বলিয়া বৌদিকে 
কি-কতকগুলা উপদেশ দিতে চলিয়া গেল। 

স্থবোধ কঠোর হইল। জীবনটা শুধুই 
গগ্ঠ, যতিহীন, ছন্দহীন গদ্য! এই গগ্ভের 
চাপেই দে আপনার প্রাণের পদ্যটুকুকে 
পিষিয়া চূর্ণ করিবে। এই পাশের ফাঁস 
লাগাইয়া জীবনের যা-কিছু মাধুরী সব সে 
হতা! করিবে! 

সে কটিনে আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 
পড়া,--আর পড়া! সন্ধ্যার পুব্বে একবার 
শুধু গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হয়__রাত্রে সকলে শয়ন করিলে যখন সে 
বই মুড়িয়া। শধ্যায় আসিয়া আশ্রয় লয়, তখন 
পরি নিদ্রায় অচেতন! বাতাসে তাহার 


লেখাপড়ার 


গগ্ভ ও পণ্থ 


২৪১৯ 


সুন্দর মুখে অলকগুচ্ছ উড়িয়া পড়ে, 
কখনো বা জ্যোল্পা মাথিয়! সে মুখ অপুর্ব 
রমণীয় দেখায়, সুবোধ নির্ণিমেষ নেত্রে সে 
শোভা নিরীক্ষণ করে। তাহার বুকের মধ্যে 
চঞ্চল রক্তত্রোত তোলপাড় করিতে থাকে, 
কিন্ত সজোরে আপনার মনকে চাবকাইয়া 
সে এই ভর্ধলতাটুকুকে তাড়াইয়া৷ দিয়া 
একেবারে অন্য দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 


পড়ে। মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাহার সারা 
চিত্ত টনটন্‌ করিয়া উঠে । তাহার এই 
মৌন অভিমান পরির চিত্তে এতটুকু 
চাঞ্চলোরও সৃষ্টি করে না! সাধিয়া সে 


নিজে কোনদিন সোহাগ করিতে আসে না! 
তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে যেন 
বর্তাইয়া গিয়াছে! হায়রে, এত বড় ছুঃখ 
সংসারে থাকিয়া কে কবে সহা করিয়াছে ! 


তবুও থাকিয়া থাকিয়া তাহার দুর্বল 
মন কীাপিয়া উঠে! মাঠে বেড়াইতে গিয়। 
যখন সে দেখে, ইংরাজ প্রেমিক-প্রেমিক! 
হাতে-হাতে মালা গাথিয়া প্রাণে অপরূপ 


কাবা ফুটাইয়া ধীর-মন্দ গমনে বেড়াইতেছে, 
তখন আপনার দুদ্দশ। স্মরণ করিয়া সে 
আগুন হইয়া উঠে। সব থাকিয়াও 


তাহার কিছুই নাই ! আহা, ইহাদেরই জন্ম 
সার্থক-_জীবনের মূল্য ইহারাই শুধু বুঝিয়াছে! 
আর অধম বাঙ্গালী তরুণ বয়স হইতেই 
কাব্যের পুম্পময় পথটাকে দূরে রাখিয়া ভীষণ 
গদ্যের পথে জীবনটাকে ছিচড়াইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ! 

সেদিন মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল! মাঠে বন্ধু সুরেশের সঙ্গে দেখা 


৪৭ 


হইল। স্ত্রীকে লইয়া মাঠে সে প্রায়ই 
বেড়াইতে আসে । জ্যোতঙ্গায় চারিধার যখন 
ভরিয়া যায়, দুইজনে তখন একটা বেঞ্চে 
বসিয়া পড়ে স্ত্রী বনলতা মৃদু কণ্ঠে প্রেমের 
গান গায়-আর তাহারই কোলে শ্রান্ত 
শির রাখিয়া সুরেশ স্বপ্রনোকে উধাও হইয়া 
যায়! স্ত্রীকে লইয়া এই বয়সে এ কাবাটুকু 
যদি উপভোগ করা না গেল ত এ বয়স, 
আর এ শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল কেন। 

ঠিক! সুবোধ ভাবিল, একদিন "ছুটি চাই. 
একদিন ছুটি। পড়ার চাপে প্রীণটা যে 
'ুঁড়াইয়া ধূলা হইয়া গেল' সেস্থির করিল, 
পরিকে বলিয়া-কহিয়া রাজী করাইয়া একদিন 
সে মাঠে আনিয়া জীবনকাব্যটুকু পরিপৃণণ 
উপভোগ করিবে । পরিকে সে স্পষ্টই 
বলিবে, একটা দিন শুধু আমার পানে 
ফিরিয়া চাও। তারপর আবার আমি কেতাবের 
গহন-বনে ব্রহ্মচারী সাজিয়! প্রবেশ করিব ! 
বদি পরি এ কথা না রাখে, তাহা হইলে? 
তাহা হইলে সে এমন উতৎকট প্রতিশোধ 
লইবে যে সারা বিশ্ব তাহা দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবে 

বাড়ী আসিয়া সুবোধ দেখিল, চাদের 
আলোয় নীচের দালান ভরিয়া গিয়াছে 
আর দালানের একধারে বসিয়া জ্যোৎন্গা- 


টৃুকুকে উপহাস করিরাই পরি আনাঁজ 
কুটিতেছে! মা তাহার পদশব্দ শুনিয়া 
বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ওরে তুই ত 


পড়াশোনা এখন বেশ করছিস্--আমার 
চৌকিদারির আর দরকার নেই। বেশ, 
শ্রমনি করে পড়, দেখি। তা শোন্‌, ও 
বাড়ীর শুরা এই জঙ্মাষ্টমীতে জগন্নাথ দেখতে 


ভারতী 


'জৈোষ্ঠ, ১৩২৩ 


যাচ্ছেন। আমিও যাই ওদের সঙ্গে”_কি 
বলিস ?” 

স্বোধ ভাবিল, বাঃ, চমৎকার স্থযোগ 
মিলিয়াছে ত! প্রথমে একটু অনুযোগের সুর 
তুলিয়া মাকে সতর্কতার উপদেশ দিয়া 
সহজেই সে রাজী হইয়া গেল। মা খুসী হইয়া 
বলিলেন, “এখানকার সব গোছ-গাছ আমি 
করে রেখে যাচ্ছি। বৌমা শুধু ভাড়ার বের 
করে দেবে, তরকারীগুলো কুটে দেবে-_- 
বামনীই সব দেখেশুনে নেবেখন। কোন 
কষ্ট হবে না। মামি তিন দিনেয় মধ্যেই 
ফিরব। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব__তা 
কাল হল শনিবার--মাবার সোমবার রাত্রে 
বেরিয়ে মঙ্গলবার সকালে এখানে এসে 
পৌছুব। কোন ভাবনা নেই” 

মা চলিয়া গেলে পরিকে নিজের মতে 
আনিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। 
স্থবোধ বুঝাইল, একটা দিন শুধু সে ছুটি চায়! 
ইহার পর পড়ায় মনটাকে আরও বেশী করিয়া 
সে লাঁগাইতে পারিবে । পরি বই ছাড়িয়৷ 
বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে যে আবার ঘুম-চোখে 
দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করিতে হইবে 
না, ইহাতে সে বর্তাইয়া গেল। এ প্রস্তাবে 
সে রাজী হইল। 

রাত্রি দশটার সময় বাড়ীর সকলে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করিপ্না শধায় ঢুকিলে 
সুবোধ চুপি চুপি যাইয়া একখান! গাড়ী 
ভাঁড়! করিয়া আনিল। বাড়ীর একটু দূঝে 
গাড়ী রাখিয়া সে পরির হাত ধরিয়! বাহির 
হইয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। গাড়ী সদর্পে 
গড়ের মাঠের দিকে ডুটিল। চি 

গাড়ীতে বসিয়া মাঠ প্রদক্ষিণ করিয়া 


৪৬ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পরে পার্ক স্্রীট্র মোড়ে গাড়ী রাখিয়া স্থবোধ 
পরিকে লইয়া মাঁঠে চলিল ৷ গভীর রাত্রি ! 
কোথাও কেহ নাই, তবুও পরির পা জড়াইয়া 
যাইতেছিল। মুখের ঘোমটা দীর্ঘড়াবে 
টানিয়া, সুবোধের হাত. ধরিয়া সে একরকম 
ঝুলিয়াই মাঠে চলিল। সুবোধের বুকের 
মধ্যে 'কে যেন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া মুগডরের 
ঘা মারিতেছিল। গাড়ী হইতে দুরে আসিয়া 
গাটাও একবার একটু কাঁপিয়া উঠিল । 

উভয়ে একখানা বেধে, আসিয়া বসিল। 
চারিধারে বড় বড় গাছ ছায়া-নিবিড় কুঞ্জ রচন! 
করিয়া রাখিয়াছে। পাতায়-ঘন শাখায় ছুই 
একটা পাখী তখনও ঝট্‌-পট্‌ শব্ধ করিতে- 
ছিল। স্থৃবোধ কহিল, “মাঠের মধ্যে আবার 
এতথানি ঘোমটা দিলে কেন? কে আছে 
এখানে ? ছি!” 

পরি কহিল, “না বাবু, আমার ভয় 
কচ্ছে। এ কোথায় এসে বসলে! তার 
চেয়ে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত ! চল, 
বাড়ী ষাই।” 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “বাঃ, আমি, 
রয়েছি, ভয় কি !” 

কিন্ত সুবোধেরও যে একটুও ভয় হয় 
নাই, এমন নহে। কিছুকাল পূর্ব্বে ষ্টার 
থিয়েটারে সে “বাবু” প্রহসনের অভিনয় দেখিয়া 
আসিয়াছিল, তাই সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ 
ব্দি একটা মাতাল গোরা কোন দিক 
হইতে আসিয়া পড়ে! কত কেল্লা! 
পথ হইতে এতটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছে ! 
তাই ত! ডাঁক দিলে কেহ সাড়াও 
পাইবে না যে! এই দ্াত্রে এত দূরে 
আসিয়া* বর্সাটা ঠিক হয় নাই। স্তব্ধ 

৯২ 


গগ্ভা ও পঞ্চ 


, না। 


২৪৩ 


বিজন মাঠ! তাহার উপর আকাশে চাদ 
নাই--খণ্ড মেঘগুলা ইতস্ততঃ উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। সুদূর পথ হইতে গ্যাসের 
আলোগুলা শুধু ঈষৎ সক্কোচে চোখ মেলিয়া 
এই তরুণ বাঙালী দম্পতীর অপূর্ব 
প্রেমলীলার অভিনক্ষ দেখিতেছে ! 

স্ববোধ পরির হাত ধরিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, কহিল, “এসো, একটু বেড়াই ।” 
পরির সব্ধাঙ্গ কাঁপিতেছিল, ভয়ে জিভ 
শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহার মুখে কোন 
কথা সরিল না। সে উঠিয়া দীাড়াইল। 
দুরে বির্জঞিতলার গির্জার ঘড়িতে ডঙ. 
করিয়া একটা বাজিল। সুবোধ কহিল, 
“একটা ! এস তবে, গাড়ীতে উত্ঠি।» 
পথের ধারে আসিয়! গাড়ীর দেখ! মিলিল 

স্থবোধের রাগ হইল। ষ্ট্যা্ডেও 
আর গাড়ী নাই! সে তখন প্রমাদ গণিল। 
তাই ত, উপায়? হাঁ, এক উপায় আছে! 
ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে 
পারে। স্থবোধ তখন পরিকে লইয়া 
ধর্মতলায় চলিল। 

মিউজিয়মের সন্মুথে এক বিপদ ঘটিল। 
পুলিশের এক জমাদার আসিয়া পথ রোধ 
করিয়া ঈাড়াইল। কে তাহারা--এত রাত্রে 
মাঠের ধার দিয়া কোথায় চলিয়াছে? 
কৈফিয়ৎ চাই! জমাদারের কঠোর স্বরে 
পরি ভয়ে কাপড়ের আবরণের মধ্যে কাপিয়া 
উঠিল। সুবোধ কম্পিত কে পরিচয় 
দিল--এবং এ পথে আপিবার উদ্দেশ্ঠও 
কতক বাদ-সাদ দিয়! খুলিয়৷ বলিল । 

পাকা লোক বলিয়া জমাদারের মনে 
একটা অহঙ্কার ছিল। সে হাসিয়া. বলিল, 


২৪৪ 


স্ত্রীকে লইয়া কোর বাঙালী ভদ্রলৌককে 
এত. রাত্রে -মাঠে বেড়াইতে-_-এত বছর সে 
পুলিশে চাকরি করিতেছে--কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। সে স্পষ্টই বলিল, তাহার 
সন্দেহ হইয়াছে; এবং উভয়কেই সে থানায় 
লইয়া যাইবে ! 
ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবীখানা ছুলিয়া 
উঠিল। থানায় যাইতে হইবে? কেন! 
সে.কি চোর না বর্দমায়েস! জমাদার 
ছাসিয়া বলিল, এত রাত্রে স্ত্রীকে কাপড়ে 
মুড়িয়া পথে হাওয়া খাইয়া বেড়ানোর কেশ 
সে আরও ছুই-চারিটা ধরিয়াছে। তাহার 
চোঁথে ধুলা! দেওয়া সহজ নহে। যে-সব 
বাবু স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, 
তাহারা এত রাত্রি অবধি মাঠে থাকে না, 
তাহাদের স্ত্রীর পায়ে জুতা থাকে এবং 
এতথানি আবরণেরও তাহাদের প্রয়োজন 
হন্ব না! এ জ্ঞানটুকু খোট্টা হইলেও 
চাকরির কল্যাণে তাহার বিলক্ষণ আছে। 
সুবোধ জলিয়া৷ উঠিল। ইচ্ছা হুইল, 
এক চড়ে এই বর্ধরটার ধাতের পাটি 
সে- উড়াইল্লা দেয়! তাহার এ কুৎসিত 
দন্দেহেরও তাহা হুইলে সমুচিত শাস্তি হয়! 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হইল 
না। সঙ্গে পরি আছে-_এখনই তাহ! হইলে 
একটা হুলস্থল বাধিবে-__আর কাল বাঙ্লা 
খবরের কাগজে টা-টী পড়িয়া! যাইবে । থানা- 
গারদ-আধালতের ভীষণ ছবিও চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। তবে এ বিপদে সুবোধ 
একেবারে যে ধৈর্য্য হারাইল না, ' তাহার 
প্রধান কারণ, জমাারটা কথা বলিতেছিল 
হিন্দীতে- পরি লে ভাষা মোটেই বোঝে না। 


ভারতী 


জৈন্ত, ১৩২৩ 


সুবোধ জমাদারকে কহিল, “বেশ, সন্দেহ 
হয়, আমার বাড়ীতে এফ, তদস্ত কর।” 

জমাদার কহিল, থানায় গিয়া আগে 
কেশ, লিখাইতে হইবে, পরে কোন ইন্ন্পেক্টর 
হুকুম দিলে তদন্ত হইবে। রাত্রি বারোটার 
পর যে সব কেশ ধরা পড়ে, তাহার রিপোর্ট 
একদিন পরে করিতে হয়। সুতরাং তদন্তের 
তেমন জরুরি প্রয়োজন নাই ! 

এমন সময় “ক্যা হুয়া” বলিয়া এক 
গাহেব ইন্সপেক্টর সেই স্থলে আসিয়া 
দাড়াইল। জমাদার তাহার সন্দেহের কথা 
খুলিয়া! বলিল। স্থবোধও সাফাই দিল, সে 
ভদ্রলোক, স্ত্রীকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল- স্ত্রী পর্দানশীন, পথ জনহীন না 
হইলে মাঠে আসিতে চাহে না--তাই এত' 
রাত্রি হইয়াছে। গাড়ী করিয়াই সে আসিয়া- 
ছিল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাজেই এ 
দুর্দশা! ! ইনৃস্পেক্টর একটা চকিত দৃষ্টিতে 
সুবোধের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল, ও 
জমাদারকে গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়া 
সুবোধকে বলিল, আপনার ভয় নাই! 
আমি এখান হইতে এখনই আপনার বাড়ীতে 
যাইব--থানায় যাইতে হইবে না। যদি 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাই, তাহা হইলে কোন 
গোলযোগেরই আশঙ্কা নাই! পরে বস্ত্াবৃতা 
পরির পানেও মুহূর্তের জন্য চাহিয়া কহিল, 
1 568» 97০08 816 ৪. 016161087) 2170 
06 1909) 919১ 5116 15 2, ৫6021 12.0. 
[৫09 706 5051300% 101. 

জমাদারু ছুই পা আগাইয়া যাইতেই 
এক চলস্ত গাড়ীর দেখা পাঁইল। তখনই সে 
তাহাকে ড় করাইল। গাড়োয়ান, কহিল, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
সে এক বাবুকে লইয়া মাঠে আসিয়াছে; 


পার্ক স্ত্রীটের মোন্ডে সে দীড়াইয়াছিল, এম্ন- 


সময় দুইটা মাতাল সাহেব আসিয়া জোর 
করিয়া তাহার গাড়ীতে সওয়ারি হইয়া 
বেলগেছিয়৷ অবধি তাহাকে দৌড় করাইফ়্াছে, 
ভাড়াও দেয় নাই। কে জানে, বাবু এখন 
মাঠে আছেন কি না! 

জমাদার তাহাকে ছাড়িল না টানিয়া 
ইন্স্পেক্টরের কাছে আনিল। 

সুবোধ ও পরিকে দেখিয়া গাড়োয়ান 
তখনই চিনিতে পারিল, কহিল, “এই সে 
বাবু» 

গোলটা তখন সহজেই মিটিয়া গেল। ইন্‌- 
_স্পেক্টর সাহেব সুবোধের কাছে মাপ চাহিয়া, 
লেডির কাছে মাপ চাহিয়া জমাদারকে 
ভঙ্সনা করিল। আরও বলিল, পুলিশের 
এই সন্দেহ করা রোগটুকু কত সময় যে 
নিরীহ ভদ্রলৌককে বিপন্ন করিয়া! তুলে, তাহার 
আর ঠিকানা নাই। তবে উপায়ও নাই। 
মেষের চর্ম গায়ে দিয়া সমীজের পথে বিস্তর 
হিং পশ্ও দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
_-তাহাদের জন্তই না এতখানি সতর্কতা ! 
কাজেই পুলিশের সন্দেহ-রোগও সারিতে পারে 
না। জমাদারের আর দোষ কি? তবে 
ভাগ্যে সে আ'সিয়৷ পড়িয়াছিল, তাই এত 
সহজে সব মিটিয়! গেল। নহিলে থানা অবধি 
বাবুর টান পড়িত। সঙ্গিনীটি যে বাবুর 
বিবাহিত স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্তরমত 


গা ও পগ্ঠি 


২৪৫ 
প্রমাণ দিতে হইত! যদিও ইহাতে ভয়ের 
কিছু ছিলনো, কারণ হীরা চিরদিনই হীরা_ 
তবে ছুঃখ শুধু এই যে এই “লেডি” কি 
মনে করিলেন! যাহা! হৌক বাবু, 2115 
৮/০11 11796 01705 /611. 

সাহেবের কদ্রমদ্দন করিয়া স্থবোধ 
গাড়ীতে উঠিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
গাড়ী চলিলে পরিও মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
ফেলিয়া বলিল, হ্যা গা, ওরা পুলিশের 
লোক বুঝি? খুব ভাল ত! নিজে থেকে 
গাড়ী করে দিলে । কিন্তু যাই বল, আর 
কখনও আমি তোমার সঙ্গে রাত্রে বেরুচ্ছি 
না বাবু, এত লোকের সামনে বে-আক্র, ছি !” 

স্বোধ কোন কথা কহিল না। স্ত্রীর 
নির্বদ্ধিতায় এই প্রথম সে খুনী হইল। তাহার 
মনে হইল, ভাগ্যে পরি কথাগুল! কিছুই বোঝে 
নাই। বুবিলে এ মাঠের মধ্যেই ধড়াস্‌ 
করিয়া সে হয়ত অজ্ঞান হইয়া পড়িত-! 
তাহা হইলেকি বিপদই না ঘটিত! ওঃ, 
ভগবান খুব রক্ষা করিম্বাছেন! কিস্ত 
সাস্বনা সে তই পাকৃ, একটা নিন্ম সত্যের 
আঘাত সেই সঙ্গে তাহার বুকে তীক্ষ 
ছুরির মতই বিধিতেছিল, “কাব্য স্ুছুল্লভং 
লোকে-_” হায়রে, জগতে শুধু গগ্ভ, ভীষণ 
গচ্ই গদা উচাইয়া দাড়াইয়া৷ আছে, বেচারী 
পদ্য এ কেতাবের পাতার আড়ালটিতেই 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে ! 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





মিলন- 


আজ “ভারতী” চল্লিশ বখসরে পদার্পণ 
করিয়াছে । সেই “ভারতী”,-_যাহার সংশ্রবে 
আমার জীবনের একটা অধ্যায় ওতঃপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত। তাহার কথা আজি বড় 
নে পড়িতেছে, তাই সে পুরানো কাহিনী 
আজি কিছু বলিব। “ভারতী” উপলক্ষে 
কিরূপে আমাদের দুইটা হৃদয় এক হইয়া 
যায়; কিরূপে একটা চির-রক্ষণশীল একানন- 
বর্তী হিন্দু পরিবারের অভেগ্ ছুর্গ-গ্রাকারে 
আমাদের মিলন-মঙ্গল-পতাঁক1 উড্টীন হয়; 
তাহা আজ ভারতীর চল্লিশ বৎসর উপলক্ষে 
ভারতীর নবীন সম্পাদকছয়ের স্াষ্য প্রাপ্য- 
বোধে উপহার দিতেছি। 

সেকালের কথার অবতারণা করিতে 
হইলে, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধুলার 
হাত এড়ানো যায় না, তেমনি নিজকে বাদ 
দেওয়া যায় না; সে প্রসঙ্গ আগেই আসিয়া 
পড়ে। সেকালের সাহিত্যের ইতিহাস এবং 
কোন্‌ সময় হইতে ও কত বয়সে ভারতীর 
সহিত আমার পরিচয় হয় তাহা বল! কর্তব্য । 
মনে পড়ে, সন ১২৭৯ সালে আমার প্রথম 
গ্রন্থ “কবিতা-হার” বাহির হয়) ১২৮০ 
জ্যোষ্টের “বজদর্শনে” উহার সমালোচন! বাহির 
হয়; তখন আমার বয়স চতুর্দশ বৎসর । তখন 
“বজদরশনেশ্র কাল । পরে পরে “আর্ধ্যদর্শন” 
“হিন্দুদর্শন” “ম্ানাস্থুর” “মধ্যস্থ* প্রভৃতি 
কতই প্রচার হয়) সে সকল কিছুদিন 
সাঁহিত্য-গগনে জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া, 
একে একে সকলেই অরৃস্ত হইয়াছে। 


ষ্ঠ 


কথা 


কিন্তু “ভারতীস্র সম্পাদকঘয় ঠিক বলিয়াছেন, 
ভারতী কখনও পিছনকে আকড়াইয়৷ পড়িয়া 
থাকে নাই, কাজেই “ভারতী” চির-নবীন। 
তৎকালে প্রচলিত পত্রিকাবলীর মধ্যে 
ভারতীর বিশেষত্ইই তাই। ভারতীর অগ্রজ- 
অগ্রজা অবশ্ অনেকই ছিল--দকত এল 
গেল চলে সে”। তন্মধ্যে বামাবোধিনী 
দীর্ঘজীবিনী। তত্ববোধিনী এক বাড়ীর ও 
“ভারতী”র দিদি হইলেও একেবারেই স্বতন্ত্র; 
ধর্ম-সম্বন্ধীয় পত্রিক1; তাহা সকলেই জানেন। 
সচিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” তখনকার সাহিত্যিক- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। এইখানে ' 
আর একটী কথ! বল! প্রয়োজন, ভারতীর 
ভূতপূর্বব সুযোগ্য সম্পাদিকার কোমল করে 
বলয়ের মিষ্টমধুর আঁহ্বান-ধ্বনিই চির 
মুখরিত হইত, কখনও সে হস্ত সমালোচনার 
কঠোর আঘাতে নবীন লেখকের উদ্ভম ভঙ্গ 
করে নাই। বলিতে কি এখনকার অনেক 
প্রথিতযশা লেখকদের তিনিই গঠিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাই মনে হয় আজি তাহার 
বিশ্রামবাসরে তাহাদের নিকট হইতে 
কৃতজ্ঞতার প্রস্থনাঞ্জলি তাহার অবশ্ত-প্রাপ্য। 
মনে আছে, ভারতী প্রকাশিত হইলে সে 
সময়ে ভারতীর ভাষাকে অনেকে ঠাকুরি। 
ভাষা বলিয়া. উল্লেখ করেন। রুচিবৈচিত্র্য 
যেমন. চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে, তাহা 
দোষের নহে ॥ স্যষ্টি-বৈচিত্র্যও তেমনি ; তাহাও 
উপেক্ষার নয়। সত্য বলিতে কি ঞ্মামার 


গিদগদনদেগাঁদাবরী বারয়োঃ, যেমন ভাল 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
লাগে, আবার ঠাকুরমার মুখে শ্রুত 
টুপুর টাপুর বৃষ্টি পড়ে নদী এলো বান, 
ইহাও তেমনি ভাল লাগে; আবার চাষা 
বৌয়ের মুখে “ঝরোকায় গলা বেড়িয়ে ডেঁড়িয় 
ছ্যালো” এও তেমনি মিষ্ট লাগে। মূল 
কথা, * যেখানে যেমন, সেখানে তেমনটি 
হইলেই শোভন, সুন্দর হয়” 

এইবার ভারতী-সংশ্রবে কিরূপে আমাদের 
মিপ্রন সংঘটিত হয়, তাহাই বলিব। প্রথম 
যেদিন স্বামী আসিয়া বলিলেন, “আজ একটা 





মিলন-কথা 


২৪৭ 


নূতন খবর দ্রিব। তোমাদেরই স্বজাতীয়। 
একজন, শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী মাসিক 
পত্রিকার সম্পা্দিকা হইলেন। তুমি ত পারিলে 
না।» (ইহা বলিবার অর্থ, তিনি আমাকে 
বাদ-প্রভাকর অমৃতবাজার প্রভৃতি পত্রে 
ধারাবাহিকরূপে ন্লিখিতে অনুরোধ করেন ।) 
সেই দিন আনন্দ-কৌতৃহলের মধ্য দিয়া 
নবীনা সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা 
প্রবল হয়। তার পর ঘটনাস্থত্রে যেদিন তাহার 
সহিত উঈঞ্সিত মিলন ঘটিল, হায়! সেদিন 
তিনি, যিনি আনন্দের সহিত 
সত্ী-সম্পাদিকার সংবাদ দিয়া 
ছিলেন, তিনি আর ইহজগতে 
ছিলেন না। আমাদের বাটা 
চিররক্ষণশল হইলেও স্বামী 
সত্ীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি প্রায়ই মিস্‌ তকু দত্ত 
ও অরু দত্তের উল্লেখ করিযজ! 
আমাকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
প্রয়াম পাইয়াছিলেন। তাহার 
উৎসাহেই তখন “কবিতা-হার, 
'ভারত-কুস্ুম” রচিত হইয়াছিল। 
আমার পিতৃদেবও স্ত্রীশিক্ষার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনি 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবীর 
পৃথিবী” ও দীপনির্ববাণ পাঠ 
করিয়। বলিয়াছিলেন, আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোক এমন সুন্দর 
লিখিতে পারিয়াছেন ইহা বিশেষ 
গৌরবের কথা । তিনি মেয়েদের 
বিজ্ঞান-শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে 


২৪৮ 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুষ্তক পড়াইয়া 
ছিলেন। আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রেরও চষ্চা 
করিতাম। মনে পড়ে, আমার সংস্কৃত 
অধ্যাপকের জ্োতিষের পুঁথি কাড়িয়া 
রাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, “তারাই আবার (অর্থাৎ 
খনা প্রভৃতি ) ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ।” 
কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিষ-শিক্ষাসম্বন্ধে তাহার 
মত ছিল নাঁ। তাহার ধারণা ছিল, 
জ্যোতিষী নির্বংশ হয়; এবং আশ্চর্যের 
কথা, তিনি বন্ুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসন্তান 
হইয়াছিলেন। 

তারপর বহুদিন 'পরে, সিমুলিয়ায় আমার 
পিতৃভবনে সেই “পৃথিবী” ও “দীপনির্বাণ” 
রচগ্নিত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ 
মিলন হয়, সেদিন আমার স্সেহময় পিতৃ- 
দেবও পরলোকে। আবৃষ্টের পরিহাস এমনি 
নিষ্ঠুর ! 

আমাদের মহিলা-সমাজে নূতন ত্্টি 
এই “সখি-সমিতির” প্রস্তাব ভারতীতে 
বাচির হয়। সেই আহ্বান-স্ত্রে আমাদের 
প্রথম পরিচয়। আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ 
করিয়া তাহাকে পত্র লিখি। লিপি-দৃতীর 
সেকি আনাগোনা! তখনকার লিখিত 
পত্রের একখানির পত্রের কয়েক ছত্র এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £_-“আপনি লিখিয়'ছেন 
“আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা-বাতিৰেকে 
আমাদের কিন্ুই করিবার যে! নাই,। ইহা 
সত্য । তবে তাহারা কখনো , আমাদের 


ভি 
সর্বাঙ্গীন শিক্ষার আবশ্তক বুঝিবেন কি না 


তাহা জানি না। পুরুষেরা আমাদের যতটুকু 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


শিক্ষা আবশ্তক বিবেচনা করেন, তাহা 
আমরা পাইয়াছি, অর্থাথ ধোবার বাড়ীর 
ফদ্দ মিলানো, আর কায়-ক্রেশে একথানা 
পত্র লিখিতে পারা । আমার মনে হইতেছে, 
একজন লেখক তাহার প্রবন্ধে শিক্ষা-সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন, “বাহিরে কোম্টী, 
মিল্‌, স্পেন্সর লইয়া জালাতন, আবার ঘরেও 
তাই। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে 
পারিবেন, অধিক বলিবার আবশ্তক কি ?” 

এখন যে সখি-সমিতি উপলক্ষে আমাদের 
মিলন হয়, তাহার কথা কিছু বলা আবস্তক | 
এই সখি-সমিতি তিনি কিরূপ উৎসাহ 
পরিশ্রম ও যত্বে স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
মহিলাঁমাত্রেই অবগত আছেন। সর্বাঙ্গীন 
শিক্ষার প্রচার-কল্পেই এই মিলন-সমিতির' 
স্ষ্টি। অন্ুর্ধ্যম্পপ্ঠা অবরুদ্ধা হিন্দু মহিলাদের 


মধ্যে ইহা এক বিশুদ্ধ 'নরোজা”র দৃশ্ত 
উদঘাঁটিত করিয়াছিল। এইরূপ নির্দোষ 
আমোপ-প্রমোদ তাহার] আর কখনে। 


ইতিপূর্বে উপভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না! “রমণীতে বেচে রমণীতে 
কেনে লেগেছে রমণী রূপের হাট ।” 
আমার মনে আছে, বেখুনে প্রথম উদঘাটিত 
শিল্প-মেলায় যেদিন মহিলাগণ কর্তৃক মায়ার 
খেলার অভিনয় হয় এবং মেয়েরা পুরুষদের 
মত সম্মুখে গ্ালারিতে বসিয়া সে অভিনয় 
দশন করেন, সেকি এক নুতন আমোদ 
সকলে অনুভব করিয়াছিলেন! মনে আছে, 
আমারই পার্োপবিষ্টা একটী মেয়ে বলিয়া 
ছিলেন, “এঁরা য্দি সকলে চরিত্রবতী হন, 


তাহা হইলে এরূপ সুচী অভিজয়-ক্ষমতা 


বিশেষ প্রশংসা ও বাহাছুরির বিষয় 1” হায়, 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হায়, যে দ্বেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্য খন্্রীশিক্ষার একটা প্রধান 
অঙ্গ ছিল, যে দেশের সতী বেহুল৷ ইন্দ্র 
সভায় নৃতাগীত করিয়া মৃত পতির জীবন 
ফিরাইয় আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে 
কলা-কুশল! দেখিলে, সেই দেশের মহিলাদেরই 
এইরূপ মনে হয়! 

মনে আছে, সখি-সমিতির এই প্রথম 
সম্পার্দিকার প্রেরণায় অন্তপ্রাণিত হইয়া 
আমরা কয় মায়ে-বীয়ে স্বহস্ত-নির্মিত 
নানাবিধ বিচিত্র শিল্প-সম্তার শিল্পমেলার 
প্রদর্শনীতে পাঠাইতাম। আজ দে দিনও 
নাই, সে উৎসাহও নাই ! 

তারপর যখন পত্র-ব্যবহারের মধ্য হইতে 


এআপনি “আপনার ভূতি উঠিয়া গেল, 
যখন 

রচয়তি শয়নং 

সচকিত নয়নং 


পশ্ঠতি তবপন্তানং-এর অবস্থা, তখন 
গলির ভিতর পাল্ধীর শব্ধ হইলেই মনে 
হইত-- 

এ বুঝি বাশী বাজে! 

পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া কতদিন 
নিস্তব্ধ মধ্যানহ্নে উভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধানে 
'আদব-কায়দা' বলিয়া কোন কথা ছিল 
না। আমাদের এই প্রণয়াভিসারকে শ্রীমতীর 
অভিসার হইতে কিছুতেই ছোট বলিতে 
পারি না। কতদ্দিন আধাঢ়ের সেই ঘনঘোর, 
সেই মেঘ-আধিয়ার, সেই মৃদু, বর্ষণ, সেই 
কনক নিকষ বিদ্যুৎ দীপ্তি আমাদের এই 


অভিস্মুরকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে ! বাস্তবিক 


মিলন-কথা 


২৪৯ 


টিপি টিপি মেঘান্ধকারে স্গিগ্ধ দিবস দেখিলেই 
উভয়ের হৃদয় যে উভয়কে চাহিত, তাহ। 
একদিনকার একটা ঘটনায় প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছিল। সেদিন মেঘ-মেদ্বর 
দিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছি, শেষে পম্খ পথে সাক্ষাৎ । 
দু'ছ লাগি দু'ছ জনে বাহিরায় পদ্থ। 
জন্গু টাদ ভাগি ফিরে রাছ. রাছ লাগি চন্দ ॥ 

আমরা সেকালের; সুতরাং পাতান' 
রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই 
মিলন-ন্ৃত্রে আমরা “মিলন” পাতাইয়া- 
ছিলাম । 

তারপর আর একদিনকার কথা । তিনি 
তখন তার পিতৃদেবের শুশ্রধার্থে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি 
একদিন তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়। দেখিলাম, তিনি ডের” রাজস্থান 
পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বইখানি মুড়িয়া ফেলিলেন। সেদিনের 
কথা ভুলিবার নয়। সে কি দামিনী- 
চমক, কি হওয়ার দমক, কি ভয়ঙ্কর মেঘ 
গর্জন, কি মুষলধারে বৃষ্টি। আমরা ছুই 
জনেও দারুণ গল্পে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছিলাম। 
কখন যে আমার স্মলিত-কবরী লোহার 
কাটাছুটা তাহার শধ্যায় পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা 
কিছুই টের পাই নাই! পরদিন কাটাছুটা 
সমেত এই মধুময়ী পত্রিকাথানি পাই, 

“অধরে মোহন হাসি নয়নে অমৃত ভাসে, 

বিরহ জাগতে শুধু মিলন পরাণে আসে ! 

কইরে মিসন কোথ।, সে কি ছেথা আছে মার? 

রাঁখিয়। গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার ! 

ফুলটি সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলে! নিয়ে ১ 

হাসি ঘত নিয়ে গেছে অশ্রজল গেছে দিয়ে! 


৫% 


বন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তারা ; 
আধার পড়িয়া! আছে জুষম! হইয়! হারা। 

ফুলটা সে নিয়ে গেছে, ফেলে গেছে কাটা।ছুটি, 
বিরহ কাদিয়! সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি !” 


মনে পড়ে, উত্তরে লিখিয়াছিলাম__ 


দুর হতে কাছে আন! ভাব আমার। 
ফুরাইয়া যায় কাজ মিশে গেলে ছুটি। 
জগৎ রয়েছে দুরে হইতে আমার -_ 
আনিতে পর!ণে তায় করি ছুটাছুটি। 
প্রেমের জগতে আমি মধ্য-আকর্ষণ 
বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ মিলন । 


সালে মত্প্রণীত শিখা” 
প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি "মিলন'কেই 
উপহার দিই। তাহাতে আমাদের স্মধুর 
সম্ঘন্ধের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহা 
আজ আবার যুগাস্ত পরে নূতন করিয়া 
ভারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 


সখি, 
বন্ধ মুকুলের মাঝে স্থরভির মত 
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হুদে করে বাস ;-_. 
কি অভিশম্পাতে কার জানিনাক তাহা, 
বাহিরে ফোটে ন! কু ক্ষুত্র এক শ্বাস। 
বিরহের কারাগায়ে বটে বাস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পানে-_ 
কে করে বন্ধন মুক্তি, কে ফুটাবে তার়ে-- 
নির্দয় মিলন সেত শত ব্যবধানে | 
কিব! দেখ যদি ফেলে সুত্র তল নাহি পাবে কুত্র 
এ হৃদয় অকুল সলিলে ; 
বিরহের পাশাপাশি, মগ্র হেথ! প্রেমরাশি 
তজ্াময় গভীর অতলে ; 
অর্ণব মন্দ করে পারবদি নিও তারে 
পুত সেই একবিন্দু হধা। 
কিন্ত, বিয়হ গরল আছে তাই ভয় হয় পাছে 
নে যি ভোর নাহি মিটে সুধা! 


১৯৩০৩ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


, ওয়ালটেয়ারে সুদীর্ঘ প্রবাস. যাপনের 
সময় যতদিন না তেলেও্ড ভাষার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম, ততদিন সেখানকার 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে বিশেষ কষ্ট 
হইত। সেই সময়ে আমি যে পত্রখানি 
তাহাকে লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করলাম। আশা করি, ইহাতে সহৃদয় 
পাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইবে না। 

ভাবিতাম ভ।ষার দুয়ারে হয় সদ! চিত্ত-বিনিময়, 
এ দুতী হয়ে অগ্রসর মাঝে থেকে করে পরিচয়! 

শুভক্ষণে কেন স্ুপ্রভাতে 

ঘটেছে যা, তোমায় আমায় ;-- 

মনে পড়ে সে দিনের কথা 

দুই যুগ পুর্ণ হলে! প্রায়! 

লিপি দূতী করে আনাগোন৷ 

দুটিহৃদি করিল বন্ধন, 

দেখিবার আগেই দোহার 

ঘটাইল অপুর্ব মিলন। 

কুম্মের পরাগ যেমন 

সমীরণে হইয়া বাহিত, 

ঘটায়ে ফুলের পরিণয় 

দুরে হতে করে সন্মিলিত। 

বসে এই হুর প্রবাসে 

স্মরি সেই ভ।ষার প্রভাব, 

মুক যেথ! স্ুনিপুণ দূতী 

নিত্য সেথা প্রেমের অভাঁব।” 

এমন রাশি রাশি, ছিল। মধুর 

যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আজ-কাল 
সাগরে অন্তহিত হইয়াছে। ভারতীতে 
আমার গ্রাম্য ছবি নামে কবিতা! পাঠাইয়া 
ভাবিয়াছিলাম, ভারতী-সম্পার্দিকা কখনই 
সেটি মনোনীত করিবেন না। কিন্তু খুব 
আদরের সহিতই তাহা" ভারতীত্তে গৃহীত 
হইয়াছিল। শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বন্ধ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লিখিয়াছিলেন, .“ভারতীতে প্রকাশিত 
গ্রামা ছবি' পাঠ করিয়াই আমি তপোঁবন 
লিখিয়াছি।” এ-সকল কথা আমি 
সম্পার্দিকার পত্রেই অবগত হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 
তাহা বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত । সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 
স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া তাহার এক বন্ধু 
কতকগুলি, পত্র জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী” নামে ছাপাইয়! দেন। তারপর 
মংপ্রণীত “কবিতাহার', ারতকুন্ম”ও 
জনৈক হিন্দুমহিলা প্রণীত বলিয়! প্রকাশিত 
*হয়। ইংরাজী সাময়িকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচন। পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহস্ত-অবগুঠ্ন ছুষ্টা ভারতী- 
সম্পাদিকাই উন্ুক্ত করিয়া দেন। 


আমার এই ভারতীর স্বৃতিতে “বালক”- 


সম্পার্দিকার প্রসঙ্গও অনিবার্য । শ্রীমতী 
জ্ঞানদানন্দিনীর মত. সরল, অমায়িক, 
আস্তরিকতাপূর্ণ উদার-হৃদয়, মধুর-প্রকৃতি 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি । মনের মত 
লোক পাইলে, এক মুহূর্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তীহার 
জোঁড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না । 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার ঢাক্‌- 
ঢাক গুড়তগুড়, বাবহার ইহুর নিকট 
মোটেই আমল পায় না। ইহার সুমধুর 
অথচ সপ্রতিভ তৎপরতায় সঙ্কোচ সহজেই দূর 
৯৩ 
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হয়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হ্‌ইয়া 
পড়িতে হয় যে ইহাকে অদেয় বা অস্বীকার 
করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পর্কে 
বোধ হয় দু-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

মিলনের কাসিম্বাবাগানের বাটীতে প্প্রায় 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা সথি-সমিত্তির 
আধিবেশন হইত । ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তার মধ্যে গন্পচ্ছলে সাহিতাচর্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাদ্ধ 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আমি 
সেদিন কাসিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম । কথনেো পরিচ্ছদে আমি "সেক টা, 
ব্যবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তদুপরি একখানি মোটা চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিক্াছিল; চুল 
বাধিতে চাদর খসিয়া বাইতেছিল; আমি 
তাহাতে একটু সন্বস্তা হইয়া পড়িতেছি 
দেখিয়া মাননীয়! শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি. যথাস্থানে বিত্যন্ত 
করিয়। কিরূপে আমার লজ্জারক্ষা করিয়া 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠাকুরাণীর সরলতা 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

আর. একদিনের কথা । সেদিন অপরাহ্ধে 
আমি তাহার পাকষ্ট্টের বাটাতে গিয়াছিলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কিনা?” আমি “না” বলাতে 


তিনি বলিলেন, “আপনার একখান! ফটো 
থাক খুব দরকার ।” বলিতে বলিতে 
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বলিলেন, “একটু বেড়াতে যাবেন? দেখি 
হয় কি মা, পাঁচটাও বাজে ।” আমি ভালরূপে 
কথাটা হৃদয়ঙগ্গম করিতে না করিতেই আমাকে 
লইয়া একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আমার আপত্তি করিবার অবসর 
অবধি মিলিল না। তারপর সাহেব বোধ 
হয় যখন বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়া 
আছি, তখন তিনি সহসা আমার সম্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে “একটু হান্ুন না; 
বলিলেন যে, আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। আমার পরিণত বয়সের যে 
ছবি মাসিকপত্রিকািতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি। 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্ততর করিবার দিকে তাহার যে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 


খুনী ও তাহার জ্ঞানদ। নামের সার্থকতারও 


পরিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলান্ুরাগ 
রদ্ধির মূলেও তিনি। অপরাধের মধ্যে 
গড়ার উপর সেক্সপীয়রের একখানি ও রবির 
একখানি ছবি বুনিয়া যথাক্রমে তাহাকে ও 
রবির স্ত্রীকে উপহার দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত বাক্তিদের সৌসাদুণ্ত 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধর! দিয়াছিল; 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নুতন করিয়া! তাহাকে পাইয়া! বসিল 
এবং সে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া আমাকেও 
আক্রমণ ঝরে। মেজবধূ ঠাকুরাণী রহস্তেও 
অতুলনীয় । আমাকে গান শুনাইবার জন্ত 


,আজিকার স্যর রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে 
"একদিন একটী পয়দা পেল! দিয়াছিলেন, 


ভারতী 
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তাহাও এই মধুর স্থতির হিসাবে টোকা 
আছে। ও 

আমার তখনকার সঙ্কোচপূর্ণ ও অবরোধ- 
শামিত সন্বীর্ণ বাবহারে হয়ত কতদিন 
তাহার মনে অন্তায় বাথা দিয়াছি, কিন্ত 
তিনি বয়োজোষ্ঠা, স্সেহময়ী ভন্মীর মত তাহা 
সহ করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। 

আমার পুত্র শ্রীমান প্রকাশচন্রের 
সাহিত্যে হাতে-খড়িও তাহার 
“মিলন-মা”্র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্স করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা! পত্রিকাদি সম্পার্দন-কার্য্ে 
প্রকাশ সিদ্ধহত্ত ; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে “মিলনই, তাঁকে প্রথম" 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে যাইবার সময় 
একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সত্বেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যান। 
প্রকাশের বয়স তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পার্দিকার গড়িয়া! তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য্য এবং এ বিষয়ে তাহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস দুঃসাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কখনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। ূ 

ইংরাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
দ্বণার প্রন্থতি”, কিন্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্ঠতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সন্মান 
ও সহান্ুতৃতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 
৯৮৮২ সালে আমার শ্বামীর, যত্বে ও 
উদ্যোগে *রেইস এও্ড রায়ে পত্রিকা 
আমাদের হাতে আসে ও ষ্প্বনামধন্য 
পূজাপাদ ৬শভৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সৃম্পাদক- 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কতার তাহা প্রকাশিত হইতে থাকে । 
মুখোপাধ্ায়-মহাশকঞ্জের সহিত আমার্দের 
পরিবারের নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-থানা বাড়ীতেই 
থাকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্তরিত্বপদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দ্েহান্ত পর্য্স্ত উক্ত 
পত্রিকাঁপরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। স্ুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হ্ঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন) 
এবং ঠাকুর-পরিবারে তখন যে সকল 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদের সকল- 
গুলির তিনি অন্ধমোদন করিতে পারেন নাই। 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন স্বর্গীয়। আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী” পত্রিকা! ভারতী, 
সম্পার্দিকাকে কুৎসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যায়-মভাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
“বঙ্গবাসীগকে পুনঃপুনঃ সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশালী পুরুষের সুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইয়্াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পার্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিদ্যমান তাহা 
ভুল করিবার নহে। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
ডার আমার ভানুর পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত 
ফেগেশচন্দ্র দত্ত মৃহাশয়ের হাতে পড়ে। 
“মিলনেগ্র “ভারতী”-ত্যাগ-উপলক্ষে “রেইসে' 
(১৫ই মে ১৯১৫) যে প্রবন্ধ, বাহির হয়, 
বাহুল্য-ভয় সত্বেও তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গালা কবিতাও একটি ছিল। 
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পুজনীয়৷ শ্রীমতী সর্কুমারী দেবীর প্রতি 


কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, ভীবনের কাজ? 
কেন বৃথ! ত্বরা এত? রহেছে ত বেল! । 
এখনে! রয়েছে বহু যাত্রী হতে পার;-- 
কিসে হবে বিন তব ভারতীর ভেল1? 
এখনে! নীবার পড়ে ষজ্জভূমি পরে ; 
এথনে। জ্বলিছে হের বহি সুমঙগল, 

কে বল তোমার মত হোঁত্রী মাত আর 
রাখিতে সে পুণ্য-বহ্ছি চির-সমুজ্বল ? 
ভারতী-পুজার কল্পে নান। উপচারে 
সাজালে যতনে যেই নৈবেছ্যের খাল। ; 
সে নিন্মাল্য কেবা লবে পাতিয়৷ অঞ্জলি; 
কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল! । 
পারিবে কি.তোম।*সম যুগল দায়াদ 

অক্ষু রাখিতে কীন্ডি প্রাচীন মন্দিরে? 
হারায় না যেন কভু বিবেক মহিম। ; 
বরিষ আশীষ-ধারা তাহাদের শিরে। 
বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার। 
মাঝে মাঝে দিবে দেখা সেই আশা! চিতে। 
নাশিয়! তষস।-জাল বলের অঙ্গনে 

করিও প্রদীপ্ত ভূমি মেঘান্তর হতে। 


কবিতাটি সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ৬ কাণী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
সুশালকুমারের লেখা । 

স্ুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
9 সম্পাদক এবং “আলোচনা” অন্যতম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহা্্য স্থাপিত হইয়াছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক জুধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পুজাপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রবাবুর 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 
ও রবীন্দ্রের “অক্লালকুষ্মা্ড” প্রভৃতি রচগ্মা 
পঠিত হইয়াছিল । কিন্তু তখন জোড়ার্সীকোর 
মেয়েপরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 
পরিবারের পরিচয় ছিল না। গোবিন্দলাল 
অবরেক্ধের মধ্যে শাস্্-সম্মত স্ত্রী-শিক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচন! পুরস্কৃত করিয়। 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণণাল 
দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও তছুপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পূর্বেই 
প্রদান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পা্দকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-মুগ্ধ ভক্ত হইয়া 
উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্ঞের 
অন্ততম উত্তরসাধক ছিলেন । 


ছন্নছাড়া 


৫৫ 


ভারতী-সম্পারদ্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপার্থিক সাহিত্য-অনুরাগী 
বন্ধুবুন্দের এই -যে অকৃত্রিম অদ্ধা ও 
অনুরাগ, বল বাহুল্য, তাহা তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়েরই- ফল। তাই 
বলিতেছিলাম, আমরা নিতাস্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠত। সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্থক হয় নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাহুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুঝিয়াছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পার্দিকার 
অসাধারণ ও অক্রীস্ত অধ্যবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা; সুতরাং লিখিবার আছে অনেক । 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বুদ্ধের 

গৌরব, সাস্বনা ও আনন্দ। 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


ছন্নছাড়া 
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পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা ছিল জানলার ধারটিতে-__মারি এমের 
বরের ঠিক পাশে । আমার একধারে 
ইস্মেরি, আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে* গারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাতখুঁনা ধরে চাপড়াতেন; আর জানলা 


দিয়ে বাইরের 
থাকতেন । 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাগল )-- 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো হয়ে 
গেল। মারি. এমে তণ্াতাড়ি জানলাট: 
খুলে আমায় ঠেলে তুলে দিলেন? বল্লেন-__ 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে ।” 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


আকাশের দিকে চেয়ে 


২৫৬ 


হাত দিয়ে আমার চোখছুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেলা দিয়ে-দিয়ে বলতে লাগলেন-_-“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি ;-_আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ ।” 

আমি তখন ঘুমে একেবারে ন্যাতা ১ 
আমার মাথা কেবলই তার বুকের উপর 
টুলে ঢুলে পড়ছে । তিনি বল্পেন--“আরে 
হাবাতে মেয়ে !”__ বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার সজোরে নেড়ে দিলেন । আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দোল! দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তাঁর মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়া, আর 
চোখছুটি আলোর আভায় ভরা ! 

মারি এমে জানলার কাছে এলেই 
ইস্মেরি আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
বকতেও পারে !--কথা তার আর থামতে 
চায় না । আর কী চীৎকার ! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গলা শোনা ষায়। মারি এমে 
বলতেন-_-“ই আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বকৃবকানি !” ইসমেরি অমনি" ঠোকর দিয়ে 
বলত--“এই আরম্ভ হল মারি এমের 
বকুনি !” | 

কী, ত্বার সাহস! মুখের উপর তার 
এই চোপা ধেখে আমার ৰুক ছুরছুর 
করত! কিন্ত মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন ক্বেন. সে কথা তার কানেই 
মাধ নি। 


ভারতী 


জোর্ঠ, ১৩২৩ 


একদিন তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_'প্বীটুলি কোথাকার! ফের যদি চোপা 
করবি ত দেখাব মজা !” 

ইসমেরি বল্লে--“ঈম্‌ 1” 

মারি এমে বেতগাছটা হাতে করে 
এসে ধাড়ালেন। আমার ভয় হল ইম্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইস্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি আর কাতরানি! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন; তার পর পায়ের একটা ঠোককর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, বল্লেন-_ 
“নচ্ছার মেয়ে !” 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইস্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন; সেকি বলে, না বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন কেউ আর 
ইস্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
ইম্মেরি বাদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালো! করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 
ছিলনা । নিজের চলার ভঙ্গী নিয়ে সে 
নিজেই ঠা করে বলত-_“আমার চলা 
যেন: ব্যাঙের থপথপানি 1” 

মারি এমে আগে-আগে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীস্ধি্িয় শেষ 
দলের 'মেয়েদের সঙ্গে পিছে পিছে ফেতুম। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হঠাৎ একএকদিন মারি এমে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখতেন 3৯ ইম্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত । মারি এমের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হয়ে আমি ভারি অপ্রস্তত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত-_“তুই ভারি বোকা ! অমন 
অপ্রস্তত হলি কেন? তাইত আবার ধরা 
পড়লি ।” 

মারি রেনো৷ কিন্ত ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহলে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে একাকার 
হয়ে যাবে! 

(৮) 

... ইস্মেরি ছিল বাচালের একশেষ ! কিন্তু 
“মারি রেনো ঠিক তার উল্টো; মুখে তার 
কথাটি নেই। 

রোজ সকালে আমার বিছানা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দিত-_ঠিক যেন ইস্ত্রি 
করা । তার নিজের বিছানা ঠিক-করবার সময় 
কিন্ত সে আমাকে হাত দিতে দিত 
না.) বল্ত-না) তুই সব কুঁচকে- 
যুচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
গঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বলে 
বে চাদর ও কম্বলখাঁনা সে মাছুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেঁথে রাখে। 

তার যে কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 
আর কত যে লুকোনো জায়গা ছিল! 
খেতে বসে সে আগের দিনকার মেঠাই 


ছন্নছাড়া 


২৫৭ 


বার করে খেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জমা হত। ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত বেরিয়ে মুখে উঠচে। 

প্রায়ই দেখতুম 'এককোণে বসে সে লেস্‌ 
বুনছে। ক্রস করা, ভাজ করা, জিনিষপত্র 
সব ভালে! করে, গুছিয়ে রাখা_-এই সব 
করতে পেলে সে আর কিছু চাইত 'না। 
তারই জন্তে আমার জুতো অমন পরিফার 
চকচকে আর আমার রবিবারের পোষাক 
অমন শ্ুন্দর করে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদদলিন। সে এসেই আমার 
অলবড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুত্রী। 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে থেতে পারি ন৷ 
_হাতে বাথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী-বাদীরা ঘুরচে ! 

সে বলতে লাগল--“ছি ছি ছি লজ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নিতে 1৮ 

বন্‌ নের বলে_“ও মেয়েটা এ রকম! 
গুমরে ও'র মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন ? তাই গুর ধরণ-ধারণ আলাদা |” 

তারা শুজনেই বল্তে লাগল যে আমার 
মতে! এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
_-কোথাও না! এমনি করে হুজনে এক- 
সঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গণ্ডগোলে পরীর কথা-_ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদা! 

মাদলিন দেখতে পরিফার, সুন্দর, কিস্ক 


২৫৮ 
ই! বড়, দীত ফখক-ফণীক! .তার জিব 
ছিল চওড়া, পুরু) কথা-কইবার সময় 


ঠোঁট্রে 'কোঁণে এসে লাগত। 
বন্‌. নের', চড় উচিয়ে আমায় বলে-_ 
“চোখ নানা ।” আমি শুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গ্েল_“মেয়েটার ই 
রকম চাহনিতে কেমন যেন অস্বস্তি হয়।” 
অনেক 'দিন থেকে আমার মনে হত 


বন নের যেন একটা ষাঁড়। কিন্ত 
মাদল্নি যে কোন্‌: জানোয়ারের মতন 
তা- ঠিক. করতে পারতুম না। অনেক 


ভেবেছি-যত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার। মনে মনে ওলট-পালট করেছি--শেষে 
হাতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছি । 

সে ছিল মোটাসোটা--থপথপে। কিন্ত 
তার গলার স্বর ছিল একেবারে সরু-_বাশির 
মত ।--ভারি আশ্চর্য কিন্তু! গিঞ্জেয় গান 
করবার তার ভারি সখ ছিল কিন্তু একটি 
স্তোত্রও সে জানত,.না । মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে। 

এর পর থেকে আমার জ্বিনিষ ঝাড়- 
পৌঁচ করাতে মারি রেনোর আর কোনে 
বাধ! রইল না)--কেউ আর সেদিকে লক্ষ্যই 
করত, .না। .এতে মারি রেনো এত খুসি 
হয়ে উঠল যে রুমাল আটকাবার জন্থ 
'ঞরকটা পিন সে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেলে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে ঘেত। ছুদিন না বেতে যেতেই 
সেই .পিন্-নুত্ধ রুমালও যে কোথায় গেল 
খু. পেলুম .না! উঠ রুমাল! সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা ! সে কি কিছুতেই 
আঁমার হাতে থাকবে না-_-প্রতি সপ্তাহে 


ভারতী 


্ধোর্ঠ, ১৬২৩.” : 
একথানা করে যাবেই! . ময়লা রুমালের 
বদলে মারি এমে একথানা করে পরিষার রুমাল 
আমাদের দিতেন-_ত্ার সামনে ময়লা! রুমাল- 
থানা মাটিতে ফেলতে হত। সেই শেষ- 
মুহুর্ত পর্যান্ত আমার কোনো হু'স থাকত 
না--তার পর হঠাৎ চমকে উঠে পকেট 
হাতড়াতুম। কিন্তু হায় কোথায় .সে! 
ছোট, ছোট ;__শোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোঁজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর-_কিন্ 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালখানিই নেই । মন উতলা হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই রমাল-_কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার. সময় 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করতুম. 
_-ওগো দয়াময়ী, দয়া কর, আমার কমাল 
যেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো 
রমালের কোনো চিহই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হীাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,__ 
মনের দুঃখে আমার কান্না পেত। মারি 
এমে বে সাফ. কুমালথানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহম হত না ;--০সই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপা তার স্থর 
আগে থাকতেই আমার কানে বাজতে থাকত। 
মারি এমে কোনো কোনে দিন মুখে যদ্দিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ 
আমার বুকে এসে বিধত--এবং সেই নীরব 
তিরস্কারের কঠোর দৃষ্টি সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভামতে থাকত । লজ্জায় 
আমি মরে যেতুম,হাত “পা আমাঞ্ক থেলত 
না। 'একটা কোণ পেলে সেইখানে মুখ 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লুকোতে ইচ্ছে করত। কিন্ত এত করেও 
যে-কে-সেই !_পৰের দিনেই সেই কমাষ্জ 
আবার হারিয়ে ফেলতুম। 
মাদলিন : আমার ছুঃখে মৌখিক 
' সমবেদনা দেখাত বটে? কিন্তু আমার যে 
_ গুরুতর" শাস্তি হওয়া উচিত তার এই মনের 
ইচ্ছা সে সব সময়ে গোপন রাখতে পারত না। 
মারি এমেকে সে খুব ভালোবাসত ৷ দিন 
রাত তাঁর সেবাতেই লেগে থাকত। এবং 
তিনি একটু কড়া কথা বল্লেই সে কেঁদে 
ফেলত । তখন তার গালে মুখে হাত-বুলিয়ে 
মারি এমে তাঁকে ঠাণ্ডা করতেন। সে- 
সময়ে রৌদ্র ও বৃষ্টির মত তার একসঙ্গে হাসি 
ও কান্না চলতে থাঁকত-_-এবং কাঁধটা 
'ছুলে ছুলে উঠে তার সেই সাদা ধবধবে গলাটা 
বার করে দিত। নের বলত তাকে দেখায় 
ঠিক যেন বেড়ালের মতন । 
(৯) 
একদিন তুপুরবেলা 
নের রাগারাগি করে চলে গেল। সব যখন 
নিস্তক এমন সময় ঘটনাটা ঘটল । হ্ঠাঁৎ 
নের' চীৎকার করে উঠল-_প্যাবো না ত 
থাকব নাকি! আমি কিছুতেই থাকচি 
না।” মারি এমে অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইলেন। অমনি নের চোখ-পাকিয়ে 
মাথাটা নীচু করে ভীকে যেন গু'তোতে এল । 
চীৎকার করে বলতে লাগল যে, সে কি 
একটা খুকীর হুকুমে চলবে না কি! সে 
চেচাতে টেঁচাতে দরজার দিকে পিছু-হুটে 
যেতে লাগনস; দরজার কাছে পৌছে এক- 
এমের দিকে তার লম্বা একখানা হাত 
৯৪ ্ 
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২৫৮ 


বাড়িয়ে দিয়ে--সপ্তমে &েঁচিয়ে বল্পে--ও 


খুকি না তকি! এখনো পচিশ হয়মি।** 


ছোট মেয়েদের" কেউ কেউ ভয়ে কুঁকড়ে 
গেল; কেউ হী-হী করে হেসে উঠল" 
মাদলিন যেন পাগল, সে ষ্বারি 'এমেব 
পায়ের তলায় একেবারে আছাড় থেয়ে 
পড়ল ;)-তার ঘাগরার খু'ঁট ধরে, তার পাঁ 
জড়িয়ে, তার হাত ছুখানা.মুখের কাচ্ছে লিয়ে 
গিয়ে কী যে করতে লাগল বলতে পারি: না । 
এমনি চীৎকার করছিল যেন কি এক 
ভয়ানক কাণ্ড ।. 
মারি এমে তাকে কিছুকেই ছাড়াতে 
পারছিলেন না। শেষে তিনি ভারি বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন । .মার্দলিন অমনি,অজ্ঞাঘ' হয়ে 
পড়ে গেল। মারি এমে- তার; কাপড়াগুনে 
দিতে দিতে আমাদের দিকে ইসা! করেন 
আমি ভাবনুুম ' তিনি .আমাম্ ২ ভাঁকছেন্স-। 
আমি ছুটে গেন্সুম | ' তিনি. বন্ধেন_্্া) 
তোমায় নয়, তুমি যাও. মারি রেলে]: 
মারি রেনোর হাতে তার'চাবির ধগাছাটট 
দিলেন, 'মে নিয়ে চালে গেল৷" মে কশ্মিন 
কালেও মারি এমের ঘরে যায়নি? কিন্ত 
বে জিনিষট মারি 'এমে ঢেদ্েছিলেন্ধ : ঠিক 
সেই ন্মেলিং সম্টের শিশিটা মুহুর্তে মধ্যে 
বার করে নিক্বে দে' ফিতে গল ॥.-/ ০. 
(৯৪). তু. ১৬৮8) 
মাদলিন্‌ শীস্রই সুস্থ, হুয়ে উঠল. বস্‌ 
নেরর জায়গা সে: দখল কত্ধলে। ..আম্বাদের 
উপর এখন .তার 'অলীম কর্তৃত্ব): 'মারি:এমেকে 
কিন্তু সে ভাবি ভর 'করত;"্তার কান্ছ 
একেবারে জড়সড় ৮ 'যত্‌ জারি, আমানের 
উপর। খামকা সে”'যখমখনচুচীঞ্কুরর 


ক৩৩ 


করে বলে উঠত যে, সে আমাদের দাসী 
নয়, আমাদের দেখা-শোনার ভার তার উপর! 

যে দিন সে মুচ্ছ যায় সেই দিন তার 
ধবধবে সাদা গলাটি আমি ভালো করে 
দেখতে পেয়েছিলুম--ভারি চমতকার। কিস্ত 
সে ছিল বড় হাদী । সে আমায় কত-কি বলত, 
আমি গ্রাহ করতুম না। তাতে তার রাগ 
আরো বাড়ত । সে আমায় যাচ্ছে-তাই করত 
--এবং প্রত্যেক কথার শেষে ঠেস্‌ দিয়ে 
বলত-_“নবাব-পুত্রী !* 

মারি এমে যে আমায় ভালোবাসতেন 
এ তার সন হত না। আমাকে আদর 
করতে দেখলে সে রেগে লাল হয়ে উঠত। 

আমি বড় হয়ে উঠছিলুম-_এবং আমার 
শরীর মন্দ ছিল না। মারি এমে বলতেন 
আমায় নিয়ে ত্বার *একটা গর্ব আছে। 
এফ একসময় আদর করে আমায় এমন 
জোরে বুকে চেপে ধরতেন যে আমার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়ে উঠত। তখন আমার রুপালে 
হাত বুলোতে-বুলোতে আদ্র করতে করতে 
তিনি বলতেন_-“লঙ্মী * আমার! মণি 
আমার!” 

ছুটির সময় 'ামি তার পাঁশটিতে 
এসে বসতুম তার বই-পড়া শুনতুম। গম্ভীর 
স্বরে তিনি পড়ে যেতেন। বইয়ের মধ্যেকার 
কোনো লোককে যদি তার ভালো ন৷ 
লাগত, তিনি রেগে বইখান! মুড়ে ফেলতেন 
-উঠীরপর আমাদের খেলায় যোগ দিতেন। 

তিনি চাইতেন যে আমার যেন কোনো 
দোষ, কোনো খুঁত না থাকে । তিনি প্রায়ই 
আমাক বলতেন--“তোমায় একেবারে নিখুঁত 
' বইতে ছবে--বুঝলে ?” 


| ভারতী 
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একদিন তার ধারণা হল আমি মিথ্যা 
কথা বলেচি। খানিকটা, জমি পড়েছিল-_ 
তার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাদাম 
গাছ। সেইথানে তিনটে গোরু চরত। 
তার মধ্যে সাদা গোরুটা ছিল ভারি ছু 
তাকে আমরা সবাই ভয় করতুম ৷ 'একদিন 
একটা মেয়েকে সে গু'তিয়ে ফেলে দিয়েছিল। 
সেদিন দেখলুম লাল গোরু ছুট সেইখানে 
ঘাস খাচ্ছে আর বাদাম গাছটার তলায় 
একটা প্রকাণ্ড কালো গোরু । আমি ইস্‌- 
মেরিকে বলুম__“দেখ. ভাই, সেই সাদ! 
গোরুটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_সেটা যে হট, 1” 
ইম্মেরির মেজাজ সেদিন ভালে৷ ছিল না। 
সে চীৎকার করে বলে উঠল যে এ্ররকম 
করে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার' 
অভ্যাস; এ রকম মিছে কথা বলে লৌককে 
আমি ভূলোই। আমি বনুম_“মিছে কথা 


কেন? এ দেখনা কালো গোরু 1” সে 
বল্লে--“ওটা কালো নয়, ওটা সাদা ।” 
আমি বনুম_না ওটা কালে |” মারি 


এমে পাশে ছিলেন তিনি আমার কথা শুনে 
রেগে উঠে বল্লেন_-“আ্যা, তুমি এই রকম 
মিছে কথা বল!” 

গোরুটা সরে এল । দেখি তার খানিকটা 
"কালো, থানিকটা সাদা । বুঝলুম আমি 
ভূল করেছি। সেই প্রকাও বাদমগাছটার ঘন 
ছায়া! পড়ে সাদা! গোরুকে কালে! দেখাচ্ছিল । 
আমি এমন আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে 
একেবারে হতভন্ব_মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না। মারি এমে আমাকে ধরে খুব কসে 
একটা নাড়া দিয়ে .বল্লেন_ঘভ্মি মিছে 
কথা কেন বললে?” আমি বলুম-_“আমি 


৯*শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বুঝতে পারিনি” তিনি এক কোণে 
আমান দাড় করিয়ে দিলেন, বল্লেন-_“আজ 
একটুকরো রুটি ও একটু জল ছাড়া 
আর কিচ্ছু খেতে পাবে না” 

আমি তো মিছে কথা বলিনি, কাজেই 
শান্তির জন্য আমার মনে কোনো ছুঃখ 
হলনা । 

সেই কোণটায় কতকগুলো পুরোনো 
আলমারি দাড় করানো ছিল, তার মধ্যে 
বাগানের কাজের সব যস্তর-পাতি থাকত। 
আমি এটার উপর, ওটার উপর চড়ে চড়ে 
বেড়াছিনুম-_-শেষে সবচেয়ে বড় আলমারিটার 
মাথার উপর গিয়ে উঠে বসলুম। আমি তখন 
দশ বছরের । জীবনে এই প্রথম আমার একলা 
থৃকা। দে আমার বেশ লাগছিল! আমি 
সেখানে পা ঝুলিয়ে চুপটি করে বসেছিলুম-_ 
এবং মনে মনে একটা অদৃশ্ত জগতের 
করনা করছিলুম। মরচে-ধরা তালা- 
দেওয়া সেই ভাঙা আলমারিটা যেন একটা 
রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। আমি যেন একটি 
চমৎকার ছোট মেয়ে_-আমাকে একটা 
পাহাড়ের চুড়োয় ফেলে দিয়ে গেছে। পরীর 
মতো সুন্দরী একজন মেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিতে আসচেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরচে তিন চারটে সাদা! ধবধবে হাস। 
যেমন তারা আমার কাছে এসেছে অমনি 
দেখি মারি এমে সেইথানে ; চারদিকে 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্চেন। আমার তখনো 
ছ'স হয়নি যে আমি সেই আলমারিটার 
মাথায় বসে আছি-আমি ভাবছি আমি 
তখনও সেই পাহাড়ের চুড়োক! আমার 
ভারি নাগ হতে লাগরল,--মারি এমের যেমন 


ইন্নছীড়া। 
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আসা অমনি সেই সুন্দর রাজপ্রাসাদ, লেই 
পরীর মতো! সুন্দরী মেয়ে সেই সাদা হাস 
--সব কোথায় মিলিয়ে গেল! মারি এমে 
দেখতে পেলেন--আমার পা ছুটো ঝুলছে। 
যেমন তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া অমনি 
আমার মনে পড়ে গেল আমি 'আলমারির 
চালে বসে আছি। তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 
তার পর পকেট থেকে নানা! রকম খাবার 
জিনিষ বার করতে লাগলেন, একটার পর 
একটা দেখিয়ে রাগের সঙ্গে বল্লেন_“এসব 
তোমার জন্তে ছিল, বুঝলে 1” সেই জিনিষ- 
গুলো আবার তিনি পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরে মাদলিন 
আমার জন্তে একটুকরা রুটি ও একটু জল 
রেখে চলে গেল। সন্ধা! পর্যাস্ত আমি সেই- 
খানে রইলুম । 


(১১) 


মারি এমে দিন দিন বিমর্ষ থেকে 
আরো বিমর্ষ হয়ে উঠছিলেন। . তিনি আর 
আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেন না 
আমাদের খাওয়ার সময় আসতেও তার 
ভূল হয়। উপাসনা-ঘর থেকে তাকে 
ডেকে আনবার জন্তে মাদলিন আমায় 
পাঠিয়ে দিত। গিয়ে দেখতুম তিনি হাটু গেড়ে 
বসে দুহাত দিয়েমুখ ঢেকে রয়েছেন। 
আমি তাঁর কাপড় ধরে টানলে তবে তিনি 
মুখ তুলতেন। আমার মনে হত তিনি 
কাদচেন, কিন্ত মুখের কাছে গিয়ে দেখতে 
সাহস হতনা-_ষদ্দি রেগে ওঠেন ! কিসের এক 
ভাবনায় তিনি যেন সর্বদা! ডুবে থাকতেন; 


২৬২ 


কথ] কইলে বিরক্তির সঙ্গে হা আর না! এই 
সুটি উত্তরে সেরে দিতেন। 

ইষ্টর পর্কের যে ভোজ প্রতিবংসর হত 
ভাতে তার খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
কেক আনতে বলতেন, আমরা সেগুলো 
টেবিলের উপর রেখে (একখানা সাদা কাপড় 
চাপা দিতুম-পাছে পেটুক মেয়েরা নজর 
দেয়। ভোজের দ্রিনে আমাদের যতখুসি 
রুথা কইবার কোনে৷ বাধা ছিল নাঁ_ 
আমর! তগ্মানক কোলাহল জুড়ে দিতুম। 
মারি এমে আমাদের পরিবেষণ করতেন, 
এবং সকলকার সঙ্গেই কিছু 'না কিছু কথা 
কফইতেন। 

সেদিন তিনি নিজের হাতে কেক বিতরণ 
করবেন । মাদলিন তার সাহাযোর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল। সে কেক-ঢাকা1.কাপড়টা উঠিয়ে 
নিতেই একটা বিড়াল সেই কাপড়ের ভিতর 
থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
মারি এমে ও মাদলিন দুজনেই একসঙ্গে 
চীৎকার ' করে 'উঠলেন-_“ও2'1৮ * মাদলিন 
'ব্টী-_“পাজি 'বেড়ালটা কেকগুলো এ'টো 
করে "দিলে !” 
বিড়ালটার 'উপতর 'খুব বিরক্ত । তিনি 
খানিকক্ষণ গেঁ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন) তারপর 
কোণের দিকে ছুটে গিয়ে একটা লাঠি 
নিয়ে বিড়ীলটাঁঞ্চে তাড়া করলেন। . উঃ সে 
ভয়ানক দৃশ্ত ! বিড়ালটা ভয়ে' সার হয়ে 
'উত্ধস্থাসে একবার এদিকে ছোর্টে, একবার 
'ওদিকে ছোটে-_লাঠির কাছ থেকে"পালিয়ে 
যাবার জন্ঠে: আকুল। মারি এমে 
ক্রমাগত : লাঠিটা' বেঞ্চের উপর , দেক্সালের উপর 
“ঠকঠক করছিলেন। ছোটো . মেয়েরা 'সব 


ভারতী 


মারি এমেও দেখলুম_ 


“এ বড় লজ্জার কথা'। 


'না। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


ভয় পেয়ে উঠল-.-ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে গেল। মারি এমে ॥বাধা দিয়ে বল্লেন--- 
“না, কেউ যেতে পাবে না 1” 

আমি তখন তাঁকে মারি এমে বলে 
চিনতে পারছিলুম 'না। ঠোঁটের উপর ঠোঁট 
চাপা, মুখ একেবারে সাদা, চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরচ্ছে! আমি ভয়ে মুখ 
ঢেকে ফেব্রুম। কিন্তু বেশীক্ষণ পারলুম না, 
আবার চোখ খুল্লুম। বিড়াল-তাড়ানো 
তখনও চলচে। মারি এমে লাঠি-হাতে 
তখনও ছুটোছুটি করচেন-_মুখে তার কথা 
নেই। ঠোঁট তাঁর ঝুলে পড়েচে--ছোট 
ছোট তীক্ষ দাতগুলে চিকৃচিক্‌ করে 
উঠচে। একবার বেঞ্চির উপর, একবার 
টেবিলের উপর-_-এমনি করে তিনি ছটোছুটি 
করতে লাগলেন। বিড়ালটাকে একবার 
বাগে পেয়ে যেমন লাঠি উঠিয়েছেন অমনি 
সেটা লাফিয়ে একটা জানলার উপর গিয়ে 
বসল। মাদলিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, 
সে বল্পে--“একটা বড় লাঠি নিয়ে আদি ।” 
মারি এমে বল্পেন-_“না, কাজ নেই। বেঁচে 
গেল; ওর অনৃষ্ট ভালো 1” 

বন্‌ জিন্তিন আমার পাশে দীড়িয়েছিল, 
সে চোখ ঢেকে বলতে লাগল-_“ছি ছি 
কি লজ্জা!” আমারও মনে হল সত্যি 
আমার কেমন 
মনে হত লাগল মারি এমে যেন আগের চেয়ে 
দেখতে ছোট হয়ে গেছেন। আমার বিশ্বাস 
ছিল তিনি কখনো কোনো মন্দ করেন 
আজকের এই ঘটনার সঙ্গে আর- 
একদিন-_যে দিন ভুয়ানক বনু উঠেছিল 


'সেদিনঙ্কার কথা তুলনা করতে লাগলুম 
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সেদিন তাকে মনে হয়েছিল দেবী। যখন 
তিনি বিড়ালটাকে তাড়া করেছিলেন তখন 
আমার সেই দেদিনকার তার বেঞ্চির উপর 
উঠে সুন্দর হাতখানি তুলে অতি ধীরে 
ধীরে জানলা বন্ধ করার মূর্তি আমার 


পদ্মের পাপড়ি * 


২৬৬ 


চমকানিতে বাতাসের গর্জনে ভয়ে যখন 
আমরা অধৈর্ধ্য তখন তিনি অতি শাস্তভাবে 
আমাদের শুধু বল্লেন-_“ঝড় উঠেছে ! 

মারি এমে মেয়েদের সবাইকে ঘরের 
একদিকে দাড়াতে বল্লেন। তারপর দরজাটা 


মনে ্পড়ছিল। তার চওড়া আন্তিন কাধের খুলে দরিলেন। বিড়ালটা উর্ধশ্বাসে ছুটে 
উপর উপ্টে এসে পড়েছিল। বিদ্যুতের পালিয়ে গেল। (ক্রমশঃ) .. 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পনের পাপড়ি 
রামিয়াড, 
অথবা ডাক্তার বাল্মীকি এল্‌ এল্‌ ডি, এফ. আর সি এস কৃত 
উনবিংশ শতান্দীয় রামায়ণ 


পুণ্যতীর্থ তমসা নদীর তীরে ডাক্তাব 
বাল্ীকির তপোবন। তার-কণ্ঠী কুক্কুট 
কুক্ুটা বিহঙ্গেরা মনের উল্লাসে গান 
করিতেছে; কোথাও বা আশ্রম-মূগ কুকুরগণ 
স্থথে অস্থি-ছুর্বা রোমন্থ করিতেছে । ডাক্তার 
বাল্মীকি আশ্রম-কুটারে হোমাগ্সি প্রজ্ছলিত 
করিয়া ফায়ের-সাইডঅগ্রিকুণ্ডের পার্খে 
ঈজিচেয়ার-বেদীতে হেলান দিয়া ম্যানিলা 
পত্রের ধূমপান করিতেছেন) চুরট প্রান্ত 
হইতে ঘন ধুমরাশি কুগুলী পাকাইয়া উদ্ধে 
উথ্থিত হইতেছে, সেই ধুপধুনার পুণ্য গন্ধে 
আশ্রম-কুটার আমোদ্দিত হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে মুনিবর পার্্স্থিত বোতল-কমগ্ডলু 
হইতে শ্তামপেনের সোম পান করিতেছেন ; 
এমন সময়ে কুটার-দ্বারে ঘা পড়িল। মুনি- 
কুমার মাষ্টর ভরদ্বাজ, ডাক্তীর বাক্সীকির 


নিকটে আসিয়া সমাচার দিল-_-“রেবেরেও 
মিষ্টর নারদ আসিয়াছেন।” প্যানমগ্ন 
বান্মীকির চমক ভাঙিয়া গেল, অমনি তিনি 
শশব্যন্তে উঠিয়া দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন 
এবং হাইচার্চ মিসনরি সোসাইটির পর্জি্রাজক 
মিসনরি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সহল্র চুরট 
ভম্মকারী গোখাদকদিগের অগ্রগণ্য রেবেরেও 


নারদের সহিত চটুল-ভাবে হস্তালোড়ন 
পুর্বক “কেমন করিতেছ” বলিয়া! কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ উত্তর 


করিলেন, “সম্পূর্ণ ভাল---ধন্তবাদ তোমাকে |” 
অতঃপর বান্সীকি নারদকে আহ্বানপূর্ব্বক 
কুটারের মধ্যে লইয়া গিয়া বসিতে অন্ত্ররোধ 
করিলেন। মহামুনি ধুচুনি-উফীষ. মস্তক 
হইতে অবতারণ পূর্বক চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন, পরে চেয়ারের নিয়ে উষ্ভীষ স্থাপন 


২৩৪ 


করিয়া বলিলেন, “বাল্সীকি ! তোমায় আজ 
এত ভাবিত দেখিতেছি কেন?” বান্দীকি 
উত্তর করিলেন, “প্রিয় খুড়া, সত্য বলিয়াছ, 
আমি কিছু ভাবিত আছি; অনেক দিন 
হইতে আমি মনে করিতেছি একটি মহাঁ- 
কাব্য লিখিব-__কে নায়ক, হইবার উপযুক্ত 
তাহাই এতক্ষণ আমি এই অগ্নিকুণ্ডের 
পার্থখে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম ; বুদ্ধিকে 
সতেজ করিবার জন্য গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ সোম- 
পান করিয়াছি, তথাপি তাহার কোন সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি নাই। এক্ষণে, খুড়া, তুমি 
কি এত দয়ালু হইবে যে, ইহার একটা 
সৎপরামর্শ দিয়া আমাকে বাধিত করিবে ?$” 
সুবিজ্ঞ নারদ আজামনুলঘ্বিত পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর করিলেন__“দেখ 
বাপু বান্মীকি, মহাকাব্য, ভাষায় যাহাকে 
এপিক্‌ পোয়েম বলে, তাহা অতি ছুরহ 
ব্যাপার, তাহা লেখা তোমার আমার কর্ম 
নহে। এক ধা” লিখিয়াছিলেন মহর্ষি হোমর; 
তেমন এপধ্যস্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে 
পারে নাই, পারিবেও না; তুমি সে 
ছুরাশ! পরিত্যাগ কর” বান্মীকি বলিলেন, 
“খুড়। অমন আশীর্বাদ করিও না মনুষ্য 
যাহা করিয়াছে, মনুষ্য তাহা করিতে 
পারে। হোমর ইলিয়াড, ' লিখিয়াছেন 
আমি কি কিছুই লিখিতে পারি না? 
হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছিলেন, আমি 
'ক্লামিয়াড, লিখিব! আমার ইন্স্পিরেষণ 
আসিয়াছে, সোমার হার্গ টা আমাকে দেও, 
আমি রামিয়াড, গান করি।” এই কথা 
বলিয়া বান্সীকি হার্প বাদনপূর্বক গর্দভ- 
বিঅিম্দিত সুমধুর স্বরে উনবিংশ-শতাবীয় 


ভারতী 
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রামায়ণ গান আরম্ভ করিলেন। বান্দসীকির 
স্বহন্ত-পালিত আশ্রম-মৃগ 'কুককুরগণ প্রতু- 
প্রসাদ গো-অস্থি রোমস্থ করিতেছিল-_গীত- 
মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া নিকটে আগমনপুর্বক 
ভেউ ভেউ করিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল। 
উভয় স্বর মিলিয়া একটি মধুর সঙ্গীতম্লহরী 
গগনতলে সমুখিত হইল । 

রাম নামে একজন দোর্দগুপ্রতাপ নরপতি 
ছিলেন। তাহার দেহ মধামাকার, হক 
লিসের স্তায় দৃঢ় গঠন, নাসিকা রোমীয় 
ছাদের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইহাতে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা সুচিত' হইতেছে । তাহার কুঞ্চিত 
কুস্তল আবলুষ-কাষ্ঠ-বিনিন্দিত মস্থণ ললাটে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বোধ হইতেছে যেন 
বিশাল ওকগাছে আইবি লতা ঝেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । সেই লোক-পুজিত রাম গান্তীর্ষ্যে 
নেষ্টরের স্ঠায়, ধৈর্য্যে আল্ন গিরির স্তায়, 
বীর্য্যে এখিলিসের ন্যায়, সৌন্দর্যে কু্যুপিডের 
্যায়, ক্ষমায় বীপুধৃষ্টের স্তায়, ধনে রথচাইল্‌- 
ডের ন্যায়, শাস্ত্র-জ্ঞানে মোক্ষমূলারের স্তায় 
অসাধারণ ছিলেন। তিনি রাজা! দশরথের 
প্রিন্স অফ, ওয়েল্দ। একদিন রাম মৃগয়ার্থ 
মিথিলা-সন্নিহিত কোন অরণ্যে খ্যাকশেয়ালী 
শীকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ 
অতি পরিপাটা। নীলাভ উতরুষ্ট বনাতের 
কোট ও নব্যতম ঢপের চোস্ত পেন্ট্লুন 
পরিধান, মন্তকোপরি সোলার হ্যাট» পদদ্বয়ে 
শীকারোপযোগী ওয়েলিংটন বুট, আজান্ু- 
সমুখিত, এবং উইস্ষির বোতল ও কাটলেট 
সম্বলিত চশ্বঝুলি চন্দমোপবীতে আলম্বিত 
রহিয়াছে । শিঙ্গার নিনাদে, ঞ্লুকুরের 
চীৎকারে, শীকারীগণের ছর্রে রবে, অশ্বের 
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হ্ষাধ্বনিতে কানন-প্রদেশ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। রামচন্রে বর্শা উদ্ভত করিয়া 
শৃগালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া 
একেবারে কাননের প্র্রাস্তদেশে উপস্থিত 
হইলেন। শৃগাল দৃষ্টি-বহিভূর্তি হইল। রাম 
নিরাশ* হইয়া একটা বৃক্ষে ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়াইলেন এবং পাঁকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়। ঘন ঘন মুখ পুঁছিতে লাগিলেন। 
সহসা রমণী-ক-নিঃস্যত কাতর চীৎকার-ধবনি 
তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাম 
একজন গ্যালাপ্ট লোক। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন! 

কিয়দদংর গিয়া দেখিলেন, একটি চত্বা- 
রিংশৎ বর্ষীয়া বালিকা মৃচ্ছিতা। রাম অত্যন্ত 
* ব্যাকুল হইলেন-_তাহার ব্যাগের মধ্যে 
আঘ্বাণ'লবণ খু'জিলেন কিন্তু পাইলেন না। 
পরে উইস্কির বোতলে যে মৃতসঞ্জীবনী ওষধ 
ছিল তাহার এক ডোজ বালিকাটির মুখে 
.ঢালিয়া দিলেন-_দিবা মাত্রই সমস্ত শরীর 
নড়িয়া উঠিল-_ক্রমে ক্রমে চক্ষু উন্ীলিত 
হইল, চক্ষু মেলিতেই সম্মুথে রামকে দেখিতে 
পাইলেন_-অমনি ৭0 177)-1” বলিয়া ছুই 
হাতে পুনর্বার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। 
রাম বলিলেন, “ভয় নাই, আমি আপনার 
রক্ষা-হেতু আসিয়াছি। কি জন্ত আপনি 
তয় পাইয়়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 
চত্বারিংশ বর্ষীয়! বালিকা. উত্তর করিলেন, 
“আমি আরণাক দৃশ্তের স্কেচ তুলিতেছিলাম 
আর আমার গাউনের আঁচল ঘেসিয়া কেমন 
একটা জন্ত-বোধ হয় শৃগাল -দৌড়িয়া 
চলিয়৷ গেল, তাহা দেখিরা আমি অতান্ত 
ভয় পাইয়াছি।» 


পল্লের পাপড়ি 


২৬৩৫ 


রাম। হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া আছেন 
কেন? 

বালিকা । আমার ভয় হইতেছে পাছে 
আবার শৃগালটা আসে-_আমাকে যদি কেউ, 
এই অরণ্য-পথের রক্ষক হইয়া, আমার বাড়ী 
প্যযস্ত পৌঁছাইয়া ,দেন, তবে আমি তাহাকে 
ধন্যবাদ দিই। 

রাম। তার জন্ত চিন্তা কি? 

এই বলিয়৷ বালিকাকে উঠাইয়া তাহাকে 
বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাহুদান 
করিতে পারি ?” সীতা বলিলেন “্ধন্তবাদ 
আপনাকে ।” রাম হস্ত বাড়াইয়া দিলেন, 
বালিকা ঈষৎ ব্রষফ করিয়া তাহা গ্রহণ 
করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি ষে আমাকে 
এই মহা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
তাহার খণ আমি কিরূপে পরিশোধ করিব ?” 


রাম। আমি যে উপকার করিলাম 
তাহা অতি সামান্ত ৷ 
বালিকা । ও-কথা বলিবেন না 


আপনার ন্ঠায় বীর পুরুষ উপস্থিত না 
থাকিলে নিশ্চয়ই আজ শৃগালের হস্তে প্রাণ 
হারাইতাম। 

রাম। আমি থাকিতে আপনার কোন 
ভয় নাই। এক্ষণে পরম্পরের নিকট আর 
অপরিচিত থাকা কর্তব্য নয়। আমার নাম 
রাম--আপনার নাম জিজ্ঞাসার স্পর্ধা কি 
মার্জনা করিবেন ? 

বালিকা । আমার নাম মিস্‌ সীতা 
জনক । 

রাম। ও! আপান হিজ. ম্যাজেষ্ট 
জনকের কন্তা? তিনি খুব একজন এন্‌- 
লাইটেও লোক। আমার বলিতে সাহস 


২৬৩ 


হইতেছে না-_প্রথম দুষ্টিতেই আপনাকে 
আমি ভাল বাসিয়াছি। এ ভক্ত কিন্কর 
কি আপনার পাণি গ্রহণের আশা করিতে 
পারে ? 

সীতা ।. (সলজ্জভাবে) সে 
জানেন। রঃ 

রাম। তীর কাছে কি আমি প্রস্তাব 
করিতে পারি? তিনি সম্মত হইলে আপনার 
কোন আপত্তি থাকিবে না? 

সীতা বষ করিয়া নিরুত্তর হইলেন । 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
উভয়ে জনক রাজার প্রাসাদে পৌছিলেন। 

রাম জনক রাজার নিকট গমনপূর্ববক 
আপনার কুলের পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
“আপনার কন্ঠার হস্তের নিমিত্ত আমি উমেদার।” 
জনক রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম ! কিন্ত 


পিতা 


আমার একটি বন্দুকতঙ্গ পণ আছে, তাহার 


আমি অন্তথা করিতে পারি না। আমি 
টাইম্স্সংবাদ-পত্রে দেখিয়াছিলাম যে, কোন 
পর্যটক আফ্রিকাবাসী গরিল্লা নামক বীর- 
চুড়ামণিকে বন্দুক মারিতে যাওয়াতে তিনি 
তাহার বন্দুক কাড়িয়া লইয়া এক মোচড়ে 
দ্বিখ করিয়া ভাঙ্গিয়৷ ফেলিলেন। এইরূপ 
অসাধারণ বীরত্বের বৃত্তাস্ত পাঠ করিয়া 
আমি আর নীরব থাকিতে 'পারিলাম ন!। 
আমি দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম যে, 
গরিল্লা বীরকে আদর্শ মানিয়া, তাহার ন্তায় 
ধিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাহাকে 
আমি কন্ঠ! সম্প্রদান করিব ।” রাম বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি প্রস্তুত আছি।” অমনি এক 
জন তৈয়ার ভৃত্য দ্রতগতি একটা মার্টিনি 
রাইফেল আনিয়া রামের সম্মুখে ধরিয়া দিল। 


ভারতী 


_জৈোষ্ঠ, ১৩২৩ 


রাম তাহা ছুই হস্তে ধরিয়া একটি মোঁচড়েই 
কর্ম নিকাশ করিয়া! সাত হাত হইয়া বুক 
ফুলাইয়া ঈীড়াইলেন। জনক রাজা এবং 
পারিষদ্গণের তাক লাগিয়া গেল। জনক 
রাজা! আনন্দে পুলকিত হইয়া বলিলেন, 
“তুমি যেরূপ অসামান্য বলবীর্য্য দেঁখাইলে, 


কন্তা-সম্প্রদানের অগ্রে, তাহার উপযুক্ত 
একটি উপাধি তোমাকে আমি প্রদান 
করিতে অভিলাষ করি। অনেকের অনেক 


প্রকার উপাধি আছে, যথা! নর-ব্যান্র, নর- 
পুঙ্গব, নর-্ধভ, কিন্তু সে সমন্তই পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, তুমি আজ হইতে লোকে নর- 
গরিল্লা নামে খ্যাত হইবে। এক্ষণে মিস্‌ 
জনকের সম্মতির কেবল অপেক্ষা, অতএব 
যাও তাহাকে রাজি কর গিয়া!” রাম সদ্য 
সদাই কোর্টসিপ. সুরু করিলেন। সীতা 
যদিও চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা বই নয়, 
কিন্ত তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন । 
জনক রাজা একজন এন্লাইটেও লোক 
ছিলেন; তিনি বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অনেক সভায় বক্তৃতা 
দিতেন। তিনি আপন কন্তাকে বিবিধ বিদ্যা 
শিক্ষা! দিয়াছিলেন । সীতা তাহার যত্তে সর্বগুণে 
বিভূষিতা হইয়াছিলেন। তিনি কাপেট 
বুনানি কার্যে অতিশয় নিপুণা ছিলেন। 
ফরাণাশ, ভাষায় নবেল পাঠ করিতেন। 
পন্কা এবং ওয়াল্টস্‌ নাচিতেন। প্যারিস 
নগরের নব্যতম ফেসিয়ানের গাউন পরিতেন 
সহজে ব্রষং করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছা 
করিলেই মৃচ্ছণ যাইতে পারিতেন। এমন 
রূপ-গুণে বিভূষিত। চত্বারিংশ বর্ষীয়া খ্নালিকাকে 
দেখিয়া. রাম যে মুগ্ধ হইবেন ইহাঁতে আর 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা 





ূ পদ্মের পাপড়ি ২৬॥ 
বিচিত্র কি! তিনি শীঘ্রই কোর্টসিপ শেষে ছেন। ইতি সাত ক্যান্তো ক্বামিম্নাডের 
করিয়া! ফেলিলেন *এবং বিবাহের পর এক্ষণে হনিমূন নামকোহয়ং প্রথমঃ ক্যান্টো 
তিনি মনের ন্থুথে মধুচন্্র ভোগ করিতে- সমাপ্তঃ। 

ছিটওয়াল৷ সিবিলিয়ান সাহেব 


প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল, হুষ্টন 
(1705601) সাহেব নামক একজন সিবি- 
লিয়ান ছিলেন। ইনি উচ্চ কুলোপ্তভব ও 
একজন গবর্ণর জেনেরেলের স্ব-সম্পকীয় । 
ইনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । ইনি বাঙ্গালা, 
হিন্দি, পারসী, আরবী এই সকল ভাষায় 
বিলক্ষণ বুৎপন্ন এবং এদেশের রীতিনীতি 
বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। ইনি কার্য্েও 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু ইহার ছিটু ছিল। 
সে ছিটু ছিট-মান যন্ত্রের ঠিক উনপধ্শ 
সংখ্যা পর্যন্ত না পৌছাক, তাহার কাছাকাছি 
বটে। 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় স্পেশল 
কালেক্টর পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
এ জেলার একজন চাঁষ! জমীদারকে একবার 
একটা পরোয়ানা লিখেন। তখনকার 
রীত্যন্নসারে শর পরোয়ানা পারসী ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল। সে পরোয়ানার প্রথমে 
এই পাঠ ছিল। “ইঈশপন্হ! লাঙ্গল দস্তগা 
বাদে বয়েল বআফিয়ৎ বাশন্দ” “হে হলযন্ত 
ফলকপ্রতিপালক ! হে হলযস্ত্রধারী! ছুইটা 
বলীবদ্ধ লইয়া তুমি কুশলে থাক।” একদ! 
'ধী জিলাঁয় জমীদীরী নিলামের, দিন একটি 
তালুক লইয়া! ছুইজন জমীদারের প্রতিনিপ্লি 
ছই মোক্তারের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা 

৯৫ 


উপস্থিত হইল। তন্মধ্যে একজন মোক্তারের 
নাম তুলসী, অপরের নাম দামোদর। 
তুলসীর চেষ্টা তালুকটি আপনার প্রতুর 
জন্য ক্রয় করে। দামোদরের চেষ্টা তাহার 
প্রভূর জন্য ক্রয় করে। ছইজনে নিলামের 
ডাক ডাকিতে ভাকিতে তুলসী কিছু ঘাটিয়া 
গেল। তখন হুষ্ন সাহেব তাহাকে 
বলিলেন, “তুলসী! তোম কিন্ওয়ান্তে ঘট 
যাতে হো, দামোদরকা উপর চড় বইঠো 1” 
হুষটন সাহেব অবগত ছিলেন ষে আমর! 
শীলগ্রামের উপরে তুলমী দিই.। এই 
রীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তিনি এ 
কথা বলিয়াছিলেন। 

হুষ্টন সাহেব ভারতবর্কে তিন অংশে 
বিভক্ত করিয়াছিলেন, কালীকা বিলাত, 
শিওক1 বিলাত, জগন্নাথকি বিলাত। 
বিলাত শব্দে পারসীতে দেশ বুঝায়। 
কালীঘাটের কালী বঙ্গদেশের প্রধান দেবতা, 
এইজন্য বঙ্গদেশকে তিনি কালীক! বিলাত 
বলিয়া ডাকিতেন। কাশীর বিশ্বেশ্বর উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রধান দেবতা, এইজন্য উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলকে তিনি শি ওকা বিলাঁত বলিয়। 
ডাকিতেন। জগন্নাথ উড়িষ্যার প্রধান 
দেবতা, এইজন্য উউড়িয্যা প্রদদেশকে তিনি 
জগন্নাথের বিলাত বলিয়া ডাকিতেন। 
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মাজ্জাজ ও বোম্বাই বিন্গিরির দক্ষিণস্থিত 
, অনার্য দেশ বলিয়া বোধ হয়, তিনি তাহা 
ভারতবর্ষের অন্তভূক্ত করেন নাই। 

তিনি ব্রাহ্গণকে অত্যন্ত মান্য করিতেন, 
আবার ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীনকে সর্বাপেক্ষা 
মানত করিতেন। তিনি' প্রত্যেক উমেদারের 
কুলপরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। যদি কেহ 
ব্রাহ্মণ বলিয়া, বিশেষতঃ. চাটুর্য্ে, বঁড়্য্যে 
মুকুর্য্যে অথবা গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয্ন দিত ; 
তাহা হইলে তাহার শ্ীপ্ব কর্ম হইবার 
সম্ভাবনা । নিকৃষ্ট জাতি হইলে ছয় বৎসর 
ধরিয়া ঘোল খাইতে হইত। 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় নিযুক্ত 
ছিলেন, তখন একজন স্থবর্ণবণিক তাহার 
সেরিম্তাদার ছিলেন। ত্র সময়ে তাহার 
উপরওয়ালা যে কমিশনর সাহেব ছিলেন, 
তিনি বিলাতের এক ধোপার  ছেলে। 
সেরিস্তা্দারের সহিত হষ্টন সাহেবের সর্বদা 
টক্‌-ঝক্‌, হইত, কিন্তু সে ব্যক্তি কমিশনর 
সাহেবের প্ররিরপাত্র বলিয়া তাহার কিছু 
করিতে পারতেন না। একদিন তিনি 
সেরিস্তাদারের উপব্র কুপিত হইয়া! বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার! পাঁণি কোই ছোৌঁতা৷ নেই, 
তোমারা মনিবকা পাণিভি কোই ছোঁতা 
নেই ।” 

যখন তিনি কৃষ্ণনগর জেলায় বদলি 
হইলেন, তখন সেখানে গিয়! প্রথম কর্মের 
চার্জ লইবার সময় প্রত্যেক আমলার 
পরিচয় জিপ্রাসা করিলেন। আমলাদিগের 
মধ্যে বেচার! সেরিস্তাদার চট্টগ্রামবাসী বলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে হুষ্টন সাহেব বলিলেন, 
শিয়া কাহাসে একঠো মগ্‌ আম্লারে ?” 


ভারর্তী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


্টগ্রাম জেলা ব্রন্মরাজ্যের সন্গিকট প্রযুক্ত 
তাহার দক্ষিণভাগে অনেকগুলি মগের 
নিবাস আছে, এইজন্ত হৃষ্টন সাহেব সিরেস্তা- 
দারকে মগ্‌ বলিয়াছিলেন। 

উক্ত জিলায় কর্ম করিবার সময় তিনি 
একবার একটী মোক্তারের প্রতি কুপিত 
হইয়া তাহার নিকটস্থ রূলে হাত দিয়া- 
ছিলেন। মোক্তারকে মারিবার ইচ্ছা! ছিল 
না, কেবল ভয় দেখাইবার জন্য এ প্রকার 
করিয়াছিলেন, কিস্তু একবার মাত্র তাহার 
সেই রূলম্পর্শের ফল অতিশয় ভয়ানক 
হইয়া দীড়াইল। মোক্তার মনে করিল, 
সাহেব বুঝি তাহাকে মারিতে যাইতেছেন 
সেইজন্য সে. পলাইল! সে যদি পলাইল 
আমলারাও পলাইল। মোক্তার-আমলারা 
যদি পলাইল তবে কাছারীর বাহিরে অশ্ব 
বৃক্ষের নিয়ে উপবিষ্ট মকদ্দমাকারী ব্যক্তি- 
গণও পলাইল। নগরের লোক দেখিল ছুই 


তিন শত লোক কেবল উর্ধশ্বাসে 
পলাইতেছে। কি খবর, না, সাহেব 
খেপিয়াছেন। 


একজন ব্রাঙ্গণ-পুত্র হুষ্টন সাহেবের 
অতিশয় প্রিযপাত্র ছিলেন। তিনি তাহাকে 
তাহার বালাকালে প্রতিপালন করিয়া শেষে 
একটা কর্ম করিয়া দেন। সেব্যক্তি পরে 
ক্রমে ' ডেপুটি 'কলেক্টর পদ প্রাপ্ত হন। 
সাহেব যখন হুগলীতে বদলী হইলেন, তখন 
সেই বাক্তি হুগলী জিলায় এ কন্ম করিতে 
ছিলেন। হুষ্টন সাহেব তথাকার কালের 
হওয়াতে তিনি তাহার অধীনস্থ হইলেন। 


“সাহেব একদিন তাহার" প্রতি কুঙ্সিত হইয়া 


চাঁপরাসীকে তাহার কান ধরিয়া ঘোঁড়দৌড 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পদ্মের পাপড়ি 


করাইতে হুকুম দিলেন এবং সেই হুকুম অক্সদাসের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে 
অনুসারে কারধ্যও হইল। হুষ্টন সাহের সেইরূপ করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
এতদ্দেশে থাকিয়া" প্রায় এতদ্দেশীয় লোক তাহা শুনিবেন কেন? তাহারা তাহাকে 
হইয়া গিয়াছিলেন। যখন এ হুকুম দিয়া অস্বাস্থ্যকর চট্টগ্রাম জেলায় বদলি করিয়া 
ছিলেন, তখন সে ব্যক্তি গবর্ণমেণ্টের উচ্চ দিলেন, সেইখানেই তিনি মানব-লীলা সম্বরণ 
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কর্মচারী ইহা বিস্থৃত হইয়াছিলেন; এবং 
এতদ্দেশীয় লোকে বাটার চিরপ্রতিপালিত 


করেন। 
বঃশশ 


ক্ষিপ্ত সমালোচন। 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আমাদের পক্ষে 
একটী কঠোর কর্তব্য বিশেষ। প্রাপ্ত 
্রস্থসমৃহের শুদ্ধমাত্র, প্রাপ্তি স্বীকার 
করিলে গ্রন্থকার মহাশয়ের কখনই তৃপ্ত 
ইইবেন না, আবার তাহাদের বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে গেলে ভারতীতে 
স্থান কুলাইবে না। সুতরাং সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা ব্যতীত আমাদের গত্ন্তর নাই । 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমর! প্রাপ্ত 
গ্রন্থের মোট দোষ-গুণ ব্যক্ত কর! ব্যতীত 
বিস্তৃতরূপে দোষ-গুণ প্রদর্শন করিতে পাজি 
না! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে এরূপ 
প্রণালী-অন্ুসারে অনেক সময়ে আমরা 
অনেক গ্রস্থকারের প্রতি অনিচ্ছাক্রমেও 
অন্তায় করিয়া ফেলি। একখানি পুস্তক 
সমন্তটা পড়িয়া হয়ত আমর! মোটের উপর 
গ্রীতিলাভ করি, আর একখানি পুস্তকের 
সমস্তটা পড়িয়। হয়ত মোটের উপর আমরা 
বিরক্ত হই, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অনেক 
পুস্তকের অনেক স্থল হয়ত "খুব কণর্ধ্য 
হইতে পারে, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক 


পুস্তকের অনেক স্থানে হয়ত সুন্দর হইতে 
পারে। আমরা সংক্ষিপ্ত সমালোচন-স্কলে 
এই দৌষ-গুণের সমন্বয় করিতে যতদূর-সাধা 
চেষ্টা করি, কিস্ত ছুঃখের বিষয় এই যে 
ইদ্ানীস্তন গ্রন্থসমূহে দোষের ভাগ এত 
অধিক যে সরলভাবে সমালোচনা করিতে 
গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর 
হইয়া পড়িতে হয়। যদিও আমরা জানি 
যে ক্ষেত্রমাত্রই নব উর্বরতা লাভ করিলে 
তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছাও 
উৎপন্ন হয়-_ফরাসী-বিল্পব-প্রস্থুত নব স্বাধীন- 
তার সময় অনেক ভাল কার্য্যের সহিত 
অনেক জঘন্য কার্ধ্যও সম্পাদিত হইয়াছিল__ 
ইংরাজি সাহিত্যে ডাইডেন ও পোপ কর্তৃক 
নব প্রণালী উদঘাটিত হইলে থিওবোল্ড, ও 
সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা! করিষ়! 
সকলকে *জবালাতন করিয়াছিল, তবুও এ 
সকল অশুভ অপরিত্যজা ও অবশ্স্তাবী 
বলিয়া যে দমনীয় নহে তাহা আমরা স্বীকার 
করি না। স্থতরাং বাঙ্গল৷ সাহিত্য নব- 
জীবন পাইয়া যে সকল অসার প্রলাপে 
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দিকৃবিদিক ধ্বনিত করিতেছে তাহ নিবারণ 
করিতে চেষ্টা পাওয়া নিতান্ত অন্তায় 
নহে। 
ঞ ্ ক 

কিন্ত সময়ে সময়ে এমন সুন্দর পুস্তকও 
প্রাপ্ত হইয়াছি যে তাহার সুরভি পাঠক 
মগ্ডলে বিকীর্ণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাস 
পর্য্যস্ত হইয়াছে । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
এরূপ অবসর আমাদের অনৃষ্টে অতি অল্প 
সময়ই ঘটিক়াছে। রঙ্গ সাহিত্য-উদ্ভান আজ 
কাল নানা ফুল-ফলে স্থশোভিত সন্দেহ 
নাই। সংস্কত মূল গ্রস্থ হইতে অস্ক্বাদ, 
ইংরাজি কাব্য-নাটকের অনুকরণে উপন্তাস 
ও কাব্য, নাটক ও নাট্য-গীতি প্রভৃতি 
দেশী বিলাতী সগুণ নিগুণ নানা প্রকার 
“ইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার 
হইবার উগ্র লালসায় কেহ পৈতৃক বিভব 
বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিদ্ালয়ে পাঠ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, কেহ বা সাংসারিক 
কর্তব্য কর্মের প্রতি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন, 
এবং কেহ-বা রোরুগ্যমান সম্তান-সম্ততিকে 
প্রবঞ্চনা করিয়া যন্ত্রালয়ের খণ পরিশোধ 
করিতেছেন। অথচ গ্রন্থকার হইতেই হইবে । 
গ্রন্থকার না! হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার সম্ভাবনা নাই--রাজ-কাছারিতে 
উত্তম পেশাদারীর সম্ভাবনা! নাই, এমন কি, 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


সম্ভাবনা নাই-_স্থৃতরাং গ্রন্থকার না হইলে 
আঁর উপায় নাই। সরম্বতী দেবীর উত্তে- 
জনাতে না হউক, আবশ্তকতার উপরোধে 
বঙ্গ-মন্ত্রালয় অনস্ত-প্রসব-বেদনায় অস্থির । 
ইহার ফলস্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও 


হিড়িম্বা-_-কোথাঁও হিড়িম্বক। সমগ্বে সময়ে 
আমরা ছু-একখানি প্রকৃত প্রশংসার গ্রন্থ 
প্রাপ্ত হই কিন্তু তাহা বঙজদেশীয় সুন্দর 


বনের বন-ফুলের মত অতিশয় যৎসামান্ত ৷ 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মর্দ্ভেদী ওপন্তাসিক 
কবিত্ব, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর 
উচ্ছ্বাস, হেমচন্দ্রের নৃপুর-নিক্ন, নবীনচন্দ্রের 
ইংরাজী বীরভাব, ও আরও ছু-একজন 
প্রশান্ত কবির জ্যোৎনাময় কল্পনা-লহরীর 
কথা যদি উল্লেখ নী করি, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ 
বা চর্বিত-চর্ধণের উপর চাঁক্চিক্যের 
আলেপন দিয়া, কেহ-ব! স্বকপোল-কল্পিত 
বটতলা উচ্ছ্বাসের তুফান তুলিয়া গ্রন্থকার 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা করেন। 
সমালোচকেরই মহা বিভ্রাট । তিনি বঙ্গ 
সাহিত্যে প্রকৃত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ 
কখনই মিথ্যা চাটুবাক্যে অকিঞ্চিংকর লেখক 
দ্িগকে স্ফীত করিতে চাহেন না, অথচ 
সতা কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম 
পোষ্যপুত্রেরা ক্রোধের বিষে জর্জরিত হুইতে 
থাকেন । 


পথ্ানর্দেশ 


বৈশাখে ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছে । “ভারতী” সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেক দিনের, এজন্য সম্পাদক মহাশয়-কর্ভৃক 
ভারতীর পূর্বস্থতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি। যে-ব্রসে শৈশব ও 


বাল্যের কথা অস্পষ্ট হইয়া আসে আমি এখন 


বয়সের সেই সীমায় আসিয়া! পৌছিয়াছি। 
ভারতী যখন পুজনীয় শ্রীয়ক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর-মহাশয়ের সম্পাদকতার অধীনে ছিল, 
তখনকার কথা সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে না। 
আমার ন্বগীয় পিতৃদেব প্রথম-হইতেই 
* ভারতীর গ্রাহক ছিলেন; ইহার প্রচ্ছ্দ- 
পটে পন্পবনের পন্মাসনে আসীনা যে বীণাপাণির 
ছবিটা থাকিত তাহা! বেশ মনে পড়িতেছে। 
সে সময়ে বোধ হয় আমি নূতন বাঁঙগলা পড়িতে 
শিখিয়াছি। কাগজ আসিলেই আমার 
পিতৃব্মহাশয় তাহা দখল করিয়া বসিতেন, 
কেমন করিয়া কাগজখানি তাহার 
হইতে লইব আমি তাহা'রি স্থযোগ খুঁজিতাম ; 
কাগজ হাতে পাইলে তাহা! অনর্গল পড়িয়া 
যাইতাম। তখন আমার বয়স হয় ত আট 
বা দশ,বলা বাহুল্য পড়িয়া কিছুই 
বুঝিতাম নাঁ। বেশ মনে পড়ে, সে সময়ে 
তত্বজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক” নামে একটা 
দার্শনিক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইত, সেটাও আমার পঠিতব্য 
ছিল। কবিতা উপন্তাস কিছুই বাদ পড়িত 
না। কিন্ত কোন প্রবন্ধেরই “অর্থ ঝুঝিতাঁম 
না। তখন মাসিক-পত্র বেশি ছিল না, ভাল 


হাত 


বই হাতে পাইতাম না) দ্িপ্রহরে মায়ের 
কাছ হইতে কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” লইয়া 
“কুস্তকর্ণের নিড্রীভঙ্গ” প্রভৃতি সরস অংশগুলি 
বটতলার সেই ছবির সহিত মিলাইয়া পড়িতাম, 
কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি হইত না) বোধ হয় 
এইজন্তই ছাপানো বাংলা পুঁথি পাইলে 
আগ্ভন্ত না পড়িয়! ছাঁড়িতাম না। 

এই সময়ের একদিনের ঘটনা বেশ মনে 
পড়িতেছে। ভারতীতে তখন প্রায়ই কবিতা 
বাহির হইত, কে লিখিতেন তাহা মনে 
নাই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল কবিতা 
লিখিব। চারপাচ মাসের ভারতী 
একত্র করিলাম; এক কবিতায় ঢই ছত্র 
'আর-এক কবিতায় চারি ছত্র লইয়া এবং 
তাহাদের কথা ওলট্‌-পালটু করিয়া কবিতা 
রচনা করিলাম । আমিই পরিবারস্থ বালক- 
বালিকাদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ ছিলাম, থাহার! 
বয়সে ছোট তাহাদিগকে এই কবিতা 
শুনাইতে ইচ্ছা হইল নাঁ। ছুই পয়সার 
টিকিট সঙ্গে দিয়া সেটি.ভারতীর সম্পাদক- 
মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া দিলাম। 
সম্পাদকমহাশয় যে এই অমূল্য কবিতা 
কাগজে ছাপাইবেন, ইহাতে আমার একটুও 
সন্দেহ ছিল না; সেজন্য বড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন 
“স্থানাভাব” এই সম্পাদকীয় মন্তব্য-সহ তাহ 
আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিল তখন 
বড় ছুঃখ পাইয়াছিলাম। আমি যে এই 
কাও করিয়াছি, আমার অভিভাবকেরাও 


খ৭২ 


তাহা জানিতেন না। ডাকঘর বাড়ীর কাছে 
ছিল নী। ডাক-পিওন প্রতিদিনই চিঠি 
বিলি করিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে 
আসিত, অনেক খোসামোদ করিয়া কবিতাটি 
তাহারি হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়াছিলাম। 
এই হুর্ঘটনার পর আর কবিতা লেখার 
চেষ্টা করি নাই। 

ইহার অনেক পরে যখন আমরা বেশ 
বড় হইয়াছি, তখন “দেওঘরে ভূতের 
অত্যাচার” বা এই রকমের একটা কিছু 
প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রবন্ধট রাজনারায়ণবাবুর লেখা । ইহা 
লইয়া আমাদের পরিবার-মধযে যে একটা 
সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার মনে 
পড়িতেছে। সেই ভারতীখানি প্র্রায় 
মাসখানেক ধরিয়া সকলের হাতে-হাতে 
ঘুরিয়াছিল ) যাহার! ভূতে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
তাহারাও বোধ হয় একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে 
কাহার না ইচ্ছা হয়? এক সময়ে এই 
ইচ্ছাটা! আমাকে বড়ই পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন “বালক” প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। ম্ুহৃদ্বর অধ্যাপক 
সত্্রনাথ ভদ্র তখন আমার সহপাঠী । 
সত্যেন্ত্রের একখানি “বালক” আমিত। সে 
যেদিন কাগজখানি কলেজে আনিত, সব 
কাজ ফেলিয়! সেদিন বালক” পড়িতেই 
আমর! সময় কাটাইক়া দ্রিতাম। “বালকে” 
কতকগুলি ভৌগোলিক হেয়ালি প্রকাশিত 
হইত এবং উত্তর-দাতাদের নাম কাগজে 
ছাপানো হইভ। একদিন দেখিলাম 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


সত্যেন্দ্রের নাম কাগজে ছাপা হইয়াছে। 
বড় ইচ্ছা, হইল, নিজের নামটাও কাগজে 
উঠে। কতকগুলি হেঁয়ালির উত্তর করিয়া 
পাঠাইলাম; পরের মাসে কাগজে নাম ছাপা 
হইল, সেদিন খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম। 
ইহার পরে ভারতীতে প্রকাশিত অনেক 
হেঁয়ালির উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছি, নিজের 
নাম কাগজে বার বার ছাপা হইয়াছে। 
আমরা যখন গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে এফ, এ, পড়িতে 
আরম্ভ করি, তখন বন্ধু শ্রীযুক্ত দীনেন্্ 
কুমার রায় আমাদের সহপাঠী ছিলেন। 
দীনেন্র তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারিতেন, হঠাৎ একদিন দেখিলাম “দে- 
পাড়ার মেল” নামে দীনেন্দ্রকুমারের একটা 
রচনা ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দে-পাড়! কৃষ্ণনগরেরই "নিকটবর্তী একথানি 
কষুত্র গ্রাম, বৈশাখী পুণিমায় সেখানে নৃসিংহ 
দেবের পুজার মেলা হয়; দীনেন্্র তাহার 
রনায় এ মেলারই. বর্ণনা করিয়াছেন। 
কতবার নৃসিংহদেবের মেলা দেখিতে গিক্লাছি 
কত লোকের মুখে তাহার কথা শুনিয়াছি, 
কিন্ত এমন সুন্দর বিবরণ কেহ এমন ভাবে 
বলিতে পারেন নাই। খুব বিস্মিত হইলাম, 
বোধ হয় একটু হিংসাও হইল। দীনেন্ত্রকে 
সা করিলাম, সে আরও মাঁসিক-পত্র 
হইতে তাহার রচনা আমাকে দেখাইল। 
যে একখানি পোষ্টকার্ডে “পদ্যমালা” নামক 
পুস্তকখানির সমস্ত কবিত৷ সে নিজের হাতে 
লিখিয়াছিল, তাহাও আমাকে দেখাইল। 
খুব তারিফ. “করিলাম । সেদিন হইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম আমিও একজন লেখক 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


হইব। কিন্তু লিখিব কি? দীনেন্তরের মত 
আমি কবি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সময়ই বা 
কোথায়? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেই 
সময় যাইত। কাজেই চেষ্টা শীঘ্র সার্থক 
হইল না। বোধ হয় ইহারি বৎসর-খানেক 
পরে, “সুর্য” সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কোন-গতিকে রচনা! করিয়া ভারতীতে 
পাঠাইয়৷ দিলাম, কিন্তু তাহ প্রকাশিত 
হইল না। ইহাতে দমিলাম না, পুরানো 
ইংলিশম্যান ই্রেট্স্ম্যান ঘাঁটিয়া “কৃত্রিম 
রেশম” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কৃত্রিম রেশম প্রস্তৃত 
লইয়া তখন খুব আন্দোলন চলিতেছিল। 
প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হইল,__ 
দেখিলাম সম্পার্দিকাঁমহাশয়। অনেক পরি- 
বর্তন করিয়া লেখাটি ছাপাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রথম রচনা । তার পরে 
“অঙ্গারক শর্করা,৮, “অঘোরপন্থী, ও 
“ফোনোগ্রাফ” প্রভৃতি অনেক লেখা একে- 
একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গল্প স্বেচ্ছায় লিখি নাই, “বিপ্রলব্ষ” নামক 
একটা গল্পও ভারতীতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহাই তারতী-সম্পর্কে আমার সাহিত্য- 
চচ্চার সুচনা । এই সময়ে পুজনীয় শ্রীমতী 
স্ব্ণকুমারী দেবী এবং শ্রীমতী সরল! দেবী 
আমাকে ছুপর্দেশ দিয়া যে-সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কথা জীবনে ভুলিব 
না,_-ভারতীর আশ্রয়ে সাহিত্য-চচ্চা আরম্ত 
না করিলে, সুচনাতেই আমারে এই পথ 
ত্যাগ করিতে হইত । মাতা যেমন শিশু 
পুত্রের অক্ষর-পরিচয়ের সাহায্য করেন, 


পথনির্দেশ 
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শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ঠিক সেইংপ্রকারেই 
আমাকে লেখার সাহায্য করিয়াছেন । 
বিজ্ঞানাচার্য্য জগণদীশচন্দ্র বন্ু-মহাশয়ের 
আবিষ্ষার সম্বন্ধে আমি একথানি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছি । ইহার মূলেও ভারতীর 
সম্পাদিকাদিগের সঁছপদেশ বর্তমান। বস্ু- 
মহাশয় যখন কলিকাতায় বিদ্যুৎ সম্বন্বীয় 
পরীক্ষায় স্খ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন, 
তখন বোধ হয় আমি কৃষ্ণনগর কলেজে 
বি, এ, পড়ি। তাহার বৈছ্যাতিক গবেষণার 
কথা আমরা জানিতাম না । শ্রীমতী সরলা 
দেবীই বসুমহাশয়ের নিকট হইতে তাহার 
আবিষারের মুদ্রিত বিবরণী সংগ্রহ করিয়া 
আমার 'নিকটে পাঠাইয়৷ দয়াছিলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম 
এবং সেগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই আমি 
বন্গু-মহাঁশয়ের আবিষ্কারগুলির সহিত পরিচিত 
হইয়া আসিতেছি। 

সাহিত্যিক্দিগের মধ্যে এক! আমাকেই 
যে “ভারতী” পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে 
তাহা নয়। আজকালকার অনেক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ভারতীর নিকটে খণী। 
শুনিয়াছি পুজনীক়া শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী 
তাহার পুত্রকন্তার্দের বলিয়৷ থাকেন,_-“কেবল 
তোরাই আমার পুত্রকন্তা নয়, আমার 
পুত্রকন্তা সাহিত্যিকের মধ্যেও অনেক 
আছে ।” তাহার সাগত্যিক সন্তানবের 
মধ্যে আমিও ম্বেহলাভ করিয়া ধন্ত 
হইয়াছি। ৃ | 

শ্রীজগদানন্দ রায়। 


নুরজহান 
| সমীলোচনা! 


বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের 
সহৃদয়তাপূর্ণ বদান্ততাগুণে পুরাতন বর্ধমানের 
এক নিভৃত পল্লীনিহিত একটি জরাজীর্ণ 
মুসলমান-সমাধির সংস্কার. সাধিত হইয়াছে । 
একটি স্ুবৃহৎ সরোবর-তীরে এই পুরাতন 
সমাধি অবস্থিত, তাহার নিকটবর্তী স্থানে 
পুরাকালে যে সকল অট্রালিকারদি বর্তমান 
ছিল, তাহার যংসামান্ চিহ্নমাত্রই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সমাধিটির সঙ্গে যে সকল 
জনশ্রুতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহা 
বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। তাহা ধীরে 
ধীরে বঙ্গসাহিতো সমাদর লাভ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বহুদিন পুর্বে পাবনা- 
জেলার তাঁতিবন্দনিবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত 


শ্বীগোবিন্দ  চৌধুরী-মহাশয় তাহাকে 
কাব্যাকারে গ্রথিত করিয়াছিলেন । তখন 
আমাদের দেশে ইতিহাসের আদর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে নাই বলিয়া সে কাব্যের কথা 
অনেকেই বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সে অতীত ঘটনাবলী অভিনীত 
হইতেছে, এবং একাধিক লেখক গগ্ভ- 
প্রবন্ধেও তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহ! এখন নুরজহানের কাহিনী 
নামে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্োর, 
হিসাবে সে কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক, 
ইতিহাসের হিসাবেও তাহা সেইরূপ শিক্ষাগ্রদ । 

বাঞ্চলার বেগম*-প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাসের হিসাবে সেই 





শের আফ কনের সমাধি, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অতীত কাহিনী অবলম্বন করিয়া, একথানি 
সচিত্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন । 
গ্রন্থের নাম--নূরজহান।* এঁতিহাসিক 
নিথিলনাথ তাহার “ভূমিকা” লিথিয়া 
দিয়াছেন )-_বর্ষীয়ান জলধর ও স্বনামখ্যাত 
অধ্যাপক যছুনাথ এই নবীন  গ্রস্থকারকে 
“রচনাকালে নানারূপে সাহায্য করিয়াছেন” 
অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ পগ্রস্থাদি সাহায্য করিয়৷ 
টৎসাহান্বিত করিক়াছেন।” এরপ গ্রন্থ যে 
উত্সাহ লাভের যোগা,তাহ! বল! বাহুল্য মাত্র । 

নূরজহানের ইতিহাস বনু বিচিত্র ঘটনায় 
পরিপূর্ণ। তাহাকে জীবনচরিত না বলিয়া, 
ইতিহাস বলাই সঙ্গত। কারণ ভারতবর্ষের 
বিচিত্র ইতিহাসের একটি বিশ্ময়পুণ অধ্যায় 
কেবল নূরজহানের জীবন-কাহিনীতেই পুর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে । তাহার সহিত একসময়ে 
বাঙ্গালাদেশের যাহা-কিছু সম্পর্ক ছিল, 
তাহার নীরব সাক্ষীরূপে বদ্ধমানের মুসলমান- 
সমাধি অগ্ঠাপি বর্তমান। গ্রন্থকার কোন্‌ 
কোন্‌ পুরাতন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রচনা- 
কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন, গ্রন্থবশেষে একটি 
“প্রমাণ-পজজী” সংগ্রহ করিয়া, তাহার পরিচন়্ 
প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষুদ্র হইলেও, 
'প্রমাণ-পঞজী' ক্ষুদ্র নহে। যাহারা অধিক 
কথ জানিতে. চাহিবেন, তাহারা পপ্রমাণ- 
পঞ্জীতে” উল্লিখিত বিবিধ গ্রন্থে তাহার 
সন্ধানলাভ করিতে পারিবেন । 

মোগল বাদশাহ পুণ্যক্লোক অকবর শাহ 
শাসন-নীতি গুণের সমাদর করিতে জানিতেন; 
_্ভায়বিচারের মর্যাদা অক্ষুপ্জ রাখিবার জন্যও 


নুরজহান্‌ 


খ্ণ৫ 


যথাসাধ্য আয়োজন করিতেন । ইতিহাসে ইহার 
অনেক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া! যায়। নৃূরজহানের 
কাহিনীতেও ইহার উদ্দাহরণ দেদীপ্াযমান। 

পারসাদেশের খোরাশান প্রদেশের শাসন- 
কর্তী গিয়ান্ুদ্দীন ভাগ্যবিপর্যায়ে দেশত্যাগ 
করিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি সম্মভিব্যাহারে ভাগ্যান্বেষনার্থ 
ভারতবর্ধাভিমুখে আসিবার সময়ে কান্দাহারের 
নিকটবর্তী কাস্তার মধ্যে কপর্দকহীন 
গিয়াসের গর্ভভার-মস্করা প্রিয়তমার গর্ভে 
নুরজহানের জন্ম হয়। বালিকার পিতা 
9 ল্রাতা বাদশাহ অকবর শাহের 
কপায় উচ্চপদ লাভ করিয়া, মোগল 
রাজধানীতে বাস করিবার সময়ে, তাহাদের 
স্নেহের পুন্তলী মেহে্রুন্িসার অপরূপ বূপ- 
লাবণ্যে শাহজাদা সেলিম আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। হ্যায়পরায়ণ অকৰর শাহ 
শ্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার আশায়, যুবক 
যুবতীকে পৃথক করিবার অভিপ্রায়ে, 
মেহেরুন্নিসাকে শের অফকন্‌ নামক এক 
বীরপুরুষের সহিত বিবাহ দিয়া, নবদম্পততীকে 
বর্ধমানের “জাগির” দান করিয়াছিলেন । 
এইখানে মেহেরুন্নিসা সংসার পাতিয়! জীবন 
যাপন করিতেছিলেন । 

“সলিমের হৃদয়ে বরবর্ণিনী মেছেরের চিত্র 
প্রস্তরাঙ্কিত মুণ্ডির শ্যায় সর্ধদ! দৃঢ়ান্কিত ছিল; 
_দূরত্ব বা কালের বাবধান তাহাকে ম্লান 
করিতে পারে নাই।” অকবর শাহের 
পরলোকগমনের পর শাহজাদা সেলিম 
জহাঙ্গীর নাম-ধারণে দিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া, মেহেরুন্লিসাকে হস্তগত করিবার 


* নূরজাহান্‌--মানসী প্রেসে মুজ্িত ও মিত্র-কোম্পানী ( কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস, কঙিকাত। ) কর্তৃ্ 


প্রকাশিত। মূল্য দ* আনা। 
৯৬ 
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উপায় অন্বেষণে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। শের 
অফকন্‌ নিহত হইলেন, মেহের মোগল রাজ- 
প্রাসাদে আনীতা হইলেন,__ 

“এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোক যাহা করিতে 
পারে, যাহা করিয়া থাকে, তিনি তাহাই 
করিলেন ;--তিনি সম্রাটের নিকট স্বামি- 
হত্যার বিচার প্রার্থনা করিলেন।” বিচার 
হইল না) চারি বংষর পরে,--সমাটের 
সহিত মেহেরের বিবাহ ভইরা গেল; 
তখন হইতে তিনি “নূরজহান্”-নামে ভারতের 
অধীশ্বরী হইলেন । 

এই সময় হইতে নৃরজহানের কথা বলিতে 
হইলে, জহাঙ্গীরের রাজত্বের কথ! বলিতে 


ভারতী 


ষ্ঠ, ১৩২৩ 


না গুণের প্রতি সম্মান? ্রতিহাসিক এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ |” 

রূপের মোহ থাকিলেই গুণের প্রতি 
সম্মান নষ্ট হইতে পারে না-_এক্ষেত্রে ছুইটি 
চিত্ত-বৃত্তিই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নুরজহান্ও তাহার কার্যকলাপে তাহাকে 
প্রতিভাশালিনী শাসনকর্রীরূপে প্রকাশিত 
করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন । 
গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে তাহার কাধ্যকলাপের 
পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রন্থশেষ করিয়াছেন । 
অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক শ্রতিহাসিক 
তথ্যের সমাবেশ করা কঠিন হইলেও, লেখক 
সেই কঠিন কাধ্য সুসম্পন্ন করিয়া, রচনা- 


হয়। দেরাজত্বের সমুদয় রাজকার্ধোর ভার ক্ষমতার যেরূপ পরিচয় প্রদ্দান করিয়াছেন, 
ক্রমে ক্রমে নূরজহানের হস্তেই ন্যান্ত হইয়াছিল। তাহা সর্বথা প্রশংসা লাভের যোগ্য! 
গ্রন্থকর লিখিয়াছেন,__“ইহ! কি রূপের মোহ, অলমতি বিস্তরেণ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 
ছুই সন্ধ্যা 


ললিত সকালটেবলা স্্ীর মৃতদেহ দা 

করিয়৷ আসিয়া গল খুলিয়া বসিল। 
মনোহারীর দৌকান। আজ চার দিন 

দোকান খোল। হয় নাই ৮ স্ত্রীর রোগশয্যার 







পাশে বসিয়া গিয়াছে,--দোকান কি 
করিয়া খোলে? 
অংশে ঝাঁপ লাগাইয়া 


দোকানের 
তৈ বাস করিত__পাশে একটু 
জায়গা ছিল সেইখানে তোলা উন্ভুনে 
রানা রা হইত । 

এই পৌঁকানটি ললিতের শ্বশুরের ছিল। 


আজ পাঁচ বৎসর পূর্বে ললিত কলিকাতা 
সহরে নিতান্ত নিঃসনায়ভাবে যখন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, গ্রামের হরি-কাকাঁর সঙ্গে 
চাকরির চেষ্টায় আসিয়া চারিদিক আধার 
দেখিতেছিল,--কোথায় একটু মাথা-গু'জিয়া 
থাকে, কেই-বা ছুমুঠা খাইতে দেয়, সেই 
সময় এই দোকানের মালিক নিতাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল | 

নিতাই «বৃদ্ধ,_ভক্ত বৈষ্ণবের মত তার 
চালচলন। সে তার মেয়োর্টকে লইয়া 
এই দোকানে বাস করিত। বুড়া মানুষ : 


. ৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একা দোঁকান চালাইতে পারে না সে মনে 
মনে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজিতেছিল। 
ললিতকে দেখিয়! তার মনে হইল ছেলেটি 
চালাক, এবং অমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি চাহনি 
যার সে কখনো নেমকহারামি করিতে পারে 
না। ডার উপর সে যখন শুনিল ললিত 
বৈষুবের ছেলে তখন সে একেবারে গলিয়া 
গেল। 

পাঁচ টাকা মাহিনায় ললিতের চাকরি 
হইল। এ অল্প উপার্জনে তো বাসা ভাড়া 
করিয়া কলিকাতায় থাকা চলে না, কাজেই 
নিতাই তাকে দৌকান-ঘরেই রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে সে সেইখানেই 
শুইয়। থাকিত। এবং হাঁড়িতে চাল দিবার 
সময় বেশী এক কুন্কের বরাদ্দ হইল। 
" নিতাই-বৈষুবের মনে মনে বড় সাধ 
ছিল শ্রীরন্দাীবনের ধুলায় পড়িয়া সে একবার 
গড়াগড়ি দেয় এবং যদি শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপা 
হয় ত এ ধুলার মধ্যেই মরিয়! জীবন এবং 


মরণ উভয়কেই সার্থক করিয়া তোলে। . 


কিন্ত পথের কাটা ছিল কন্তা রাধামতী। 
তাকে কোথায় রাখিয়া যায়? সঙ্গে লইলে 
তে সেই মায়ার বন্ধনেই জড়াইয়া থাকিবে ! 
ললিত যখন এক-বংসর তার দোকানে 
কাটাইল তখন সে তার ঘরের ছেলের 
মতো হইয়া গেছে। ললিতকে নিতাইয়ের 
গোঁড়া-থেকেই ভালো লাগিয়াছিল এবং 
সে ভালো-লাগাটা দ্দিন দিন বাড়িয়াছিল বই 
কমে নাই। প্রথম প্রথম সে ললিতের 
দিকে খুব খর দৃষ্টি রাখিয়াছিল কিন্তু কিছু 
দিন যাইতেই তার মনে হইল ধ্রতটা দৃষ্টি 
রাখিবার দরকার নাই--তার চেয়ে সেই 


। ছুই সন্ধ্যা 


কিসের! 
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দষ্টিটা, যদি শ্রগৌরাঙ্গের , শ্রীচরণে সমর্পণ 
করা যায় ত দৃষ্টিরও মাহাত্ম্য বাড়ে এবং 
এই চর্-চক্ষের দৃষ্টি লইয়া অন্ধের মতো 
অন্ধকারে--সংসারের ঘানি-গাছে আর ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না। 

শ্রীবন্দাবনের দিকে মন যখন ছুটিয়াছে 
তখন তার পথও সেই বৃন্াবনবিহারী 
তৈরী করিয়াছেন। এই ত তার লীলা! 
ভক্তের জন্য তিনি ত কোল-পাতিয়৷ বসিয়াই 
আছেন। নিতাই হঠাৎ একদিন এই সত্যটা 
লাভ করিল। ললিতকে কে তার 
কাছে পাঠাইল? কেনই বা সে আসিল? 
চাকরির চেষ্টায় সে এখানে না আসিয়া 
অন্থত্র ত যাইতে পারিত-_কলিকাতায় ত 
দৌকানের অভাব নাই। এই রহশ্তের মধ্যে 
নিতাই শ্রীরুষ্ণের আহ্বানের ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইল-_যে আহ্বানে যমুনা উজানে বহিয়া 
যায়, যে আহ্বানে গোপিকার৷ ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া! পড়ে। 

নিতাই বুঝিল বাঁশির ডাক তার কানে 
আসিয়া লাগিয়াছে, মন তার উতলা হইয়া 
উঠিল, সে বুন্দাবনে ছুটিয়া যাইবার , জন্য 
অধীর হইয়া উঠিল। পথের যে বাধা ছিল 
এখন ত তাঁর উপায় হইয়াছে, আর ভাবনা 
সে আর ভাবনা-চিত্তা করিল 
না) চিন্তাীমণি যখন চিন্তা করিয়া সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছেন তখন তার আর 
ভাবন! কিসের? সে স্থির করিয়া ফেলিল 
ললিতের হাতেই ক্ষন্তাটিকে সমর্পণ করিয়া 
সে বুন্দাবনে চলিয়া যাইখে। 

ললিত প্রস্তাবটা শুনিয়া প্রথমে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল; এমন ঘটনা তার কল্পনাতেও 


২৭৮ 


কখনো আসে নাই। সে ভয়ে-ভয়ে ছিল 
বুড়াট! মরিয়া গেলে তার অবস্থা কি হইবে ! 
এই ভাবনায় অনেক রাত্রে তার ভালো! 
করিয়া থুমই হইত না । কলিকাতা সহরকে 
তার মহাসমুদ্র মনে হইত। ছুই দিন মাত্র 
চাকরির ধান্দায় ঘুরিয়” সে যেন এর কুল- 
কিনারা দেখিতে পায় নাই ;_-অগাধ জলের 
মধ্যে মানুষ যেমন স্থির হইয়া গ্াড়াইবার 
অবলম্বন পায় না, কলিকাতার মধ্যে ঘুরিয়া 
তার ঠিক তেমনি অবস্থা হইয়াছিল__এক- 
একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো ভয়ের 
ধাক্কা, দুশ্চিন্তার ধাক্কা কেবলই ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া নাকানি-চোবানি খাওয়াইয়াছিল। 
বুড়া মরিরা গেলে পাছে আবার সেইরূপ 
হয় মনে মনে অত্যন্ত আতঙ্ক ছিল। 

এই মনোহর দ্রব্যসস্ভারে সাজানো মনোহারী 
দোকানখানি ছিল বিবাহের যৌতুক। এ 
প্রলোভন এড়ানো ললিতের পক্ষে শক্ত ছিল। 
এই মনোহারী দৌকানথানি চোখের সামনে 
একটি নিশ্চিন্ত জীবনের সুখস্বপ্র জন 
করিয়া ললিতকে তন্ময় করিয়া দিল। 
বুড়ার কথায় সে এতটুকু আপত্তির আভাস 
পরাস্ত তুলিতে পারিল না। 

বথানিয়মে বিবাহ হইয়৷ গেল। 

নিতাই যেদিন বৃন্দাবন বাত করিল 
ললিত ও রাধামততী তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া 
দিয়া. আসিল। রাধামতীর চোখের জল 
আর খামেনা ললিত হতভম্বের মতো 
দাড়াইগ্পা রহিল। শেষে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে সে রাধামর্তীর হাত ধরিয়া তাকে 
ফিরাইয়া আনিল। 

লঙ্লিত. যেখানে 


ভূতা ছিল সেখানে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


সর্বময় কর্তা হইয়া বসিল। ছেলেবেলায় 
সে এইরূপ একটা গল্প . শুনিয়াছিল-_-এবং 
মনে মনে সেই গল্পের নায়কের প্রতি তার 
হিংসা হইয়াছিল। আজ সেই নায়কের 
সহিত তার নিজের অবস্থার সাদৃশ্ত দেখিয়া সে 
ভারি আনন্দ ও আমোদ বোধ” করিতে 
লাগিল। ব্লাধামতী প্রথম-প্রথম কয়েকদিন 
বাপের শোকে মন-মরা হইয়া ছিল; তার সে 
ভাব ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল। যে 
চিরজন্মের পরচিত সে মনের অন্তরালে 
গিয়া দাড়াইতে লাগিল, তার পরিবর্তে 
এক নবপরিচিত আসিয়৷ সামনেটা দখল 
করিয়া বসিল। 
দোকানের আয় 
প্রাণীর পক্ষে যথেষ্ট। ও 
ললিত  সাম্নে বসিয়া দোকানের 
বেচাকেনা করিত, রাধাঁমতী ঝাঁপের আড়ালে 
গৃহ-কর্মা করিত। কিছুকাল পূর্ধে আর- 
একটি দম্পতি ঠিক এমনি করিয়া! এইখানে 


মন্দ ছিলনা-_ঢটি 


প্রতিষ্ঠিত ছিল,-তাহারা আজ কোথায়? 
তখন রাধাই বা কোথায় ছিল, ললিতই 
বা কোথায় ছিল! 


এই দম্পতির জীবন একটানা শ্লোতের 
মতন- দিনের পর দিন সমানভাবে কাটিয়া 
যায় । প্রভাতের আলো প্রতিদিন সেই 
অন্ধকার ঘরথানির কাছে একবার একট 
হাসিমুখে আসিয়া দীড়ায় এবং সন্ধ্যার সময় এহ 
নবদম্পতিকে আড়াল করিয়! একটি কালো পদ্া 
টানিয়া চলিয়া! যায়। এদের সেই জীবনভ্রোতে 
বিশেষ কোনো চঞ্চলত ছিলনা--কেবল মধে। 
একদিন বৃদ্ধ নিতাইয়ের মৃদ্তযুসংবাদ আসি 
'ইজনকেই একবার নাড়া দিয়া গিয়াছিল। 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তারপর এই তিনবংসর পরে ললিত 
বড়-রকমের ধাক্কা থাইল স্ত্রীর পীড়ায়। 
ইতিমধো একটুঈমাধটু গোলমাল গিয়াছে 
বটে, দোকানে ধার পড়িয়া দুর্ভাবনা উকি 
মারিয়াছে, কিছু কিছু লোকসান হইয়া মন 
খারাপ হইয়াছে কিন্তু ভবিষ্যতের আশা 
সে আঘাতগুলিকে তেমন-করিয়া গায়ে 
বিধিতে পেয় নাই। কিন্তু এইবার 
একাদিক্রমে তিন মাস স্ত্রীর পীড়ায় সে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হাতে 
যাকিছু সঞ্চয় ছিল একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া গেছে--এমন কি মহাজনের কাছে 
দেনা! পড়িতে আরম্ত হইয়াছে। এত 
করিয়াও স্ত্রীর যদি একটু সুরাহা হইত ত 
সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত কিন্তু 
তারও কোনো আশ! দেখা যায় না। 

এদিকে মহাজন তাগাদা দিতেছে, ঘর- 
ভাড়া প্রায় চার মাসের বাকি পড়িয়াছে-_ 
বাড়িওলার দরোয়ান রোজ আসিয়া বাচ্ছে- 
তাই করিয়া যায়, দোকানের যে-সব জিনিষ 
ফুরাইয়াছে তাহা আর পুরণ করা হইতেছে 
না,__অর্থ নাই, স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া 
যাইবারও যো নাই--কাজেই দোকানের বিক্রি 
কমিয়াছে। ললিতের অবস্থা একেবারে 
নাজেহাল। চতুর্দিক হইতে সে বিব্রত। 
পাচবংসর পুর্বে যে নিরাশ্রয়তার তুফানে 
পড়িয়া সে দিশেহারা হইয়াছিল__-এবং এই 
দৌকানঘরটিতে কুল পাইয়া হাফ-ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, তার মনে হইতে 
লাগিল, এই ছোট্র ঘর-খানির ভিতরকার 
তুফান তার চেয়ে বড় কম নয়-_বরং এ 
আরো ভয়্ানক | ৯ % % 


ছুই সন্ধ্যা 
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গতরাত্রে তার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । 
তখন এমন অবস্থা যে সকার করিবার 
মতো অর্থটুকুও ঘরে নাই । মৃত স্ত্রীর হাত 
হইতে রূপার চুড়ি কর়গাছি খুলিয়া! সে-অর্থ 
গ্রত করিতে হইয়াছে । 

এই চার দ্দিন তার কোথা-দিয়া কেমন 
করিয়া কাটিয়া সে মনে করিতে পারে 
না। আজ স্ত্রীর দীহকার্ধা শেষ করিয়া 
সে বখন দোকান খুলিয়া বসিল তখনও 
শোকের ধাক্কা সে ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই । বরং ভিতরে ভিতদ্বে সে 
একটা নিশ্চিন্ততা বোধ করিতেছিল। 

চার দিন দোকান খোল! হয় নাই। 
জিনিষপত্রে ধুলা জমিয়াছে! সে অন্যমনস্কে 
সেই ধুলা ছাড়িতে লাগিল। বেলা তখন 
প্রায় বারোটা--এই সময় প্রতিদিন সে 
খাইতে বাইত ;--রাধামতী ঝাঁপের পিছন 
হইতে টোকা-মারিয়া জানাইয়া দিত 
খাবার তৈরি। জিনিষ ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
হঠাৎ ঝাপের গায়ে একটা শবে সে 
অহ্মনক্কে উঠিয়া দাড়াইল, তারপর তার 
বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। একটা টিক- 
টিকি ঝবীপের উপর দিয়া দৌড়িয়া গেল। 

সে ফিরিরা তামাক সাজিতে বমিল। 
তামাক-সাজা শেষ হইলে মনে হইল-_যাই 
ভিতর হইতে একটু আগুন লইয়া আসি; 
ঝাপের কাছ-বরাবর গিয়া সে ফিরিয়া 
আসিল। এমন সময় এক থরিদ্দার 
হাজির । খরিদণার দেখিয়া ললিতের মনটা 
প্রফুম্ন হইয়া ঈঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
খরিদ্দারের চাওয়া জিনিষটি তুলিয়া ধরিল। 
দাম ঠিক করিয়া সে একটা টাকা 





'৪৭*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


বাহির 'করিল। টাকার পয়সা চাই, ললিত 
হাতবাক্সট! টানি আনিল। কিন্ত চাবি 
কোথায়? ওঃ চাবিটা ত আনা হয় নাই) 
রাধার কাছে আছে বটে! সে তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া!* চাবি আনিতে গেল-_-ঝঁপের কাছে 
গিয়া যেন একটা ধাক্কা খাইল। ফিরিয়া 
আসিয়া শুক্ষমুখে বলিল--“টাকার পয়সা 
তো নেই, আপনার কাছে কি খুচরা হবে 
না?” খরিদ্দার বলিল--না !” ললিত 
তার মুখের দিকে ফাল্ফ্যাল করিষকা 
চাহিয়া রহিল। খরিদ্দার খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিল, তারপর জিনিষটি রাখিয়া 
চলিয়া গেল। ললিত অনেকক্ষণ শূন্ট- 
, দৃষ্টিতে তার চলিয়া-ষাওয়ার দিকে চাহিয়া 
'রহিল। আজ চারদিন পরে একটিমাত্র 
থরিদ্দার__তাঁও ফিরিয়া গেল। 

সে হিসাবের খাতাখান। টানিয়া বাহির 
করিয়া দেখিতে বসিল। হঠাৎ একবার 
মনে হইল ভয়ানক তৃঞ্চা পাইয়াছে-_কিস্ত 
পোকানঘরের মধো জলের কলসী খুঁজিয়৷ 
পাইল না। ওঃ সেটা যে--। 

দেয়ালে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ললিতের তন্দ্রা আসিতেছিল। বোধ 
হয় সে একটু ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
একটা গোলমালে সে চমকিয়া উঠিল। 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর কয়েকটা 
লোক হল্লা করিতেছে-_বাঁড়িওলার দরোয়াঁন- 
টাও সেখানে আছে। দরোয়ানকে দেখিয়া 
তার বুকটা একবার ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিল। 
সে উঠিতে পারিল না, অবসন্নভাবে বসিয়া 
রহিল। লোকগুলা একেবারে তার দোকানের 
উপর *্উহিয়া আসিল। দরোয়ানটা একবার 


ঢুহ' সন্ধা] 


২৮১ 


চীৎকার' করিয়া উঠিল--“এ সৈই শালা 1” 
তারা দোকানের জিনিষপত্র খাঁটিয়া, নামাইয়া 
ওলট-পাঁলট করিয়া একাকার করিতে 
লাগিল। "লোকে যেমন নাটক-অভিনয় দেখে 
ললিত তেমনি ক্রিয়া বসিয়া সব দেখিতে 
লাগিল। সে যেন .কেমন-তর হইয়া 
গিয়াছিল; তার যে কিছু বলিবার আছে, 
করিবার আছে এমন কোনো উত্তেজনা তার 
মনের মধো উঠিতেছিল না। তবে তারা 
যখন ঝাপ ঠেলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
যায় তখন সে একবার চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল 
বটে কিন্তু পরক্ষণেই আবার ধপ. করিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

দোকানের চারিদিকে একটা গোলমাল 
চলিতেছিল,_-ললিতের কানে আসিয়৷ 
লাগিতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল না। এমনি করিতে করিতে 
শীতের অকাঁল-সন্ধা! আসিয়া দেখা দিল। 
একজন জমাদার আসিয়া ললিতকে বলিল-_ 
“এখান থেকে বেরো 1” ললিত তার দিকে 
ততভঙ্বের মত চাহিয়া বলিল-- “আ11” এে 
ধমক দিয়া বতিল-_“এখান থেকে বেরো !” 


জালিত আমতা-আমতা করিয়া! বলিল-_-“কোথা 


যাবো ?” একজন পিছন হইতে চীৎকার 
করিল-_“যমের বাড়ি ।” তারপর ললিতকে 


হাত ধরিয়া দোকান-ঘর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল। ললিত বলিল-_-“আমার 
জিনিষপত্র ?”  জমাদার বলিল--“ওসব 


ক্রোক হয়েছে, নিলাম হবে 1” ললিত তেমনি 
কুম্ঠিত স্বরে বলিল--“নিলেম হবে কেন ?” 
একজন বলিল--?ন্ভাকা! ঘরের ভাড়৷ 


*দিসনি -জানিসনে 1” ললিতের যেন ভোলা- 


২৮২ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 


কথ! মনে পড়িয়া! গেল, সে শুধু বলিল_-“ও 1” নামি! ললিতের মনে হইতে লাগিল সে 


সে ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল 1 তখন শীতের সন্ধ্যা আকাশে 
কুয়াসার জাল ছড়াইয়া দিয়াছে! রাস্তায় 


এমনি এক সন্ধ্যার এই /ঘরটিতে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিল। 
জীীমণিগাল গঙ্গোপাধার | 
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+ _ চিত্র-পরিচয় 


“আর্ন্দাভা” ধংসের পরে রাজ্জী এলিজাবেথের শোভাষাত্র। 


রাজ্জী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলগ 
ও স্পেনে বন্ৃবর্ধব্যাগী প্রতিদ্বন্দিতা চলিতে- 
ছিল। স্পেন নানারূপে ইংলগুকে পরাভূত 
ও রাজ্জী এলিজাবেথকে সিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিবার চেষ্টা করিয়া অরুতকার্ধ্য 
হইগ়াছিল। অবশেষে ১৫৮৮ খুষ্টাব্ের মে 
মাসে স্পেন এক সুবৃহৎ রণতরী-বাহিনী 
গঠিত করিয়া ইংলগ্ডের উদ্দেশ্তে প্রেরণ করে। 
“অপরাজেয়” বা “আন্মমীভা” (20055) 
নামে এই বাহিনী অভিহিতা হয়। জুলাই 
মাসের ১৯শে তারিথে আন্মীডা ইংলিশ 


চ্যানেলে উপনীত হয়। প্রায় এক সপ্তাহের 
যুদ্ধের পরে ক্ষুদ্র ইংরাজ-বাহিনী এই দুর্জয় 
আর্মীডা-পরাজয়ে সক্ষম হয়। এই 


অপ্রত্যাশিত জয়লাভে রাজ্জী ও ইংরাজজাতি 
অতান্ত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। প্ররত 
পক্ষে এই জলযুদ্ধে পরাজিত হইলে 
ইংলগ্ডের স্বাধীনতা হারাইবার বিশেষ ভয় 
ছিল। যুদ্ধনজন্নান্তে রাজ্ঞী এলিজাবেথ পারিষদ- 
বেষ্টিত হইয়া গির্জায় গমন করিতেছেন, 
ইহাই চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । 


সমালোচন। 


কয়েকটি কবিতা । অরযুক্ত শীন্রলাল 
দাসবর্ধা, বি, এ প্রণীত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। 
করেকটি খণ্ড কবিত! ইহাতে সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। 
অনেকগুলি কবিতার মধ্যে সত্যকার কবিদ্বঃ আছে! 
'ভাব বিচিত্র, স্থন্দর; তাষ! সহজ, স্বচ্ছ; ছলোও 
শীলা মাধুর্য আছে। এই লেখকের ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল বনিষ্ন .. মনে হয়। | 

আশাচন্দ্র শ্রীব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র 
সেন। শ্রীমতী হরিগ্রন্তা তাকেদা কর্তৃক মাতৃ 


নিকেতন হইতে প্রকাশিত । ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল শ্রিট্টিং 
এগ্ড পাবলিশিং হাউসে মুদ্রিত। গ্রন্থের কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নাই- আয় “প্রকেশব মাতৃভাগারের অনাথ 
বালক বালিক!, অসহায় বিধবা ও সাধু-সেবার্থ 
উৎসগাঁকৃত।” এই ক্ষুত্র গ্রন্থে *কেশবচন্দ্র সেন- 
মহাশয়ের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে । ভাষার কোন আড়ন্বর নাই, গাওিতা- 
মমাবেশের প্রয়াস নাই অথচ তথ্যে পরিপূর্ণ । 
গ্রন্থখানি পাঠ্য । 


শীদৃত্যবরত শর্দা]। 


 কলিকাত।| ২৯, হুকিয়া দ্র, কাস্তিক প্রেসে প্রীহ্সিচরণ মারা ছারা মুক্রিত ও ৩, সানি দা সপ হইতে 
জীসতীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাপিত 
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বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


৪০শ বর্ষ] 


বন্কিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গসাহিতোর পুন- 
ক্রদ্দীপন হয়। এই সময়ে বিগ্যাসাগর-মহাশয় 
জীবিত-_ভূদেব, মধুহুদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, 
নবীনচন্দ্র, রমেশচন্ত্র, রাজকৃষ্জ, চন্দ্রনাথ ও 
অক্ষয়চন্দ্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা তথন স্ফুটনোনুখ । বঙ্গকুলকামিনী- 
গণ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধানা জ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী। এই স্কল 
লেখকর্দিগের মধ্যে ছুই-চারিজন বঙ্কিম- 
চন্ত্রের বৈঠকথানায় সমবেত হইলে তাহাদের 
মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইত, কেহ যদি 
তাহা বিবৃত “করিতে পারিত, তাহা হইলে 
উহা যে বঙ্গ-সাহিতা-সমাজে সাদরে পঠিত 
হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও 
নানাশাস্ত্রের আলোচনা! এবং নৃতন পুস্তকাদির 
সমালোচনাও হুইত। ভাটপাড়ুর মহামহো- 
পাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে ' চুটকি- 


[ ৩য় সংখ্যা 


বিচারও চলিত। আবার এই কথোপ- 
কথনের মধো শাস্তিপুরের একটা তৃত 
কিরূপ সনারোহে তাহার বাপের শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর 
গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্তের কথাও থাকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে 
কিছু লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি 
বঙ্কিমচন্ত্রেরে জীবনী লিখিতে বসিতাম, 
তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে 
সময় আমার অতীত হইয়া! গিয়াছে। এখন 
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ছুই-চারিটা প্রবন্ধে যাহা! 
লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের 
ঘটন! অবলম্বনে মাত্র। ূ 

কথিত আছে যে প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি 
দ্িগের জীবনী লিখিত হয়, প্রধানতঃ 
লোকশিক্ষার জগ্য । ₹ইলেও হুইতে পারে । 
কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের ছুই 
একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোন 


২৮৬ ্‌ 
উদ্দেন্তা লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে 
সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, 
তাই লিখি এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু 
ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল 
লাগিতে পারে, এইজন্য লিখি । 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিগ্োংসাহী ও সুশিক্ষিত  ব্যদ্ধিগণের 
সহঘাসেই থাকিতেন। পিতৃর্দেব তাহার 
অসামান্ত প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাহার 
শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতক 
ছিলেম |. শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে 
শিক্ষা পান। পিতদেব তখন এ স্থানে 
ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন । মেদিনীপুরে একটি হাই 
স্কুল ছিল। টিড্‌ নামে একজন বিল্লাতী 
সাহেব উহার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ 
সঞ্জীবচন্ত্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
এ স্কুলে ষাইতেন। একদিন এ সাহেব 
র্লাশ-পরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় 
লইলেন। সন্ীবচন্দ্র অন্ুজের কথা" বলিবার 
সময় তাহার যে এক বেলার মধ্যে 
বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন । 
টিড সাহেব শুনিয়া গ্রীত হইলেন এবং পরে 
তাহার অন্গুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি 
শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব বক্কিমচন্দ্রকে এ 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার 
ফলে সাহেব তাহাকে ডবল প্রোমোশন 
দিতে চাহিলেৰ, কিন্ত পিতৃদেবের আপত্বিতে 
তাহা! ঘটিক; ন1। বঙ্কিমচন্দ্রকে বৈকালে 
টিড, সাহেবের, বিবি লোক পাঠাইয়৷ লইয়! 
ম্বাইতেন। দ্বামার্দর বাসার সম্মুখে একটি 


১ 
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ক্ুপ্র মাঠে স্কুল ছিল। এ স্কুল-বাঁটাতেই 
ত্বাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে 


স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ 
স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব 
নামে একজন হালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। টিড. সাহেবের 
বিবির সহিভ ত্তাহার বিবির বিশেষ প্রণয় 
ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছেজেদের 
ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈফালে 
ম্যাজিদ্ট্রেটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট 
সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধো 
কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান । 
শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বসিয়া বিবিদের সহিত 
গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলেরা মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি, 
করিতে পারিতেন না, সেজন্য কখনও 
বলিষ্ঠও ছিলেন না । 

এইরূপ প্প্রায় তিনবংসর কাল বৈকালে 
বহ্কিমচন্দ্র তাহাদের বাটতে যাতায়াত 
করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত 
বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট 
সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল, 
বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া! গেলেন। 
ইতিমধ্যে কৃঠির ভিতর হইতে একজন 
অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়া 
লইয়া চ1 খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্কিমচন্ত্রকে 
ডাকেন নাই। বাঁক বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া আসিলেন ; পরে আর এ কুঠিতে যান 
নাই--টিভ সাহেবের কুঠিতে গিয়াছিলেন 
বটে। ইহার দিনকয়েক পরেই পিতৃ্েব 
কলিকাতা আলিপুরে* বদলি হইউজান। এই 


৪*শ বর্ধ, ভৃত্তীয় সংখ্যা 


সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের 
দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কুঠিতে 
ষাভায়াত বন্ধ কন্ধিয়্াছেন: বলিয়া সাহেব 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

এইরূপে তিনবৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় বিলাতী পরিবারের সংশ্রবে 
আসায় 'তাহার কোন ফল ফলিয়াছিল কি 
না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক 
বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঠাল 
পাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম । বঙ্ষিমচন্ত্র 
হুগলি কলেজের নৃতন ১০১১10) খুলিলে, 
তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্য 
গুহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঁঠীলপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক- 
গুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা 
শিখিলেন। আমাদের জোন্ঠাগ্রজের বৈঠক- 
খানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর তদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কতে 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল 
লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! কণস্থ করিতেন 
এবং এ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের 
ব্যাখা করাইয়া লইতেন। আর বাঙ্গালা 
কবিতাগুলি--যাহা সর্ধর্দা আবৃত্তি করিতেন, 
তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন 
তাহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ 
হয় নাই বটে, কিস্ত আমাদের -বাটাতে 
“প্রভাকর* ও “সাধুরঞ্রন” পত্রিকা আসিত; 
উনার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 
বঙ্কিমচন্দ্র সে-সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন । 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


২৮৭ 


একালে যেমন 15019.61092এর একটা 
হুজুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্য ছাত্রের 


ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃতি 


করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি 
শ্লোক ও কবিতা তেমনি আবৃত্তি করিতেন। 
তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল নাঁ। 

বন্ধিমচন্র স্থল্েখক বলিয়া সাধারণে 
পরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট পাঠক 
ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে 
আমার গায়ে জর আসিত, কিন্তু যেদিন 
বঙ্কিমচন্দ্রকে “মেঘনাদ বধ” কাব্য পাঠ করিতে 
শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের 
গোড়া হইলাম। কতবার উহা! পড়িয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই! বন্কিমচন্দ্রের অনুকরণে 
পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশবে শুনিতেন। ' বাল্যকালে 
তিনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক 'দীড়াইয়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে 
বসিয়! “পদাঙ্কদূতে”র “গোপীভর্ত,বিরহবিধুরা- 
কচিৎইন্দুবরাক্ষি* "ইত্যাদি শ্লোকটির আবৃতি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেফ 


গুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে 
দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পণ্ডিত '৬হলধর 
তর্কচুড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহারা 


পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্জ্রের সুন্দর” আবৃত্তি শুনিয়া 
তাহার তাহার ঘরে প্রবেশ ফরিলেন। 
আমি এই পড়িবার ঘর থাকিতাম, পড়ি 
না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া' 
বসিয়া থাকিতাম, আর সময়-সময় ঢুলিতাম। 


২৮৮ 


বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ঢুলিতে ঢুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি 
মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয় ৬জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত 
বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সসম্ত্রমে তাহাদ্গিকে বসাইলেন ও 


তর্কচুড়ামণি-মহাশয়ের অনুরোধে শ্লোকটির, 


ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চুড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রেরে ঘরে 
আসিতেন, ও মহাভারতের অনেক কথা 
শ্তনাইতেন। তাহারই নিকট “নলোপাখ্যান* 
ও *শ্রীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম 
শুনি। আমার ধারণা বহ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা 
চুড়ামণিমহাশয়ের প্রতিভাকে আকরুষ্ট 
করিয়াছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত 
বালক বন্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জন্য এত 
চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্কিমচন্দ্রকে সংস্কৃত 
শিক্ষা দিবার জন্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃ- 
দেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বানক দুইটা ভাষা একসঙ্গে শিখিতে 
পারিবে না, এই উত্তরে নিরন্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুখে সর্বদা শুনিতাম, “বিনাইয়া বিনোদিনী 
বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনীতাপে বিবরে 
লুকায়।” যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের 
ছন্দবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্তু তাহার 
কবিত্বের বড় *করিতেন না। ছুর্গেশ- 
নফিনীর আসমানির রূপবর্ণনা পাঠ করিলে 
সকলে তাঁছা বুঝিতে পারিবেন । ভারতচন্ 
সম্বন্ধে তাহার পরেই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিনা জানি না, কেন না তাহার মতামত 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেইজন্য তাহার 
গরস্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে 
পরিবন্তিত হইত। এমন কি তাহার মৃত্যুর 
কিছুকাল পুর্বে “ইন্দিরা” উপন্তাসটি 
1০%1716০ করিবেন এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 
জয়দেবের “ধীর সমীরে যমুনাতীরে ' বসতি 
বনে বনমালী” কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় 
ছিল। কি বাল্য, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে শুনিতাম, 
যখন নিষ্কম্মী হইয়া বসিতেন, বাহিরের 
লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা 
আওড়াইতেন। এ কবিতাটি যে তাহার 
প্রিয় ছিল, তাহার স্মতি “আনন্দ-মঠে” রাখিয়। 
গিয়াছেন, যথা £- 
“বীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী। 
ম৷ কুরু ধনুগ্ধীর গমনবিলম্বন অতিবিধুর। সুকুমারী।” 
আর একটি গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। 
বাল্কালে আপনি এই গীতটিতে মাতিয়া 
ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সস্তানদ্িগকেও 
এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন 
মাঘমাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম 
শুনিলেন। মাঘমাসের-- প্রথমেই এক রাত্রি- 
শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনি বাজাইয়া৷ সদর রাস্তায় 
এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রত 
_মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে 
শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা 
যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম-_-“হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে ।” 
বৈহ্ছৰ এই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর 
বাটার দিকে চলিয়া গেল। বন্ধিমচন্দ্র “হরে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মুরারে মধুকৈটভারে” আগুড়াইতে আওড়াইতে 
জানালা বন্ধ করিলেন । পর রাত্রে ঠিক এ 
সময়ে আসিরা বৈষ্ণব সেই গীতটিই গাহিল ! 
এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানাট 
শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহ্র এই গীতটি 
তাহার মুখে শুনিতাম। 

দোলের পুর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে বড় ধুম হইত, নেড়াপোড়া হইত, 
অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে বাত্রা অথবা 
কীর্তন হইত। এই উপলক্ষ্যে অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা! উপস্থিত হইতেন, 
ইতরলোকের ত কথাই ছিল না! মেদিনীপুর 
হইতে আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এই 
দিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। ফান্গনের 
পুর্ণিমা রাত্রি-_মধুযামিনী-_বঙ্কিমচন্ত্র চির- 
'দিনই স্বভাবের সৌন্দধ্য দেখিতে ভাল- 
বাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি ্ফত্তি”_ 
কখনও অজ্ঞুনা পুষ্করিণীর ধারে, কখনও 
গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখানে 
বেড়াইতেছেন--অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরবাড়ী 
লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধ্যে 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীত্তন হইবে, 
চারিদিকে আলো! জ্বলিতেছে। একস্থানে 
অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পুথগাসনে 
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ও ছিলেন। বঙ্কিমচন্জ্রকে দেখিবামাত্র 
তিনি ভাকিল্না কাছে বসাইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের 
সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শ্রীকষেের 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


২৮৯ 


অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই 
উপলক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্র 
করিলেন। প্রশ্নটি এই যে, যে শ্রীকৃষ্ণকে 
দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়া! আসিয়াছেন, 
যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি 
যষোলশ” গোপিনীর* ভর্তী ছিলেন? তিনি 
গেপিনীদিগের বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন? 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পূর্বেব বাঙাল! শ্রীমস্তাগবত 
পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোকগণ স্তস্তিত 
হইলেন। চুড়ামণি-মহাশয় বঙ্কিমচন্্রকে 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে 
পাঁবিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়! রাখ যে 
শ্ীকুষ্ণ আদশ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 


এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা সকলেই সে 
রাত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন,. 
কেন না সকলেই শ্্রীরুষ্ণ-ভক্ত ! তাহার! 
জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা করিয়া ছিলেন! 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামান্ত 
কণা বছদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া 
থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন 
বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেইজন্যাই 
কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের 
বিষয়, বঙ্কিমচন্ত্রের পরম বন্ধু চূড়ামণি-মহশিয় 
ইহার অল্পকাল পরেই ্বর্মীরোহণ করিলেন । 
শীপৃণচন্ছ চট্টোপাধ্যায় : 


কালে ছাঁয়া 


(গল্প) 


যাহা থাকিলে মাচ্ষকে সুন্দর বল! যায় 
নুকুমারের তাহার অভাব ছিল না। 
বেশ লর্ষা, রং ফর্সা, “চোখছুটি বড়বড়, 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল, নাকটি টিকলো। 
কিন্ত তাহার শরীরের .মধ্যে কিসের একটা 
গুরুতর অভাব ছিল যাহাতে ' তাহাকে 
অতান্ত কুপ্তী এবং কেমন-এক-রকম দেখাইত ) 
--এ সব থাকিয়াও না থাকার সমান 
হইয়াছিল । 

সুকুমারের এই চেহারা আমার কাছে 
প্রহেলিকার মতো! ঠেকিত। আমি অনেক 
দিন এই প্রহেলিকা ভাঙিবার চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত পারি'নাই। চোখের সামনে 
তাহার দেহের যে দোষ ধরা পড়িত তাহা 
অতিক্রম করিয়াও এমন-একটা-কি ছিল 
যাহা তাহার চেহারাকে অমন-ধারা অদ্ভুত 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেটা যে কি 
তাহা বলা বড় শক্ত। 

প্রথমেই আমার চোখে যেটা তার সব- 
চেয়ে বড় দোষ ধরা পড়িম্াছিল তাহা 
এই যে, সে অত্যন্ত রোগ! !. হুর্ভিক্ষীড়িত 
লোকের যে ছবি দেখিয়াছি তার পাশে 
স্ুকুমারকে অনায়াসে দাড় করাইয়! দেওয়া 
যায়--মোটেই : বেমানান হয় না। এরই 
অতি্ষীপত! যে তাহার দেহের সৌনর্ঘ্যকে 
গিলিয়া ধরিয়াছিল তাছাতে সন্দেহ নাই। 
চোখ-ছুটি বড়-বড় বটে-_কিস্ত তারই 
নীচে যে ডোবর তাহাতে ডুবিয়া থাকাতে 


সে চোখের কোনো মাধুর্যযই প্রকাশ 
পাইত না) সে চোখ যদি ভাসিতে পাঁইত 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তার 
জোড়া মেলা 'ভার। নাকটি টিকলো_- 
কিন্ত তার ঢুপাশের গাল এমন তাঙিয়া 
পড়িয়াছে যে মনে হয় একটা সরল 
রেখা যেন শুনতে ঝুলিতেছে। মাথার চুল 
কৌকড়া__কিন্ত দেহের তুলনা মাথাটা 
এমনি বড় যে সে কুঞ্চিত কেশ মাথার 
শোভা না হইয়া ভার হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
কিন্ত সুকুমারকে ভালে! করিয়া দেখিলে 
বোধ হয়, শুধু এই রুগ্নতা নয়, কুশ্রীতার ' 
আরও-একটু কিছু কারণ ভিতরে আছে। 


স্থকুমারের সঙ্গে আমরা এক মেসেই 
থাকিতাম। সে কোন্-এক মার্চেন্ট অফিসে 
কাজ করিত। আমাদের মেসে সবাই 
বিবাহিত, কেবল একমাত্র স্ুকুমারেরই 
বিবাহ হয় নাই। এসস্বন্ধে মেসের সকলেই 
কৌতুহলী হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিত। 
সে বলিত, সামান্ত রোজগার, বিবাহ করিয়া 
সংসার পুধিব কি করিয়া! অন্টঠেরা বলিত 
তাহায়াই বা কি এমন নবাব খাঁঞ্জা খা, 
তবু ত একরকম-করিয়া সংসারবাত্রা 
নির্বাহ * করিতেছে । স্থুকুমার' এ-কথার 
কোনো উত্তর করিত না, চুপ করিয়া 
খাকিত। আর কেহ লক্ষ্য করিত কি না 
জানি না, আমি বুর্বিতাম সুকুর্মীরের এই- 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খানটায় একটা ব্যথা আছে। বিবাহের 
প্রসঙ্গে তাহার মুখে এমন-একটা বেগন! 
ঘনীভূত হইয়া ম্বাসিত যাহা তাহার সেই 
ক্ষীণ শরীরের সমস্তটাতে ছড়াইয়া পড়িয়াও 
শেষ হইত না। মনে হইত সহ্ের অতিরিক্ত 
বেদনা ,তাভাকে আঘাত দিয়াছে। 

সেই জগ্ঠ মেসের আর-সবাই তাহাকে 
লইয়। মজা করিতে থাকিলেও আমি পারি- 
তাম না; আমি তার জন্য একটা সমবেদনা 
মন্ুভব করিতাম। 

এক-একটা মানুষের ভিতরে কি থাকে 


যাহাতে অন্তের পরিহাসের প্রবৃত্তি 
উস্কাইয়া দেয়। শসুকুমারও সেই রকম 
লোক। কিন্তু তার এই গুণ ছিল যে, 


তাহাকে লইয়া পরিহাস করিলে সে চটিয়া 
উঠিত না ; বোধ হয় চটিয়া-ওঠার মতো! 
তেজ তার রক্তের মধ্যে ছিল নাঁ। কিন্বা সে 
নিজের প্রতি এত উদাসীন যে মান-অপমান 
তার গায়ে লাগিত না। আমি কিন্তু তাহা 
ভাবিতাম না; আমি ভাবিতাম, সেই ক্ষীণজীবী 
মানুষটি অপমানের বিষ রাগের আগুনে ছাই 
করিয়া দিতে না পারিয়৷ নিতান্ত অসহায়কঞাবে 
পেই বিষের জাল! নীরবে সহ করে । আমার 
দেখিয়া! মায়া হইত। আমি তাহার পক্ষ 
লইতাম, কিন্তু অতগুলির বিপক্ষে একা 
পারিয়া উঠিব কেন? তাহাকে লাঞ্চনার 
হাত হুইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না। 
বেশী ঘাটাইলে লাঞ্চনার মাত্রা বাড়িবে বলিয়া 
মামিও অনেক সমর চুপ করিয়। থাকিতাম। 
একদিন সুকুমারকে গোপনে ডাকিয়া বলিলাম 
তুমি এ মেস ছেড়ে অন্ধদত্র যাও।” 
সে কোনো উত্বর করিল না, শুধু ফ্যাল্‌ 


কালো ছায়া 


চি 


ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর 
আবার যখন এ একই কথা বলিলাম তখন 
সে তার দৃষ্টি দিয় আমাকে এমন করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিল যেমন ভীত শিশু তার 
মাকে আকড়াইয়া ধরে। আমি বুঝিলাম 
সে বলিতে চাহে, অন্য মেসের লোক যে 
এর-চেয়ে ভালো - বাবার করিবে এমন 
ভরসা তার নাই ,_-এখানে একজনও যে 
দরদী লোক আছে এই ঢের! 

আমি যে তার দিকে টানিয়া কথা 
বলি এর জন্তে একটা কৃতজ্ঞতা তার মুখে 
চোখে উথলিয়া উঠিত কিন্তু মুখ-ফুটিয়। 
সে কিছু বলিত না। সে আর কাহারও 
ঘরে যাইত না; রোজ সন্ধ্যাবেল! চুপটি 
করিয়। আমার ঘরে আসিয়। বসিত। তার 
এমনি ভাব যে মনে হইত যেন এ-সংসারে 
তার প্রবেশ-অধিকার নাই--সে চুরি করিয়া 
আসিয়াছে । 

আমি তার কাছে অনেক-রকম কথা 
পাড়িতাম। সে অল্পই উত্তর দিত; মধ্ো 
মধ্যে হঠাৎকখনো তার সেই চাহনির 
নীরবতার ভিতর হইতে এক টু-আধটু উত্তরে 
আভাস ফুটিয়৷ উঠিত। তার মুখ ছিল বোবা, 
সেই জন্য তার চোখ বোধ হয় কথা কহিবার 
চেষ্টা করিত। তার, সেই চোখের ভাষা! আমার 
কাছে যেন সহজ হইয়া আমিতেছিল। 

সে একটু সকাল-সকাল অফিস হইতে 
ফিরিত। আমার দেরী হইত। আমি 
প্রতিদিন দেখিতাম, আমার লিখিবার 
টেবিলের পাশে, প্রদদী.পর ঘোলাটে আলো. 
দেয়ালে একটা! প্রকাণ্ড দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া 
সে বসিয়া আছে। পলকহীন নিরর৫থক 


০ 


দৃষ্টি অমন চাহনি আমি কারো দেখি 
নাই! সে চাহনির কোনো কাজ নাই, 
কোনো উৎসাহ নাই, কোনো উপলক্ষ্য 
নাই)-সে চাহনি যেন একেবারে মরা ! 
আমার ঘরে প্রবেশ করিবার শবে তার 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখিতাম না, সে যেমন 
স্থির ছিল তেমনি বসিয়া থাকিত ; চাহনিরও 
কোনে পাঁরবর্তন হইত না। তখন তার 
সেই চোখের দিকে চাঁহিতে আমার কেমন 
অস্বস্তি হইত। ঘরের সেই নিস্তব্ধতায়, 
প্রদীপের সেই স্বপ্ন আলোর অস্পষ্টতায় 
আমার মনে হইত এ যেন মরা-মানুষের 
সঙ্গে ঘরকরা। তাই শব্দ দিয়া প্রাণের 
সাড়া! জাগাইবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি 
কথা পাড়িয়া ফেলিতাম। 

সে আমার পাশের ঘরেই শুইত। 
আমাদের ঘরের সামনে একটা ছোট্ট বারান্দা । 
হঠাৎ এক-একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া আমার গা-টা ছাৎ করিয়৷ উঠিত,_এ 
যেন একটা প্রেত বারান্দার অন্ধকারের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ;_-এম্নি চলা যে 
সন্দেহ হইত মাটতে পা পড়িতেছে কি না 
যেন শুন্ঠের উপর দিয়া চলিয়াছে-_সে চলার 
কোনো শব নাই, কোনো ভার নাই। 

মেসের সকলেরই বাড়ি হইতে চিঠি আসিত। 
সেই চিঠি আশ্রয় করিয়া কত হর্যশোকের 
ছো'টো-বড় তুফান মেসের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইত। এক*একদিন এক-একথান! চিঠি 
লইয়া এন্সন কাণ্ড ঘটিত যে মেসমুদ্ধ অস্থির 
হইয়া উঠিত। বাহিরের জগতের সঙ্গে 
আমাদের মেসের যে কোনো সম্পর্ক আছে 
সচরাচর এমন বোধ হইত না--বাহিরের জগত 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩১৩ 


যে ছন্দে বা তালে চলিতেছে আমাদের 
মেসের গতির সঙ্গে তার কোনো যোগ 
ছিল না) হঠাৎ এক-এবধানা চিঠি আসিয়া 
এই অবরুদ্ধতার বাধ ভাঙিয়া দিয়া যাইত। 
সেইজন্য চিঠি-আসাট! আমাদের মেসে সামান্ত 
ব্যাপার ছিল না)-তার সঙ্গে আমাদের 
হৃদয়ের যে একটা তুমুল তোলাপাড়া৷ চলিত 
তাহা ভুলিবার নহে । 'কারো বাড়ির অসুখের 
খবর আসিলে তখন মেসের অন্ধকার 
ঘরগুলে৷ যেন আরো অন্ধকার হইয়া আসিত 
এবং নবপরিণীত বান্ধবের প্রেমলিপি লইয়া 
যে কাগুটা ঘটিত তাহাতে পিনাল-কোডের 
ধারা অনুসারে মকদ্দমা চলিতে পারে। 

কিন্ত আশ্চধ্য, স্ুকুমারের কখনো 
কোনো চিঠি আসিতে দেখি নাই। তারই 
আপিসে হরিদাস কাজ করে, সে বলে 
আপিসেও তার চিঠি আসে না। এই 
জীবটির কি জগতের কারে সঙ্গে কোনো 
সম্পক নাই? এ জগতের কি কোনো 
বন্ধন ইহাকে জড়াইয়া ধরে নাই? একি 
অন্ত জায়গার মানুষ নাকি! সত্য বলিতে 
কি, সন্ধাবেল৷ তার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
আমার মনে হইত এ যেন এখানকার কেউ 
নয়-_প্রেতলোক হইতে নামিয়া৷ আসিয়াছে। 
ধেন একটা প্রেত কোন্‌ একটা মরা- 
মানুষের দেহ আশ্রয় করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-_-হঠাৎ কোন্দিন এই দেহ 
ফেলিয়া পালাইবে। 

জানিনা এই.ভাবটা আমার মনে কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন প্রথম প্রবেশ করে-কিন্ু 
ক্রমে ক্রমে ইহা যে আমাকে পাঞ্জা বসিয়াছিল 
তাহা' অস্বীকার করিবার জে! নাই। থাকিয়া 


৪০শ বর্ষ, তৃর্তীয় সংখ্যা 


থাকিয়৷ আমার মনটা! ছণাৎ করিয়া উঠিত-_ 
এক-একসময় এ সন্দেহ এমন ঘনাইয়া আসিতৃ 
যে সুকুমারকে মান্ষ বলিয়া আমার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিত না। 

কি ভয়ানক ! একটা জীবন্ত মানুষকে 
প্রেত বলিয়া ভাবিতেছি এ-কথা যে কাহারো 
সামনে বলাও যায় না। অথচ এই অস্পষ্ট 
চিন্তাটা নিজের মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া- 
খাইয়া ক্রমেই দান বীধিয়া উঠিতেছিল। 

আমি খুঁটিয়া-খু'টিয়া সুকুমারের আত্মীয়- 
স্বজন-সম্বন্ধে নানাপ্রন্ন নানাভাবে ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্ত কোনো 
উত্তরই পাইতাম না; মুখ তকিছু বলিতই 
না, চোখও এমন নিভিয়া আসিত যে 
সেখান হইতে উত্তরের কিছুমাত্র আভাসও 
দ্নেখা বাইত না। আর সে-সময় সে এমন 
করিয়া চাহিত যে সে-চোখের দিকে চোথ 
রাখিতে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত )_ 
সেই মরা চাহনি! আমার প্রশ্নের উৎসাহ 
দমিয়া আসিত; আর জের টান! চলিত না। 

ষতই দিন বাইতে লাগিল সুকুমারকে 
লইয়া একটা অস্বস্তি আমার বাড়িতে 
লাগিল; অথচ স্থকুমারের প্রতি একটা 
টানও আমার ছিল, আমি তাকে ত্যাগ 
করিতে পারিতাম নাঁ। তার সেই 
অদহায়তা, সেই নীরবতা আমাকে এমন 
করিয়া ব্যাকুল করিয়া! তুলিয়াছিল যে মনে 
হইত তাকে অবহেলা করা নিষ্ঠুরতা । 

দিনের বেলায় স্থকুমারকে লইয়া কোনো 
গোল বাধিত না; কিন্তু এঁ সন্ধাবেলাটা সে 
যে কেমন-একরকম ইয়া আসিয়া আমার 
ঘরে বসিত তাতেই আমার সব গোলমাল 


কালো ছায়া 


২৯৩ 
হইয়া যাইত। এই-রকম একটা মানুষের 
সঙ্গে পাশাপাশি শ্থণ্টার পর ঘণ্টা চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকাটা যে কি ব্যাপার 
তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিবেন 
না। আমার তো আর-কিছু করিবার জো 
ছিল না; সে আশপাশের বাতাসটাকে এমন- 
একটা মন-মরা ভাব, দিয়া ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিত যে, সে আবহাওয়ার মধ্যে কিছু করিবার 
উৎসাহ একেবারেই থাকেনা । কাজেই চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতাম | নিস্তন্ধতা ক্রমেই 
গভীর হইয়া আসিত; মনে হইত যেন 
একটা শবহীন অন্ধকার প্রকাণ্ড .গহ্বরের 
মধ্যে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছি। আর 
বাতির আলো কি কিছুতেই উজ্জল হইয়! 
উঠিবে না! ঘরের সেই ঘোলাটে আলো 
যেন ক্রমেই চোখের উপর ম্লান হইয়া 
আসিত- আর দেয়ালের গায়ে তার দেহের 
সেই প্রকাণ্ড কালো ছায়া যেন বিশ্বের 
সমস্ত অন্ধকার আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট ও 
পরিস্কুট হইয়া উঠিত । পাশ থেকে একটা ঠাণ্ড। 
নিশ্বাস গায়ে আসিয়া লাগিত। সামনে 
সেই মান্তষের কালো ছায়! আর পাশে সেই 
ছায়ার মানুষ-_-এমনি করিয়৷ সময় কাটানো 
উঃ সে ভয়ানক ! 

আর না পারিয়া আমি একদিন ঘর 
ছাঁড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যাটা এবং খানিকটা! রাক্রি 
বাহিরে কাটাইয়াছিলান। কিন্তু সমস্ত ক্ষণটা 
তার জন্ত আমার মন-কেমন করিয়াছিল। 
বাহিরের বাতাসে, রাস্তার আলোয় আমার 
ঘরের ভিতরকার সেই শন্বস্তিটাকে অত্যজ 
ছেলেমানুষী বলিয়া মনে হইতে লাগিল--আমি 
আপনার-মনে একটা ফুৎকার দিয়া উঠিলাম ! 


২৯৪ 


তখনি ফিরিয়। গিয়া তার কাছে বসিবার জন্য 
মন ছটফট করিতে লাগিল ! কিন্তু ঘরে ফিরিয়া 
আবার কেমন সন্দেহ হইল--এ কি প্রেত- 
মায়ার আকর্ষণ না কি! 

সন্ধ্যাবেলায় মেসের অন্য ঘরে তাস-পাশার 
আড্ডা বসিত। আমাদের ঘরে কেহ আসিত 
না। এসব খেলা আর্মি জানি না, কাজেই 
লে আড্ডার গিয়া বসিবার আমার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না। মামি চুপ করিয়া নিজের 
ঘরে বসিয়া থাকিতাম, শেষে যখন ঠাকুর 
আসিয়া খাবারের খবর দিত তখন চট করিয়া 
ফীড়াইয়৷ উঠিতাম। ছায়ার মত সে ধীরে 
ধীরে আমার পিছন পিছন আসিত। 

অফিসের সাহেবের কাছে একদিন 
অপমানিত হইয়া আসিয়৷ আমি অত্যন্ত মনক্ষুণ্ 
হইয়া বসিয়াছিলাম। পিছন হইতে আসিয়া 
সে নিঃশব্দে আমার পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
রাখিল। উঃ সে কী শীতলম্পর্শ! মনে হইল 
পাঁচআঙুলসদ্ধ একখানা বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা 
হাত আমার দেহের উপর হইতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে পাজরার ভিতরে গিয়া ঠেকিল! 
আমার সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। 
মানুষের হাত এত ঠা ! উঃ সে এত ঠাণ। 
যেতার শীতলতা 'ামি এখনও ভুলিতে 
পারি নাই। 


একদিন সম্ধা।বলা বাহিরের আকাশর 
দিকে চাহিয়া সে আমার ঘরে বসিয়াছিল। 
আমি ধেয়ালে ঠাব ছায়াটার দিকে চ'হিয়া 


বসিয়াছিলাম ' মিট-মিট করিক্া প্রদীপ 
জঅলিতেছে। তখন বৈশাখ মাস। সামনের 
জানলাটা খোলা । আকাশ অত্যন্ত ঘোলা; 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 


_-একটা গুমটে ভাব সমস্ত আকাশ- 
থানাকে থমথমে করিয়া রাখিয়াছে। 
চারিদিক নিম্তব্ধ। জানলার ফাঁক দিয়া 
কয়েকটা! নারিকেল গাছের মাথা দেখা 
যাইতেছিল। সেগুল! একেবারে স্থির-_-পাতাঁর 
উপর একটুও কীপন নাই । মনে হইতেছিল, 
কতকগুলো ধূমকেতুর ছায়া যেন অন্ধকারের 
গায়ে ল্যাজ ছড়াইয়! পড়িয়া আছে। হঠাৎ 
একটা দ্রমকা বাতাস আসিয়া ঘরটাকে 
কাপাইয়া দিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে কেমন-একটা 
বিকট শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি সমস্ত 
স্থির চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গেছে । আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হতভস্তের মতে! দীড়াইয়৷ 


রহিলার্ম। হঠাৎ আমার মনে হইল, 
সেই প্রেতটা এইবার মানুষের দেহ 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে_ শৃন্ত-দেহ পড়িয়া 


আছে । আমি তার গায়ে হাত দিলাম-_সমস্ত 
ঠাণ্ডা । আমার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতে 
লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মনে 
হইতে লাগিল প্রেতটা আমার মাথার কাছে 
দাঁড়াইয়া মজা দেখিয়া হাসিতেছে। হাসির 
একটা চাপা শব্দ যেন কানে আসিয়া 
লাগিল। বাহিরে বৃষ্টি নামিয়াছে, নারিকেল 
গাছের মাথাগুল! ফুলিয়া উঠিয়াছে-__সেখান 
হইতে কাহারা যেন ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি ও 
অট্হান্ত করিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে- 
ছিল; দেয়ালের গায়ে সেই প্রতিদিনকার 
পরিচিত কালে! ছায়াটা হঠাৎ একবার 
জ্যোতিম্ময়, হইয়া উঠিল। আমি একটা 
তষবঙ্কর চীৎকার করিয়া ,উঠিলাম। ্থ সেই 


১০ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


চীৎকারে পাশের ঘর হইতে সবাই 
ছটিয়া আসিল। তারপর তাকে ধরা-ধন্ি 
করিয়া বিছানায় শ্ম্েয়াইল। সবাই বলাবলি 
করিতে লাগিল-__আহা লোকটা মরিল গা! 
কিন্তু ডাক্তার আসিয়া বলিল, না জীবিত 
আছে, হঠাৎ মানসিক উত্তেজনায় অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমিই তার সেবার ভার লইলাম। 
দুই দিন, ছুই রাত্রি সে অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া রহিল। তিন-দিনের দিন জ্ঞান 
হইল। প্রথম চোখ চাহিয়াই আমাকে দ্রেখিয়। 
তার সেই মরা চাহনিটা একবার একটু 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 


আমি অফিস কামাই করিয়া তার 
শুশষা করিতেছিলাম। দিনরাত তার 
কাছাকাছি থাকিতাম । যখন যা দরকার 
হইত উঠিয়া আনিয়া দিতাম। তার 
অবাক দৃষ্টি আমার সেই চলাঁফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিতে থাকিত। মুখের কাছে 
ওধধের গ্রাস ধরিলে সে বিশ্ময়ের 


সহিত আমার মুখেপ্ পানে চোখ তুলিয়া 
চাহিত-_অতান্ত করুতজ্ঞতার সহিত আমার 
হাত হইতে ওষধ লইত। দ্বিতীয় দিনে 
সে অতান্ত ক্ষীণক্ঠে বলিল-_“আপনি 
আমার জন্তে এত কষ্ট করচেন কেন? 
আপনি যান।” আমি সে কথা কানে 
তুলিলাম না। পরের দিন সে একটু 
বিরক্তির ভাব দেখাইল- আমার প্রত্যেক 
কাজে খুৎ খু করিতে লাগিল; হঠাৎ 
একবার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল_-“্যান; আমি আরাম * হয়েছি__ 
মাপনাকে আর দরকার নেই।” আমি 


কার্লো ছায়া! 


২৯৫ 


দেখিলাম, সেইটুকু পরিশ্রমেই সে একেবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে শোয়াইয়া দ্রিলাম। সে অনেকক্ষণ 
চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। তারপর 
চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিল-_ সে দৃষ্টি 
লজ্জায় ভরা । 

ছুই দিন বেশ চলিল, তৃতীয় দিনে আবার 
তার বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল-_ 
সে কিছুতেই আমাকে তার কাজ করিতে 
দিবে না, কাছে গেলেই অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া লয়, যা করিতে বলি 
কিছুতেই করে না। আমার কাছ হইতে 
এতটুকু সাহাধা লইবে না--সে এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল। কেবলই বলে,__ 
“সরে যান্‌, সরে ধান।” একবার সে আমায় 
ধমক দিয়া উঠিল-_“কেন আপনি আমাকে 
এমন করে বিরক্ত করচেন 1” সন্ধ্যার সমঠ' 
হাতে ওষুধের গ্লাস দিলাম, ওষধ খাইল 
না, সেই গ্লাস লইয়া আমাকে ছুঁড়িয়া 
মারিল। আমি অবাক হইয়া তার দিকে 
চাহিলাম, সে তাড়াতাড়ি হাত-দিয়া চোখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম, আমার 
একটু সরিয়া যাওয়া ভালো-_নয়ত বেশি 
উত্তেজিত হইলে আবার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িতে পারে । আমি ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে চলিয়। গেলাম, কাছাকাছি থাকিয়া 
নজর রাখিতে লাগিলাম। তার পর অনেক 
রাত্রে আসিয়া তার পাশটিতে বিছানা পাতিয়া 
শুইয়। পড়িলাম। সে তথন ঘ্ুমাইতেছিল। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ কাহার স্পর্শে 
চমকাইয়। উঠিলাম। অন্ধকারে ভালো 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, মনে হুইল 


২৯৬ 


একট ছায়া যেন আমার পায়ের কাছে 
ঘুরিতেছে। আমি উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময় কে আমার পা চাঁপিয়া ধরিল। সে 
ক্ষীণকঠে বলিল-__“ক্ষমা করুন।” এক 
ফেৌঁটা জল আমার পায়ের উপর আসিয়া 
পড়িল! আমি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলাম__“করেন কি! করেন কি! -_পা 
ছাঁড়ন।” সে বলিল__“ক্ষমা করুন।” 
এখন হইতে তার সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেকটা সহজ হইয়া আসিল। এই 
কয়েকদিনে তার দয় যে দৌলা খাইয়াছে 
তাহাতে যেন তার অন্তরের সেই গুমটের 
প্রথম-পর্দাটা উড়িয়া গেছে । আমারও মনের 
ভ্রম ধীরে ধীরে ঘুচিতেছিল-_ এখন তাহাকে 
অনেকটা মানুষ বলিয়াই মনে হয়। সে 
একটু-একটু করিয়া আমার কাছে তার মন 
খুলিতেছিল ;__কিন্তু এখনও তার সব কথা 
ভালো করিয়া ধরিতে পারি না । সে রতকটা 
বালে, কতকটা হাওয়ায় ছড়াইয়া দেয়__ 
সেই জন্য স্পষ্ট করিয়া সব বোঝা যায় 
নু । যাহা হউক, একটা ছায়ার মানুষের 
কাছে যে হৃদয়ের একটুখানি সাড়া পাওয়া 
গ্লেল তাহাতে ষেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম । 
ক্রমেই আমাদের আলাপ একটু-একটু 
করিয়া জমিতে লাগিল।  বতই তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম ততই আমার 
মেই পূর্বেকার সন্দেহ অত্যন্ত হাম্তকর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একছি-। 
সন্ধ্যাবেল৷ তার কাছে আমার সেই 
কথাটা ধন্জায়া! ফেলিপাঁম। সে মুখটা সাদা 
করিয়া বলিন্-_-“আপনার সন্দেৎ ত মিছে 
নয়। সত্যিই আমার প্রাণ অনেক দিন 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৩ 


হল এক ঝড়ে উড়ে গেছে--কেবল দেহটা 
পাড়ে আছে!” সত্যি? আমার সর্ব 
শিহরিয়া উঠিল। মনে/হইল ঘরের সেই 
সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারের উপর একটার- 
পর-একটা করিয়া অন্ধকারের পর্দা আসিয়া 
পড়িতেছে__বাহিরে একটা অন্ধকারের ঘূর্ণ 
উড়িয়া চলিয়াছে-_তাহার মধ্যে কত যে 
অদ্ভুত জিনিষ ঘুরিতে থুরিতে ছুটিতেছে 
বলিতে পারি না ।* * * হঠাৎ সে দেশলাই 
জালিয়া চুরুট ধরাইল। তাহারই শব্দে ও. 
আলোয় আমি প্ররুতিস্থ হইলাম । 

তার ভিতরকার খবর সে কিছুতেই 
দিতে চাহিত না।-মনে হইত যেন 
সেখানকার কোনে! খবরই নাই। আমার 
সহিত সে যে একটা মনের সম্পক পাতাইয়া 
ফেলিয়াছে, আত্মীয়তার সেই আস্বাদ তাঁর 
জীবনে যেন এই প্রথম। সে যেন এই 
সবেমাত্র তার জীবনের একটা বন্ধন লাভ 
করিল; এতদিন পথিবীতে তার জীবনের 
কোনো মূল-শিকড় গাড়া ছিল না। সে 
উৎসাহের সঙ্গে আমার কত খবর লইত, 
কিন্ত তার নিজের খবরের বেলায় সব 
শূন্য! এমন মানুষ কোথাও দেখি নাই 
যে পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা ! 

হয় ত আমার বুবিবার ভূল। হয় ত 
তার অতীত তার মন হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে কিম্বা তাহা এমন শোকছ্ঃখের 
কঠিন শিলায় চাপ! পড়িয়া আছে যে তার 
ভিতরকার খবর বাহিরে আসে না । 
কিন্তু কথায় বলে পাথরেরও ক্ষয় আছে, 
-_পাথর৪ গলে। এক-একদিন মনে হইত 
যেন তার জীবনের এ্রকটা কত্্র ধরিতে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারিয়্াছি। একটা কথার ইঙ্গিতে, মুখের 
একটু বিষণ তায়, চোখের সজলতায় সে তার 
জীবনের এক-একটি টুকরো অন্যমনস্ষে 
ছড়াইয়া ফেলিত। অন্ত কারো কাছে হয় ত 
তার কোনে অর্থ ছিল না, মূল্য ছিল না,_- 
কেহ হয় ত সে দিকে লক্ষ্ই করিত না, কিন্তু 
এই ছু্জ্য় মানুষটিকে জানিবার জন্য আমার 
একটা কৌতুহণ-__শুধু কৌতুহল নয়, একটা 
আবেগ ছিল বলিয়া সেই ট্রকরোগুলি 
আমাকে এড়াইতে পারিত না) তার 
জীবন-ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার অস্পষ্ট 
অসম্বদ্ধ লাইনগুলি আমার মনের মধো গাখিয! 
বাইত। কিন্তু কখনো তার জীবনের একটা 
ধারাবাহিকতা পাই নাই; পাইলে আমার 


এই কাহিনীটিকে সম্পূণ করিয়া ভুলিতে 
পারিতাম। 
মহা মুস্কিল! কোথা হহতে আরম্ত 


করি? সে তো তার জীবনের গন্ন বলে 
নাই যে গল্পের মতো সাজাইয়া তার কথাগুলি 
প্রকাশ করিব। কাজেই আমাকে একটু 
ছোড়ভঙ্গ হুইয়। চলিতে হইবে। 


ছেলেবেলায় লোকে বলিত সে মা-বাপ- 
খেকো ছেলে |: 

যিনি তাকে মানুষ করিতেন তাকে সে 
মাসি বলিয়া ডাকিত। মাসি প্রায়ই রাগিয়৷ 
বলিতেন--“ছেলেটা মা-বাপকে খেয়েছে, 
এইবার আমায়ও থাঁবে 1”... 

পাড়ার ছেলেরা কেমন দাদা, দিদি 
বলিয়া ডাকিত; তার ভারি ইচ্ছ। হইত সেও 
কাউকে অমনি করিয়া ডাকে ,কিন্তু ডাকিবার 
মতা লোক খুজিয্া পাইত না। 


কালে! ছায়া 


২৯৭ 

স্ুকৃমার ছেলেবেলায় ভারি ছুষ্ট ছিল। 
সে একটি মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
তাকে মারিয়া-ধরিয়া একাকার কবিত। 
কিন্ত মেয়েটি কথনো তার সঙ্গে আড়ি করে 
নাই । সে স্থুকুমারকে দাদ বলিত 1-..... 

একবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
স্থকুমারের মারাস্বারি হয়। কাহারো সঙ্গে 
তার বনিত না। সকলে একজোট ্ইয়া 
তাকে বেদম মারিয়াছিল। ম্ুকুমারের 
কপাল কাটিয়। রক্তপাত হয়-_সে দাগ 
এখনও আছে । রক্ত দেখিয়। সবাই পালায় ; 
-সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে। 
তালদিঘির পারে কেয়াবনের ধারে সেযে 
কতক্ষণ পড়িয়াছিল জানে নাঁ। সন্ধ্যা হইয়া 
গেছে । কেয়াবনে সাপ থাকে । কেন যে 
তাকে সাপে কামড়ায় নাই-_আশ্চর্ধয ! 
কেহ তার খবর লয় নাই ;-সে উঠিয়া 
দেখে, মেয়েটি এক! তাকে দিঘির ধারে 
খুঁজিতেছে। 

মাসি কপাল কাট দেখিয়! 
তিনি বলিলেন-_“হতভাগ! 
করে একদিন মরবে 1৮... 

আর-একদিন দেশলাই লইয়া খেলিতে 
খেলিতে সে চত্ভীমণ্ডরপে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছিল। অনেক কষ্টে সে আগুন নেভে । 
আগুন যখন খুব জলিতেছে তখন মাসি বলিয়া- 
ছিলেন--“যা হতভাগা, তুই এ আগুনে 
পুড়ে মর! আমার হাড় জুড়ক।” 

মাসি ছিলেন গরীব। এ আগুনে তার 
যথাসর্ধস্ব যায়। তাতে তাদের খাওয়া 
পরার ভারি কষ্ট। একদিন তিনি স্থকুমারের 
কাছে এক-গাদা ছাই লইয়া আসিয়। 


অগ্রিমুত্তি ! 
ছেলেটা এমনি 


২৯৮ 


বলিলেন-_-“যেমন পুড়িয়ে সব ছাই করেছিস 
_তেমনি এই ছাই খা!” সুকুমার রাগিয়া 
এক-থাবা' ছাই মুখে পুরিয়াছিল।..... 
একদিন মাসির উপর রাগ করিয়া 
স্থকুমার সমস্ত দিন তালদিঘির পাড়ে এক 
পেয়ারা গাছের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছিল। 
মেয়েটি তাঁকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্ 
কত সাধাসাধি করিল কিন্ত সে কিছুতেই 
নামিল না । মেয়েটি তখন গাছে উঠিয়া তার 
হাতে-পায়ে ধরিতে যায়--সে এক লাথি 
মারিয়া তাকে ফেলিয়া দিয়াছিল! তার পর 
মেয়েটি যখন আর নড়ে না, তখন সে 
তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া মেয়েটিকে 


ধরিয়া তুলিল। সুকুমার খলিল-_-“্বল্‌ 
কোথায় লেগেছে!” সে বলিল__-“না 


লাগেনি ।” সুকুমার বলিল--“বল শিগ্গির, 
নইলে মার খাবি।” সে তখন হাটু দেখাইল। 
সেখানটা কাটিয়া একাকার হইয়াছে। 
সুকুমার তাড়াতাড়ি দিঘি হইতে কাপড় 


ভিজাইয়া জল আনিল, কাপড় ছি'ড়িয়া 


একটা পটি বাঁধিয়া দ্িল। মেয়েটি বলিল 
_-ম্বকুমার দা, বাঁড়ি চল।” সুকুমার 
তখন আর দ্বিরুক্তি "রিল না; তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

মাসি বলিলেন-__খোঁড়াচ্চিস কের? 
কি হয়েছে রে!” মেয়েটি বলিল-_“পড়ে 
গেছি খুঁড়ি!» খুঁড়ি বলিয়া উঠিলেন-_ “তুই 
এ দজ্জালটার সঙ্গে মিশে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছিস ; 
_-খবরদার ওর সঙ্গে বেড়াস্নি 1 

এর কথায় সুকুমারের ভা্গি রাগ হ্ইয়া- 
ছিল। সে ছই দিন তার সঙ্গে খেলাকরে 
নাই । মেয়েটি ভাতে কীদিয়াছিল!..... 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


স্থকুমার পাঠশালায় ছুষ্টমি করিত, 
ভালে করিয়া! পড়াশুনা করিত না, তাইতে 
গুরুমশায় একদিন আচ্ছ* করিয়া বেত 
দিয়াছিলেন। সেদিন বেতের মাত্রা একটু 
বেশি হইয়াছিল। সর্বাঙ্গ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 
মাসি বলিলেন--“বেশ হয়েছে! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগ্ডর 1” মেয়েটি সেই ফুলোগুলোর 
উপর ধীরে ধীরে হাত দিয়াদিয়া বলিল 
_উিঃ বাবারে এত ফুলে উঠেছে! তুমি 
চষ্টমি কর কেন ভাই 1৮... : ্‌ 

স্বকুমার নদীতে সাতার দিত। 
মেয়েটিকে ডাকিত-__“দেখবি আয় !” সুকুমার 
সৌ-সৌ করিয়া চলিয়া যাইত, মেয়েটি 
তীরে দীড়াইয়া চীৎকার করিত-_“সুকুমার 
দা, আর যেওনা, আর যেওনা!” সুকুমার 
শুনিত না, সে আরে! গভীর জলে চলিয়া যাইত । " 
শেষে উঠিয়া আসিয়া ধমক দিয়া বলিত-_“তুই 
অমন করিস কেন?” সে বলিত-__“না 
তুমি যেওনা, আমার বড় ভয় করে 1৮...**. 

মেয়েটির মা বিধবা। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন -“আমার বাণীর সঙ্গে স্থুকুর বিয়ে 
দেব।” মাসি একথায় তেমন কান পাতিতেন 
না। বলিতেন_-“তাহলে ও রাণীর হাড়- 
মাস জালিয়ে খাবে ।৮-,.০, 

একবার বিজয়ার দিন রাণী আসিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল । সুকুমার জিজ্ঞাসা . 
করিল-- “প্রণাম করলি কেন রে!” রাণী 
মুখচোখ লাল করিয়া বলিল-_“মা যে 
বল্লেন!” স্বকুমার সেদিন জলে পড়িয়া 
প্রতিমার অনেক রাংতা জোগাড় করিয়া- 
ছিল :--ত'র সঙ্গে কেহ পারিত না, সে 
কাঁড়াকাডি করিয়া প্রতিমার মুকুটটা ছিনাইয়া 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইয়াছিল। হূর্গার মুকুট রানীর বড় ভালো 
লাগিত। রাণী সেদিন প্রণাম করিবার 
পর সুকুমার তার মাথায় সেই মুকুট পরাইয়া 
দিয়া বলিল__“এই নে এটা তোকে দিলুম |” 

রাণী সেই মুকুট-মাথায় বাড়িতে দৌড়িয়া 
গেল। তার মা, খুড়ী চীৎকার করিয়৷ 
উঠিল-২-“ওরে কি অলুক্ষণে কাণ্ড! করেছিস 
কি! খোল্‌, খোল্‌, মা-ছুর্গার মুকুট কি 
মাথায় পরতে আছে !” রাণী ভয়ে মুকুট 
খুলিয়া ফেলিল। সুকুমার বলিত-_-“পর 
না!” সে কিন্তু আর পরে নাই-_ঘরের 
কুলুঙ্গিতে সেটা তুলিয়া রাখিয়াছিল। 

রাণীর ম! সেদিন স্ুকুমারকে বলিয়াছিলেন 
_তুমি যদি বাছ! সত্যিকার মুকুট রাণীকে 
পরাতে পার তবে ত বুঝি 1%...... 

এমনি করিয়া স্ুুকুমারের টুকরা-টুকরা 
কাহিনী আমার সংগ্রহ হইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম কিছুই ধরিতে পারিতাম না, 
এক-একটা কথা শুধু কানে আসিয়া লাগিত; 
আবার ছুই দিন পরে এমন-একটা আভাস 
পাইতাম যাহাতে সেই কথাটি একটা সম্পূর্ণ 
মু্তি ধরিয়া উঠিত। আমি এই কথাগুলি 
যে পদ্ধতিতে লাভ করিয়াছিলাম তার 
একটু বিশেষত্ব ছিল, তার রসাম্বাদনের 
আনন্দ আলাদা রকমের। আমি ঠিক 
সে জিনিষ দিতে পারিব না। শুধু সাদা 
কথাগুলা পর-পর সাজাইয়া দেওয়াতে উহার 
উপর যে রহন্তের একটি আবরণ ছিল 
যাহাতে চিত্রকে গৎস্ুকো টানিয়া লইয়া 
বায় তাহা নষ্ট হইয়াছে। স্ুকুমারের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে আমার মুন হইত আমি 
খেন একটা অসীম রহস্তপূর্ণ অন্ধকার গুহার 


কালো ছায়া ", 


২৯৯ 


মধ্যে দাঁড়াইয়া আছি, এক-একবার একটা 
অগ্রি-্ফুলিঙ্গে তার সমস্তটা নয়, খানিকটা 
অতি তাড়াতাড়ি আমার চোখের উপর 
আসিয়৷ পড়িতেছে) আবার সমস্ত অন্ধকার । 


শকুমার যে সেদিন অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল তার কারণ সে বলে, আকাশে 
সেদিনকার ঝড়ের কুদ্র মুস্তি দেখিয়া" সে 
কেমনতর হইয়া গেল। 

স্ৃকুমারের জীবনে একটা ঝড়ের কাহিনী 
আছে। এ কাহিনীটি সে একদিনমাত্র 
বলিয়াছিল_আর কখনে। শুনি নাই। 
কিন্ত সেই একদিনের শোনাতেই আমার 
মনে তাহা ছবির মতো আঁকিয়া গেছে। 

কোন্এক কুটুষ্ববাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল__ 
বোধ হয় বিবাহের নিমন্ত্রণ । বৈশাখ মাস। 
দুপুর-বেলা। নৌকা ঠিক। সকলে গিয়া 
নৌকায় উঠিল। সন্ধ্যা-নাগাদ নৌকা গন্তব্য 
স্থানে পৌছিবে। নৌকায় ছিলেন মাসি, 
রাণী আর রাণীর মা। পুরুষের মধ্যে 
শকুমার। মাসি ও রাণীর মা দুইজনেই 
বিধবা-_তাদের সাজসজ্জার কোনো পারি- 
পাট্য ছিল না। সাজিয়াছিল রাণী। 
একখানি নীলাম্বরী সাড়ি, কপালে একটি রাঙা 
টিপ, হাতে কয়েকগাছি চুড়ি আর পায়ে 
মল,--ইহাতেই রাণীকে একেবারে রাণীর 
মতো দেখাইতেছিল। তার নীলাম্বরী 
সাড়িখানি বৈশাখের খর রৌদ্রের উপর একটা 
শ্নিগ্ধতা ঢালিয়৷ দিতেছিল। গরামাপথের দুপুর 
বেলাকার নিস্তব্ধতার উপরে মলের ঝুম্ঝুম 
শব বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলিয়৷ আম-বনের 
ওপারে গিয়া ক্ষীণ সুরে মিলাইয়া যাইতেছিল। 


)০ ০ 


কপালের সেই রাঙা টিপটির উপর প্রজাপতির 
মতো ডান! ছড়াইয়! সুর্য্যের রশ্মিরেখা আসিয়া 
পড়িতেছিল। এমন স্থন্দর রাণীকে আর 
কোনে! দিন দেখায় নাই । 

স্থির জলে নৌকা চলিতেছে । সুকুমার 
মাঝিদের হাত হইতে একখানা দ্লাড় লইয়া 
নৌকা বাহিতেছিল। * রাণী ছইয়ের 
কিনারাঁটিতে বসিয়া একদুষ্টে স্থকুমারের 
দাড়-টান! দেখিতেছিল। . মাসি, রাণীর মা 
ছইয়ের মধো ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 

চতুদ্দিকে বৈশাখ-মধ্যাঙ্গের অলসতা : 
_নৌকা ধীর-মন্থর গতিতে চলিয়াছে। 
সব নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে জলচর পাখীদের 
কাকলি আর নৌকার ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্দ 
যেন বিশ্বের তন্ত্রা আকর্ষণ করিয়া আনিতে- 
ছিল। রাণী হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ একখগ্ড 
পশ্চিমে মেঘ উঠিয়া নদীর জল আধার 
করিয়া তুলিল। একবার একটা ফরফুরে 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল, তারপরেই 
একটা দম্কা। তারপর দমকার উপর 
দমকা! মাঝিরা ভীত তইয়া উঠিল। 
তীরের দিকে নৌক। ভিড়াইবার চেষ্টা করিল 
-_-কিস্ত নৌকার মূখ ফেরায় কার ণাধা । 


বৃষ্টি নামিল। নদী ফুলিয়া-কুলিয়া 
উঠিতেছে ! মনে ভইতে লাগিল সমস্ত 


নদীটাকে কে যেন উন্নুনে 
ফুটাইতেছে। রষ্টর জল নদীতে পণ্ডবার 
অবসর প।ঈতেছে না--ঝড়ের ঝাপটে জলের 
ফোটা ধুনিয়া গিয়া উড়িয়া চপিয়াছে,__ 
সব যেন জলের ধুলায় ধুলাময়! গাছের 


১ড়াইম' 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


মাথা হইতে পাথীগুলোকে কে যেন টান 
মারিয়া আনিয়া নদীর উপর আছড়াইতেছে ; 


- তাদের মৃতদেহ জলের খরশ্বোতে 
ভাপিয়৷ চলিয়াছে। মৌকার মধ্যে কারো 


মুখে কোনো কথা নাই! প্রকৃতির সেই 
প্রলয়-নৃত্যের দৃশ্তে সবাই হতভন্ব। 
হঠাৎ কি হইল-__কেমন-একটাঁ ঘুর্ণি 
হাওয়ায় নৌকা! ডূবিয়া গেল। 
ঝড়ের মধ্যে মানুষের 
উঠিল-_“মুকুমার দা !” 
স্তকুমার তখন জলে পড়িয়াছে। কার 
হাত আসিয়া! তার গলা জড়াইল। হাতের 
চুঁড়িতে সে বুঝিল রাণী ! ূ 
স্থকুমার এতক্ষণ সীতার দিতেছিল, 
রাণীর ভারে সে ডুবিতে লাগিল। সঙ্ঞানে 
মৃড্যুকে এমন মুখোমুখি দেখা, সে বড়, 
ভয়ানক ! সে উপরে ঠেলিয়৷ উঠিবার জন্ত 
ছট্ফট করিতে লাগিল_কিন্তু জলের মধো 
কেবলই ঘুরপাক ! প্রাণ যায়-যায়! রাণী 
কিছুতেই ছাড়ে না। তার বান্ধর বন্ধন 
ক্রমেই চাপিয়া বসে। স্ুকুমারের মনে 
হইল, এ কি আপদ আসিয়া জুটিল; নে 
এক-ঝটকায় রাণীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
ভাসিয়া উঠিল। জলের শোত তাকে 
ভাসাইয়৷ লইয়া চলিল। যখন কুলে গিয়া 
ঠেকিল তখন 'একেবারে মরার মত। তারপর 
কতক্ষণ পরে যখন চোখ মেলিয়া চতুর্দিকে 
আকুলভাবে চাহিল তখন মনে হইল, যে 
চোখের জানল! দিয়া সে এতদিন পুথিবীকে 
দেখিতেছিল এ যেন সে জানলা নয়- 
এ যেন ক্রেন অপরিচিত ঘরের অপরিচিত 
জানলা ।--কোথায় রাণী, কোথায় বেন্ধ! 


গলার শব 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


স্থকুমার বলে, সে বড় স্বার্থপর । নিজের 
প্রাণ বীচাইবার জন্ত সে রাণীকে হত 
করিয়াছে । একমুঙ্গে ডুবিক্া মরিলে 
ক্ষতি কি ছিল? সে ষে তার বুকের 
কাছে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেইখান 
থেকে ঠেলিয়! তাকে সে একেবারে মৃত্ার 
মুখে ফেলিয়া দিল। গে কী নিষ্ঠুর! 
এই ত জীবনের সুখ, এই সুখের জন্য 
রাণীর গল! টিপিয়া মারিতে তার এতটুকু 
হাত কাপে নাই। 

প্রাণের মায়া-প্রাণের মাক তার বড় 
বেশী! নইলে সে এমন করিবে কেন। 
কিন্তু সেই-প্রাণই ত জল থেকে 


রক্ষা পাইয়া যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছিল। সে-' 


ব্যামোয় ত তার বাচিবার কোনো আশ! 
“ছিল 


পর্ধ্যায় 


৩৩১ 


চোখে-আঙুল দিয়া .দেখাইয়া দিলেন যে, 
যে-প্রাণের প্রতি তার এত মমতা সে 
প্রাণ এক-ফুঁয়ে নিভাইয়া দেওয়া যায়! 
কিন্ত তাহা ত তিনি নিভিতে দিলেন না! 
বড়-যে বাচিবার সাধ ছিল তাই তিনি 
বাঁচিয়া-থাকার মজা! দেখাইলেন 1... 

কথার মুখেই এস হঠাৎ আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দাড়াইত। আমরা তখন সন্ধ্যাবেলাট। 
বারান্সায় বসিতাম। সে ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া তার সেই 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়া চুপ করিয়া বসিত। 
আমি ঘরে গিয়া দেখিতাম তার দেহের 
সেই দীর্ঘ কালো ছায়াটা দেয়াল জুড়িয়া 
বসিয়। আছে । তখন তার চোখের দিকে 
চাহিয়া মনে হইত তার সেই চোখের 


না--তার কামড়ের দাগ সে গহ্বর দিয়া কে যেন উকি মারিতেছে ! 
এখনো! বহন করিতেছে । সে বলে, ভগবান শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পধ্যায় 


নারীস্থলভ অপচয়ের অপ্রবৃত্তি আমাকে ' 


এই পাতা কর্পখানি বাবহার করতে প্রবৃত্ত 
করলে। তা না হলে নূতন বৎসরে 
হালখাতা খোলাই সনাতন প্রথা । কিন্তু 
তাও ঠিক নয়,নৃতন আর পুরাতনের 
মধ্যে একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না ত, তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থার আবশ্তক হয় না! 
পুরাতন যে পদ লিখে আস্ছিল তাতে 
“সেমিকোলন” দিয়েছে, “ফুল-ষটপ” নয়) 
তাই জের টেনেই চলেছি। *নৃতন কখনো 
আসে কি? কালের চিরন্তন গ্রন্থে, খতু- 
৩ 


পর্যযায়ের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, সেই পুরাতনেরি 
পুনরাবৃত্তি চলে। যে ছন্দ, ষে গাথা, যে 
গীত ও গীতিকা আমরা পড়ে আসি, তার 
কত কথা এক-পাতায় সমাপ্ত না হয়ে অন্ত 
থানিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা 
পড়েই চলি ;--শেষ কোথায় ? কালের এই 
খক-সাম-যজু-অথর্ধ, এই দর্শন আর গান, 
নিবেদন আর উৎসর্গ আমর! গ্রীষ্মের 
তীত্র আলোকে, বসন্তের' গানে, বর্ষার বৃষ্টি- 
ধারায় ও মেঘধূমে, বিছ্যতের হোমশিখায়, 
আর শরতের স্বর্ণ ধান্তসস্তারে দেখে পাই। 


৩০৭ 


গ্রীষ্ম পঞ্চতপার উগ্র আলোকে আমাদের 
মনে খকবমন্ত্রেরে উদ্বোধন করে, আমরা 
তখন কেবলি দ্রষ্টা হই। আকাশের নীলিমা 
অজ আলোয় উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে 
পূর্ণ, - দীর্ঘদিনের উজ্জল হুর্য্যালোকে শ্তামা 
বসুন্ধরার নি্পলকনেত্রে অন্তবিহীন দর্শনের 
সাধনা চলে, আর জল্ধির আলোক-উদ্দীপ্ত 
অক্ষৌহিণী উর্দিমালা অশেষ ছন্দে অবিরত 
খক-মন্্র উচ্চারণ করতে 'থাকে। বসন্তে 
তরু-লতার আন্দোলন, নিবন্তর ছন্দোগতি, 
আমাদের মনে সুরের আনন্দ সধ্ধার করে, 
দ্বিজ-সম্প্রদায় সাম-গাথায় খতুরাঁজের আহ্বান 
গায়, সঙ্গীতের সঙ্গ-স্থখে চরাচরের মন 
পরিপূর্ণ করে। বর্ষায় দেখি, নিখিল বিশ্ব 
যজ্ঞের দীক্ষা গ্রহণ করলে; জলধি তার 
ধূপ-বাম্প আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী 
আলোক তাতে বিছ্যাতের উদ্দীপনা সঞ্চার 


করে, প্রচুর ধারা-বর্ণের সুচনা হয় .. 


সপে আমাদের যজ্জফল, দেবতার প্রসাদ। 
আর শরতে কর্মফলের নিবেদন, দেবোদেশে 
বর্ষের অন্তিমে নবান্নের ব্যবস্থা, অগ্রজায়ণের 
প্রারস্ত ! 

এই চারি, বেদের আচার-বিধি আমাদের 
জীবনের কাল-ভেখে এ দেখতে পাই । শৈশবে 
আমরা সামবেদী, তখন গানের উপরেই 
থাকি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে . আমরা $লি, 
উদাত্ত-অন্ুদাত্তের উদার-পাদক্ষেপে তরঙ্গ- 
গতিতে অগ্রসর হই, উখান-পতনের উপঞ্রবে 
বারম্বার প্রবুদ্ধ হতে থাকি । যৌবনে আমর। 
খাকদ্রষ্টা খধি, তাই বলে মুনি নই। কতই 
দেখি আর কতই দেখার আশায় উৎফুল্ল! নবীন 
চেতনার জাগরণে আমাদের নয়ন-মনে নূতন 


ভারতী 


আযাট, ১৩২৩ 


দৃষ্টি খুলে যায়, দেখি আর দেখাই ! এ খক 
রচনায় নরনারী উভয়েরি সমান অধিকার! 
কি আনন্দেরি সেই জাগরণ ! আকাশ, ধরণী, 
আলোক আর ছারা, পর্তরণপুষ্প তৃণবন্লরী সবাই 
আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল 
করে দেখে নেবার জন্তে, আমাদের কেবলি 
ডাকে ! তখন আগ্াদের চোখে যে অঞ্জন আনন্দ- 
রেখা টেনে দেয়, নার উপকরণ পোড়ান ঘ্বতের 
কালো! কালি নয়._-সোঁণা-গলান তরল আলো! 
সে দৃষ্টিতে অদৃষ্টদূবী এসে পরশমণি বুলিয়ে 
দিয়ে যান, তাই যেখানেই তাকে ছোঁয়াই 
সেইখানেই সোনার স্বপন জেগে ওঠে। 
তারপর প্রোঢে আসে যজ্জুর পালা,__নিবেদন 


আর আবেদন, মন্তপাঠ আর তন্ত্র উদ্ভাবন! 


বখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনি আমরা 
“দাও” আর “দাও-এর ঝুলি আরম্ভ করি।' 
যৌবন তার ভরা ভাণ্ডার হতে কেবলই 
দান করে, সে পুর্ণ ;-_-তেজে দীপ্তিতে, কামন৷ 
আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ; অবারিত 


তার দানপ্রবৃত্তি, তখন আর সঞ্চয় করবার 


কথা মনেই 'আসে না। প্রবীণ হয়ে 
হিসাবের খাতা খুলি, বায়ের বিধানে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মনে আসে । 
তখনি দেবতার কাছে প্রার্থনার পর্য্যায় 
আরম্ত ভর । আমি তোমায় বলি দিয়েছি, 
তুমি আমায় ধন দাও। “ভার্য্যাং মনোরমাং” 
হত কিই-বা আমরা না চেয়ে থাকি? 
তারপরে শেষকালে জরার জড়তায় যখন 
আমরা স্থবির হতে চলেছি তখনই অথর্বর 
সাধনা করি ! এইত গেল অন্রান্ত চতুর্বেদিবিধি 
চতুর্বর্গ ফলের মূল ! 

নীতি দিক দিয়ে দেখুলেও আমান্ত্রর এই 


১*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জীবনের চারকাল চারটি নীতির বিধানেই 
চলে! শৈশবে আমর! সামপন্থার পথিক খ 
তখন সবই সমান, ছেুটবড় উচুনীচু ভদ্র ইতর 
কিছুই মানিনে। উদারনৈতিক আমর! 
অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি। 
যৌবন দান দিতে জানে; প্রৌঢ় জানেন ভেদের 
কথ! ভাল করে। শৈশবে যে অভেদ-বুদ্ধি 
ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে”-_এই বিজ্ঞ 
বাক্যের বার্থতায় ভেদজ্ঞানে পরিণত হয়। 
যা অভিন্ন ছিল, কালমাহাত্মযে দেখি তা 
সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে; বৈরাগয এসে 
কাণে কাণে বলে, কা তব কান্তা ইত্যাদি 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা : 


৩০৬ 


করতে বসে, সংসার অসার বোধ হয়, 
আর বেচারা বুদ্ধ সাম দান, ভে সবেরই 
দণ্ড ভোগ করে। সাম্য যখন বৈষম্য 
পরিণত হয়, দান যখন খণের বিভীষিকা 
বিব্রত; ভেদ যখন ছেদন করতে বসে, 
তখন কালের দণ্ড, অন্কুশ আর কুঠাঁর 
বার্ধক্যের ক্ষীণ পরিসরের নধ্যেই দণ্ড 
দণ্ডে শক্ত ও . প্রবল হয়ে এসে পড়ে! 
ধুলিসাৎ হতে তার আর বিলম্ব হয় না। 
তার কুক্জ দেহ আর স্থাজ পৃষ্ঠ দণ্ডের 
অবলম্বনে বিচরণ করে; সে দরিদ্র তখন 
দণ্তী। 

১লা বৈশাখ ১৩১৩ | 


ইতাদি; বীতরাগ বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত শ্রীপ্রিযদ্বদ! দেখা । 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। 
এক-ফৌঁটা জলে অসংখ্য জীবাধু যেদিকে গিয়া পায় নাই, তাহা ভূলিতে দেয় 


ইতস্তত বিচরণ করিয়া বেড়ীইতেছে-_ 
অবশ্ত আহারের সন্ধানেই তাহাদের এই 
সঞ্চরণ। কিন্তু কথাটা এই বে, জীবাণুদের 
এই নড়া-চড়ার মধ্যে তাহাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা আছে, না সম্পূর্ণ দৈব- 
ঘটনার বশেই ইহা সম্পাদিত হইতেছে ? যদি 
প্রথমটা স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে 
এই জীবাণুদের মন বলিয়া একটা-কিছু 
ধাছে সেকথাও মানিয়া লইতে হয়। 
বধ সঞ্চরণের কোনো উদ্দেশ্ত নাই, তাঁহাঁতে 
কান্‌ দিকে যাই, না-যাই সে জ্ঞান থাকার 
কান আবশ্তক করে না। কিন্ত মনের 
ধান ধর্ম নাকি এই যে, মন যাহার, সে 
দিকে গিয়া প্রচুর খান পাইয়াছে, কিন্বা 


2 


না,__তাহা' পুর্বাভিজ্ঞাত বিষয় সঞ্চিত করিয়া 
রাখে-_-যে পথ অনুসরণ করিলে বেশী ফল 
পাওয়ার সম্ভবনা সেই পথটি চিনাইয়া 


'দেয়। এই যে আণুবীক্ষণিক জীবাণুগুলি, 


ইহাদের নড়াচড়ার মধ্যে যে কোনে! উদ্দেশ্য 
নাই, অনেক সময় এমন বোধ হয় না। 
যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়। গেল-_যেদিকে 
যাইতেছিল, সেদ্দিক হইতে সহসা ফিরিয়া 
আসিল; কথ! নাই, বান্তী নাই, হঠাৎ 
গতির বেগ বুদ্ধি করিল-_-এ সকলের কি 
কোনই অর্থ নাই ? এ সকল দেখিক্সা এই মনে 
হয় যে ইহারা জ্ঞাতসারেই (50750109515) 
থাগ্তের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
যেদিকে তাহার প্রীপ্তির সম্ভাবনা নাই, 


৩০৪ 


জ্ঞাতসারেই সেদিক পরিত্যাগ করিয়া, যেদিকে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছে, দেদিকে প্রবল 
বেগে ধাবিত হইতেছে । 

জীব-রাজ্যে আরও-একটু উদ্ধে উঠিলে 
আমরা মক্ষিকা পিপীলিক! প্রভৃতিকে 
থান্যের সন্ধানে সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই চারিদিকে 
বিচরণ করিতে দেখি ।--এখানে হইল না, 
অন্ঠত্র ছুটিল, সেখানে হইল না, অন্তর 
যাইল। সত্য কথা বলিতে কি, সমস্ত 
জীবজগতটা সুধু 20, 05) 01 989179 
নীতি অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে টি“কিয়া 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিন্ত এই সব নিম্ব-শ্রেণীর জীবদের 
গতিবিধি দেখিয়া তাহাদের বুদ্ধি যে বেশি 
আছে এমন ত মনে হয় না। পিপীলিকা 
খুবই পরিশ্রমী জীব, কিন্তু বুদ্ধির অন্নতা 
বশত বেচারাকে অনেক-সময় বৃথা খাটিয়া 
মরিতে হয়। চলিতে চলিতে সম্মুখে একটা 
তৃণদণ্ড পথরোধ করিলে সে সেটাকে 
উল্লজ্বঘন করিবে তবু পাশ-কাটাইয়া 
যাইবে না। এরূপ করিলে বে বাধাটা অতি 
সহজেই অতিক্রম করিতে পারা যায়, সে 
কথা তাহার মনেই আসে না। চিনির 
গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বোল্তা খোল! জানালা 
দিয়া অনায়াসেই ঘরে প্রবেশ করে 
কিন্তু বাহির হইবার সময় আর পথ খুঁজিয়া 
পায় না। কুকুরকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাধিয়া রাখিতে হইলে যেমন-তেেমন একই 
গেরো দিলেই চলে। কারণ যদিও ইচ্ছ। 
করিলে লে"অনায়ানেই পে গেরো দাত দিয়! 
খুলিতে পারে কিগ্তু তাহা করে না )-বিধাতা 
তাহার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি দেন নাই। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


ঘোড়া এমন কি বানরকে পর্য্স্ত এরূপে 
সন্জে আবদ্ধ করিয়৷ রাখা যাইতে পারে; 
কিন্ত বনমান্ুষকে পারা যায় না। কি করিয়া 
গেরো খুলিতে হয়, মে কৌশল তাহার 
দিব্য জানা আছে। 

নিয়শ্রেণীর জীবদের যা-কিছু বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহা কেবল আসন্ন প্রয়োজনীয় “পদার্থের 
অনুসন্ধানেই নিযুক্ত হয় এবং সেইটি পাই- 
লেই তাহারা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকে । 
প্রতাক্ষ ঘটনাসমৃহের বিচার ও পরীক্ষা 
করিয়া, প্রয়োজনীয় পদার্থের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলে কাজটা যে অনেক সহজসাধ্য হয় 
একথা তাহাদের মনেই হয় না। মানুষের 
মধ্যে অনেকেরই বেলায় এ একই অবস্থা 
লক্ষিত হয়। অধিকাংশ মানুষকেই সুধু 
খাগ্ঠের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়]' 
এখানে হইল না অন্যত্র গেল, সেখানে 
হইল না আর একস্থানে গেল। যে পথে 
গিয়া সে সফলতা লাভ করে সেটি যেমন 
সে তুলে না, তেমনি যে পথে গিয়া কৃতকার্য্য 
হইতে পারে নাই সেটিও সে মনে করিয়া 
রাখে। | 

এমনি করিয়া সাধারণ মানুষ পূর্বব- 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে তার গন্তব্য স্থির করে। 
কিন্ত এপথে কেন ফল হইল, ওপথে কেন 
হইল না-_এসকল ুক্মভাবে বিচার করিয়া 
দেখিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি হয় না। 
ঘটনাসমুহকে শ্রেণীবিন্যাস (€7618119) 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও 
উদিত হয় না। বিবিধ সমস্তার ষে একই 
সমাধান থূকিতে পারে, সে-কথা তাহার 
কল্পনাতেও আসে না । ধিনি এ-সকলখ্খ করিতে 


৪০ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারেন তিনি আর তখন সাধারণ মানুষ 
থাকেন না; তিনি তখন বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারক হইয়া দীড়ান। খুব প্রাচীন- 
কালে, যখন বিজ্ঞা্মর জন্ম হয় নাঁই, সে 
সময় বিবিধ-আকারের প্রস্তরথণ্ড লোকে 
না দেখিয়াছিল এমন নয়, হয়ত উহাদের 
মধ্যে বিশেষকোন-এক আকারের পাথর 
গ্রহ করিয়া লোকে তাহার দ্বারা নিজেদের 
বাদগৃহও নিন্মাণ করিয়া থাকিবে । তাহার 
পর তাহাদের মধ্যে এমন-একটি মহা- 
পুরুষের আবির্ভাব হইল ফাঁহার মনে আকার- 
বিষয়ে সাধারণভাবে পর্যালোচনা! করিবার 
ইচ্ছা জন্মাইল--ইহারই ফলে জ্যামিতি- 
বিজ্ঞানের জন্ম হইল। আগুনের সঙ্গে 
সকলেরই পরিচয় ছিল, কিন্ত যতদিন পর্যান্ত 
'না আমরা দাহন-ক্রিক্া সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম ততদিন 
রসায়ন -বিজ্ঞানের জন্ম হইতে পারে নাই। 

কুকুর যে গেরোটা খুলিয়া আপনাকে 
বন্ধন-মুক্ত করে না, তাহার কারণ, সে- 
কথাটা তার মনেই হয় না। এ ভাবট! বদি 


তাহার মনে উঠিত, তাহা হইলে সে 


অবলীলাক্রমে দাতের সাহায্যে আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিত। তেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের পাথর সকলেই দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিভিন্ন আকারকে শ্রেণীবিস্তাস 
(6০70018115861017) করার ভাব ও ইচ্ছা 
কাহারো মনে উদ্দিত না হওয়ায় তাহাদের 
দ্বারা জ্যামিতি আবিফার সম্ভব হয় নাই। 
নইলে এই আবিষ্কারের পথে যে তাহাদের 
ক্ষমতার অভাব ছিল তাহা নহে। অনেক 
অসাধারণ ক্রিয়া অনেকের দ্বারা সম্পন্ন 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভ! 


৬১০ ৫ 


হইতে পারিত বদি তাহারা সে-বিষয়ে 
ভাবিতে পারিত। কত কোটি কোটি নরনারী 
এবং হাজার হাজার জ্ঞানী ব্যক্তি আকাশে 
গ্রহ-তারকাদির উদয় ও অন্ত দেখিয়াছেন 
কিন্ত ইহাদের কাহারো মনে এ-কথাটা 
উদ্দিত হয় নাই যে এই-যে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ, ইহা চাক্ষুষ 
পরিভ্রমণ হইলেও যথার্থ পরিভ্রমণ নয়; 
এই দৃঢ় পৃথিবী যাহার উপর আমরা 
দাড়াইয়া আছি-যাহাকে সম্পূর্ণ গতিহীন 
বলিয়া মনে হইতেছে-_এই পুথিবীই ইহাদের 
বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে আর আমাদের 
মনে হইতেছে পৃথিবী স্থিরই আছে, গ্রহ 
তারকারদিই পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে ৰ কোপারনিকসের (0০091)01701005) 
মনে যেদিন এই ভাবটির প্রথম উদয় হুইল, 
সেদিন না-জানি কি অসাধারণ প্রতিভার 
বিছাৎই না স্ষ/রিত হইয়াছিল! কোপার- 
নিকসে পর কত-শত জ্যোতির্ববিদের আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এক নিউটন ছাড়া আর কাহারও মনে 
স্বপ্নেও এ কথা উদ্দিত হয় নাই যে, বে 
শক্তিবলে উদ্ধে ক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড পৃথিবীর উপরে 
আসিয়া পড়ে, সেই একই শক্তি আকাশে 
গ্রহনক্ষত্রাদিকে পরস্পর আক করিয়! 
রাখিয়াছে। 

কিন্তু ভাবের উত্তৰ হইলেই যে সব হইল 
তাহা নয়। ভাবটির উপকারিতা সম্বন্ধে 
মনের মধ্যে দৃঢ় জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মান 
আবশ্তক। এরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়) যাহাদের মনের এতটা 
উদ্দারতা আছে যে, তাহারা সকল জিনিষকেই 


৩৬০৬ 


হ্তায্য ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারে 
কেবল তাহাদ্দেরই পক্ষে সম্ভব। সাধারণ 
ব্যক্তির মনে ভাবটির উদয় হইলেও সে 
তাহার আবশ্তকতা উপলব্ধি করিতে পারে 
না-_চেষ্টা করিলেও পারে না। শ্রেণী- 
বিস্তাস ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ নাই, 
_কেননা ইহাতে অর্ধীগম, ক্ষমতালাভ 
কি তাহার মনের মত যশোপার্জনের 
সম্ভাবনা নাই। তাহাদের সকল চেষ্টা, 
সকল উদ্যম নিজের কিংবা পরিবারের 
কিম্বা বড়জোর দেশের কল্যাণ-সাধনেই 
নিয়োজিত হয়। বদি ভাগাক্রমে তাহার খুব 
উচ্চ-দরের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে, তাহা 
হইলে সে ক্ষমতা প্র সকল উদ্দেশ্ত-সাঁধনেই সে 
বায় করিতে থাকে । ইহার ফলে সে হয় ত 
ধনপতি, সেনাপতি বা রাজনৈতিক হইয়া 
উঠিতে পারে; কিন্তু তাহাতে সাধারণ 
ভাবে মানুষের কোন কল্যাণ সাধিত হয় 
না বরঞ্চ অনেক সময়েই ফল উল্টা হইতে 
দেখা গিয়াছে। 

তাহ! হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
_ প্রকৃত মহত্ব ও গৌরব কোথায় আছে? 
প্রকৃত মহৎ কোন্‌ জিনিষটা__সেইটা 
জানাই মহত্বের প্রথম লক্ষণ। সংসারে 
কাজের লোক কাজ করিয়া যায়, +কন্ত 
কোনটা সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ, সেটা ঠিক 
করা তাহাদের অনেকের পক্ষেই অসম্ভ1। 
মানুষ নিজের মানসিক শক্তি অনুসারে 
জীবনের কার, ঠিক করিয়া লয়। বে 
ব্যক্তির মানাঁসক শক্তি খুবই নিয় অঙ্গের, 
সে ব্যক্তি জীবনের আমোদ-প্রমোদকেই 
জীবনের সার ভাবে। ইহা অপেক্ষা উচ্চ 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৬ 


অঙ্গের শক্তি যাহার্দের, তাহারা ধন বা 
যশ কিম্বা ধন যশ এই ছুই লাভ করা 
সেই জীবনের কর্তব্য মনে করিয়া বসে। 
ইহার অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের মন যাহাদের 
তাহারা দেশ-সেবাকেই কর্তব্য মনে করিয়া 
থাকে। ইহার অপেক্ষাও যাহাদের শক্তি 
বেশী তাহার! বিশ্বমানবের কল্যাণ-সাধনকেই 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া থাকে । স্বার্থ 
চিন্তা তাহাদের মনে স্থান লাভ করিতে পারে 
না। অনেক সময় প্রশ্ন উঠে--কবি বড়, 
না বৈজ্ঞানিক বড়, না যথার্থ বীর বড়। 
সেকৃস্পীয়ের বড়, না নিউটন বড়, না 
বোনাপার্ট বড়? বাক্তিগত যোগ্যতার 
দ্রিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার ঠিক উত্তর 
দেওয়া একরূপ অসম্ভব । কিন্তু বিশ্বহিততির . 
দিক দিপা বিচার করিতে গেলে প্রশ্নটার ' 
উত্তর অন্তরূপ দীড়ায়। সত্য বলিতে 
কি, বোনাপাটের যা-কিছু কাজ, সবই 
তাহার নিজের জন্ত আর কতকটা তাহার 
প্রিয় ফরাসী দেশের জন্য । তাহার অমানুষিক 
সাহস ও বীরত্ব সমস্ত জগতকে সন্ত্রস্ত ও 
ও চমত্রুত করিয়াছিল এবং বর্তমান যুগে 
সমর-বিষয়ে এত বড় কর্মী যে আর 
দ্বিতীয়টি জন্মান নাই--এ সকলই সতা। 
তিনি যে একজন অসীম প্রতিভাশালী পুরুষ 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত নেপোলিয়ানের » 
যা-কিছু সে সবই ত তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
শৈষ হইয়াছে । এখন আছে সুধু একটা 
নাম আর একটা গল্প। অমন নাম আর 
গল্প দেকৃসপীয়র তাহার কল্পনার সাহায্যে 
অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্তমান কালে 
হ্যাম্লেট, ৪থেলো প্রভৃতি' নামে আর্মীদের 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মনের, উপর যেমন ভাবের উদয় হয়, 
বোনাপার্টের নামে তাহার বেশী আর ক্বড় 
একটা কিছু হয়না। কিন্তু সেক্সপীয়ার 
কি করিয়াছেন, তাহা একবার ভাবিয়া 
দেখা যাকৃ। তিনি আমাদের সম্মুখে 
একখানি মুকুর ধরিয়া রাখিয়াছেন, ইহাতে 
আমরা * বিশ্বমীনবের প্রকৃতি নিয়ত প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখিতেছি। তিনি আমাদের 
যাহ! দিয়াছেন, তাহা নেপোলিয়ান প্রদত্ত 
জিনিসের চেয়ে উচ্চ অঙ্গের সে বিধয়ে 
সন্দেহ নাই। 

একজন বড় কবি, আর-একজন বড় 
বৈজ্ঞানিকের কাজের ধারা অনেকটা একই 
রকমের। বিজ্ঞান-প্রতিভা ও কবিপ্রতিভা 
যমজ-ভগিনী বলিলেই হয়। সেক্সপীয়র 
ঘেমন মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার রহশ্ত 
উদ্ঘাটন করিয়া! চির অমর হইয়া আছেন, 
নিউটনও তেমনি জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর অজ্ঞাত 
র্হস্ত প্রকাশ করিয়া চিরঅমরতা লাভ 
করিয়াছেন। থে সকল ব্যক্তি বিশ্বমানবের 
হিতের জন্য কাধ্য করেন তাহারা সকলেই 


সেকৃন্পীয়ার নিউটনের মত আমাদের ভক্তির . 


পাত্র সন্দেহ নাই । এই সকল মহা'পুরুষদের 
হদয়ে বিদ্যৎস্ফুলিঙ্গের মত সহসা একটা নূতন 
ভাবের উদয় হয়। কিন্তু হৃদয়ে একটা 
01161781109৫র উদয় হইলেই যে বড় লোক 
হয়তাহা নয়) ইহা! যে বিশ্বমানবের পক্ষে 
চিতকর সে সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও জ্ঞান 
খাকারও আবশ্তক। তাহার পর 1০৪টাকে 
আকার দিবার, তাহাকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার মত ক্ষমতা ও যোগ্যতার আবশ্তক । 
'কান একটা নুতন 'বিষয়ের যখন আবিষ্কার 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা : 


৩৩০৭ 


হয়, তখন সেটা খুবই সহজ ও সাধারণ 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু যতক্ষণ তাহা 
ভাবে মাত্র আবদ্ধ .থাকে যতক্ষণ: তাহা 
শৈলচুড়ার মত হুর্ণম। 

তাহা হইলে দেখা গেল-_ বৈজ্ঞানিক 
হইতে . হইলে সর্ধপ্রথমে চাই ভাবের 
প্রেরণা, তাহার পর ভাবটার উপকারিতা 
ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উপলব্ধি এবং তার পর ভাবটাকে কাধ্যে 
পরিণত করিবার মত একাগ্রতা ও 
সামর্থ্য । এসকলের উপর আর একটা 
জিনিস চাই সেটি হইতেছে শুভক্ষণের 
উদয়। শুভক্ষণ ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস 
নয়-_ ইহা অনেকট! দৈবাধীন ঘটনা । 
নিউটন্‌, সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ানের 
অভ্যুদয়ের পৃর্ধে হয়ত কত শত নিউটন্‌, 
সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কেবল শুভক্ষণের অভাবে তাহারা 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। খুব বড় রকমের একটা 
আবিষ্ষীর যখন হয়, তখন অনেকেই অবজ্ঞা 
ভরে বলিয়া থাকেন-_“ও অবস্থায় সে না 
হইলে আর একজন ইহা করিত।” এ কথা 
কুদ্র ক্ষুদ্র কন্ট্ীদের পক্ষে খাটে বটে-_মহৎ 
কর্মীদের পক্ষে নহে। রাষ্রবিপ্রব পৃথিবীতে 
অনেকবারই ত হইয়াছে, নেপোলিয়ান ত 
একবারের বেশী জন্মাইলেন না। অতএব 
দেখা যাইতেছে, স্থুযোগটাকে গ্রহণ করিবার 
জন্ত ব্যক্তিগত ক্ষমতার একান্ত আবশ্তক । 

যে সকল অবস্থা ও ঘ্নার সমাবেশে 
প্রতিভার স্কূরণ হয়, তাহা নিতান্তই বিরল ) 
বিরল বলিয়াই ত মানব জাতি অতি ধীরে 


৩০৮ 


ধীরে উন্নতির পথে অগ্রপর হইতেছে। 
জাতীয় ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
যায় প্রতিভাবান পুরুষের উদয়ের বিশেষ 
বিশেষ যুগ আছে। হয়ত কোন জাতির 
মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়া কোন একটা 
বিজ্ঞান, কি কোন নূতৃন শিল্পকলার উদ্ভব 
হয় নাই কিন্তু সহসা এমন একটা যুগ 
দেখা দিল, যে-সময় সেই জাতির মধ্যে 
বিগ্ভার বিবিধ শাখা-প্রশাথায় নানাপ্রকার 
প্রতিভাশালীর আবির্ভাব হইল। জাতীয় 
বুক্ষে প্রতিভাবান পুরুষদের অভ্যুদয় বুক্ষের 
পুষ্পোদগমের মত। সাধারণ মানুষ সেই 
বৃক্ষের পত্রম্বরপ। পত্রের দ্বারা বৃক্ষের 
সাধারণ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় বটে কিন্তু বুক্ষে 
ফুল ধরে তাহার গৌরবের জন্ত, তাহাকে 
ফলবান করিবার জন্য । উর্বরদেশ, প্রচুর 
খনিজ সম্পদ, ব্যবসায়ের স্থবিধা ও বিস্তার 
জাতীয় সম্পদের পরিচায়ক বটে কিন্তু 
ইহার অপেক্ষা বড় মূলধন হইতেছে সেই 
জাতির প্রতিভাবান পুরুষোঁৎপাঁদন ক্ষমতা । 
জাতীয় ইতিহাস ত সেই জাতির ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল রকম প্রতিভাবানের ইতিহাস বলিলেই 
হয়। পৃথিবীতে এমন দুর্ভাগ্য জাতিও 
আছে যাহাদের মধো কম্মিনকালেও একজন 


প্রতিভাবানের অভ্ভ্যপয় হয়, নাই। এরূপ 
জাতির প্রথিবীর ইতিহাসে কোনই স্থান 
থাকিতে পারে না! 

বিচ্জানের প্রতিষ্ঠা ও আবক্কারের জগ 
কেবলই ঘে প্রতিভার আবশ্তক তাহা 
নহথে। ইহার জন্য আরও এক শ্রেণীর 
লোকের আবশ্তক। ইহাদের কাজ শুধ 


ঘটনাসমুহ ও পরীক্ষাফল লিপিবদ্ধ করিয়া 


ভারতী 


ষ ॥ 
আধা়, ১৩২৩ 


রাখা । এ কাজের জন্য অবশ্থ খুব অপাধারণ 
ক্ষমতার আবশ্তক করে না, কিন্তু ইহার 
জন্য যে পরিমাণ উৎসাহ, ধীরতা ও স্থার্থ- 
হীনতার প্রয়োজন, তাহা নিতান্ত সামান্য 
নহে। যে ব্যক্তি নিজের লাভালাভ বিষয় 
চিন্তা করে, তাহার দ্বারা ইহা সম্ভব হইতে 
পারে না। এই সকল ধীর, নিংস্বার্থ কর্মী 
পুক্ষদের কাজের উপরই ভবিষাতের বড় বড় 
আবিষ্কার নির্ভর করিয়া থাকে । জাতীয় 
উন্নতি সম্পাদনের জন্য এইরূপ শ্রমশীল 
সহিষ্ণণ কর্মী পুরুষের সংখা বুদ্ধি হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। যে জাতির মধ্যে 
এইরূপ পুরুষের সংখ্যা যত অধিক, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা তত বেশী। 

তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকদের ঢইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক হইতেছে 
_-ঘটনার পর্যাবেক্ষক (09105017৮01 0690৯ 3 
দ্বিতীয় হইতেছে-_সমস্তার মীমাংসক (১০1৮০. 
বল! বাহুল্য অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের সংখা! নিতান্ত অন্ন। 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর দ্বারাই জগতে সর্ব 
প্রকার তত্ব আবিষ্কৃত হইয়া থাকে । বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে ভাব ও পর্যবেক্ষণ ছুইয়েরই আবশ্তক 
বটে, ইহার কোনটাই বাদ দিবার জে 
নাই; তবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিতে হইলে, পর্যাবেক্ষণ অপেক্ষা ভাবেরই 
যে প্রাধান্য বেশী তাহা অস্বীকার করিতে 
পারা ফায় না। | 
| লঙ্গসেো। সংখ্যা-তালিকার সাহায্যে প্রমাণ 
করিতে ঢেষ্টা করিয়াছেন যে প্রতিভা ও 
বাতৃলতায় বড় নিকট সন্বন্ধ। ক্ষিস্ত তিনি 


00101310175) | 


৪৪প বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা এ 


বাতুলতা৷ গরন্মাইতে পারে, বাতুলত! হইতে 


প্রতিভা জন্মাইতে পারে না, তাহা হইলে, 


হয়ত তাঁহার কথাঁটা আরও সঙ্গত হইত। 


প্রতিভা বড় সর্বনেশে জিনিস। ইহার 
অত্যাচার বড় ভীষণ অত্যাচার। ইহা 
অল্পে তুষ্ক হইতে জানে না। প্রৃতিভা- 
শালীর কাজের যেন শেষ নাই। 
প্রতিভাশালীর ভাগো কদাচিৎ শান্তি 
ঘটিতে দেখা যায়। বছ বাধা-বিদ্ব 


অতিক্রম করিয়া তাহার গন্তব্য স্থানটিতে 
উপস্থিত হইতে পারিলেও, ঢূভাগ্যক্রমে, সে- 
স্থানটিও তাহার পক্ষে সুখকর ও প্রাণারাম 
হইতে পারে না। বন্ধুবর্গ ঠাহার সফলতায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেন, সমালোচকবৃন্দ ওটা 
কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করেন; মূর্খের দল ঠ্রাহার আবিষ্কত তক 
লইয়। ঠাট্ট।-তামাস৷ করে, প্রতিদ্বন্দীরা ঈর্ষ' 
করে, আর সাধারণ জনমানব ত বিষয়টা 
চিন্তার মধোই আনা আবশঠক বিবেচনা 
করে না। বিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক মিলে। 


যর্দি . এমন বলিতেন যে, প্রতিভা! হইতে * 


৭. ও; 
সক্রেটসের প্রতি বিষের ব্যবস্থা, ব্রনোর 
প্রতি অগ্নির ব্যবস্থা; গ্যালিলিয়ে ও 
ক্লত্ধসের প্রতি কারাবাসের বাবস্থা) 
জেনারের প্রতি সমস্ত জগতের বিরুদ্ধাচরণ 
-_-এ সকল ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । যে সকল 
মহান্থভব প্রতিভাশালী পুরুষ তাহাদের 
আবিষ্কারের দ্বারা* জগতের পরম মঙ্গল 
সাধন করিয়াছেন, জগৎ চিরকালই তাহাদের 
প্রতি নিষ্টর আচরণ করিয়াছে। অন্নাভাবে 
মাশ্রপ়াভাবে ইহাদের কতজনকেই না, 
অকালে তাগ করিতে হইয়াছে । 
দেবা বাগ্দেবী ধাহাদের রুপা করেন, 
লঙ্মী তাহাদের চিরক।লই অকুপা করিয়া 
মাসিতেছেন, কথাটা বৈজ্ঞানিকদের প্রতি 
যেমন খাটে এমন আর কাহারও পক্ষে 
নহে! কেননা, বিজ্ঞান তাহার একনিষ্ঠ 
ভক্তকে সুধু সিদ্ধিলাভের আনন্দ ভিন্ন আর 
কিছুই দেয় না। তাহার আবিষ্কত তত্ব 
লাধারণের জিনিষ হইয়া পড়ে। লোকে 
তাহা নানা কাজে লাগাইয়া বিলক্ষণ 
উপাঞ্জন করে, মূল আবিষ্কারকের কথাটি 
কহিবার জো থাকে ন1। 

শীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী । 


শত 


স্বেচ্ছাচারী 


৮ 
সকাল হইয়াছে । শশিভৃষণের শ্বগ্ঠাকুরাণা 
চিন্মপ্ী দাসী শধ্যায় শায়িতা। তিনি একটু 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু 
দসা তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর 


একটা বালিস আগাইয়। দিল। তিনি 
পূর্বদিকের জানালাটা খুলিয়৷ দিতে বলিলেন। 
দাসী জানালা খুলিলে' *ঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি 
একটা ইজি-চেয়ারে-শায়িত শশিভৃষণের 
উপর পতিত হইল। শশিভৃষণ সারারাত্রি 


১৭ 


জাগিয়! ভৌরের দিকে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের 
আলো আসিয়া পড়িবামাত্র সে জাগিয়া 
উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মা, আপনি কাপড় ছেড়ে জপট! সেরে 
নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 

. চিন্ুয়ী হাসিয়া! বলিলেন, “রোগীর আবার 
জপ-তপ ! নিজের শরীরের বিষয় ছাড়া 
এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্ত' আসে, বাবা ? 
বিন্দু, গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা ।” 

'বিন্দু প্রার্থিত বস্তু অগ্রসর করিয়া 
দিলে শশিভৃবণ মুখ ধুইবার জন্য বাহিরে 
আপিয়া ডাকিল, “সরোজ 1” সরোঁজ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আপ্িয়৷ বলিল, “এ কি 
শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় 
ডাকনি?” শশিভৃষণ কলতলায় মুখ ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “্ধাহা৷ বাহান্ন তাহা পয়ষটি ! 


তিনটে পধ্যন্তই যদি জাগলুম, তালে 
পাঁচটাই বাকি দোষ করলে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা; এ 
তোমার ভারী অন্যায় !” 


শশিভূষণ কহিল, “কিছু অন্যায় ভয়নি 
ভাই। সমস্ত দিন পড়ে আছে, যত ইচ্ছা 
জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, মন্ধের 
কিবা রাত্রি কিবা দিন! ও "তোমার পঙ্গে 
ছুই সমান। তুমি শার কাছে যাও। আমাকে 
বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আঁচে ।” 

স্বশুঠাকুরাগী-সন্বন্ধে বিন্দি দাপী ও 
সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া শশিভৃষণ চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইলে সরোজ বলিল, “বাড়া ও, 
তোমার চাস্টা করে দি।” শশী বলিল, 


ভারতী 
ণ্চা খেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে” 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


স্ব্রোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য 
চা চড়াইয়া দিয়া বলিল, « বল- 
ছিলেন, তিনিও তোমার্র সঙ্গে এসে রাত 


জাগতে ইচ্ছুক ।” 
শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় 
তোমার কাছে কাটে! তোমার ন্ধটুকু 


শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লৌভনীয় কি না !” 

সরোজের মুখখানি শশীর এই বিজ্রপে 
হঠাৎ এক মৃহূর্তের জন্ত লঙ্জারুণ রাগে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি 
করুণ বিষগ্নতার ছায়াপাতে মনোহর শোভা 
ধারণ করিল। শশিভৃষণ তাহ! লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় 
হচ্চ__» 

সরোজ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
“কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের রাতও 
নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার ভন্ত 
'আসে না, রাত এলেও তার জন্ত আসে 
না।” 

শশিভৃষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া সরোজের 
মাথার উপর ভাত ব্লাখিয়া বলিল, “সরোজ, 
সর্যা উঠলেই সরোজ প্রস্ফুটিত হয়, তা 
জানি, তবু যে আমার সরোজকে কেউ 
রূপা করে দয়া দেখাবার জন্য ভালবাসবে, 
তোমার এ রকম অপমান আমি কিছুতেই 
সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, দয়ার 
ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই তোমার 
প্রাপ্য! তাই তোমায় সাবধান করছি ।” 

'সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার হাত কীপিয়া 
চা একটু পড়িয়! গেল। , শশিভৃষণ গত তাহার 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হাত হইতে চায়ের বাটিটা গ্রহণ করিয়! 
বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ করলে ?” 

সরোজ কহিম্ব। “আমি অন্ধ! আমার 
আবার রাগ-দ্বেষ লঙ্জা-ভয় কি শশিদ। ?” 

শশিডৃষণ কহিল, “তোমার এ কথায় 
আমি *সন্তষ্ট হতে পারলুম না।” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে 
মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে কি 
সুথ হয় ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর 
বোন, আমি তোমার ভালর জন্যই বল- 
ছিলুম। কান্তিককে আর অগ্রসর হতে 
দিয়ো না। সে বিবাহ-পণে বদ্ধ। সর্বানন্ধর 
কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে 
কালিকা কাঁকার মেয়েটা তারই আশা- 
পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও 
বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা 
ভরসা-_-” 

সরোজ কহিল, “থাম তুমি, এবার 
সত্যিই আমি রাগ করব। কেন 


হবে? 
কারও 


তুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমায়' 


ৃষ্টিহারা করে পথের এক পাশ দিয়ে 
চলবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি 
কি পথের সেই একধার ছাড়া আর বেশী-কিছু 
চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চল! হচ্চে, 
নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে থাকতুম, 
কেউ আমার খোৌঁজও রাখত না। তোমার 
উপদেশ ছাড়া, তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, 
অবলম্বন ছাড়া যদি এক পা চলি, সেই 
দিন তুমি আমার ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো ।” 

শশিভৃষণ সহষ্ট মনে চলিয়া গেল। 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১১ 


কিন্তু সরোজের মনে সে যে ব্যথা দিয়া গেল 
তাহার অনুভব সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত 
আনন্দটুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত 
করিয়া তুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে এক্টা 
গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার. অন্ধ নয়ন 
বিস্ষারিত করিয়া, দিল। তাহার সমস্ত 
দেহ থাকিয়া থাকিয়৷ কীাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরা হইতে যেন 
একট ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল 
-আলো-_ আলো ! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ব- 
প্রকাশ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে. 
এক মুহূর্তের জন্ত প্রকাশিত হও । তাহার 
এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইয়া 
সর্বরূপের কারণ-স্ব্ূপ তোমার রূপকে এক 
মুহর্তের জন্য অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পদ্মের মত মুদিত হইয়া যাক। একবার-_ 
একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে 
তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক 
মুহুর্তের জন্ত অন্তগমন করুক! তারপর 
আস্থক রাত্রি, আসুক অন্ধকার, ভাহার 
আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের 
জন্য দেখা দিয়া মধ্যাহ্ন আসিবার পুর্বে 
চিররাত্রে পরিণত হইলে! ক্ষণেকের 
জন্ত আমার চক্ষে কুটিয়াছিলে, তারপর-- 
আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের 
মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে ! 
যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, সেই পথেই 
চলিতে হইবে; অথচ তাহাদের পথের 
আলো! পথকে উদ্ভাসিত করিয়া! রাখিয়াছে, 
কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার 
দুরত্ব, তাহার বিস্তৃতি, তাহার অসংখা যাত্রীর 


৩১২ 


সমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, 
কিবা দিন -ছুই সমান! অন্ধের চলাও যা, 
না চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, থেন 
পথের একধারে আমার একটু স্থান থাকে ! 
হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া 
আমায় ঠেলিয়। পদ-দলিত করিয়া যাহীয়া 
না। তোমরা বখন দেখিতে পাও, তখন 
এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়৷ পাশ কাটাইয়া 
চলিয়ো । আমায় পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া 
যাও, কোন দুঃখ নাই, কিন্তু দয়া করিয়া 
আমায় ধুলায় লুটাইয়া দিয়া যাইয়ো না। 
আমি ধীরেই চলি আর দীড়াইয়াই থাকি, 
আমি যেন ছুই পায়ের উপর সোজ হইয়া 
থাকিতে পাই! হে আমার অন্ধকারের 
অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে 
তোমার মৌন নীরবতার মধ্যে স্থির, নিশ্চল, 
উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক আর কিছু 
চাহি না। 
রস টা সী 

ঘিপ্রহরে চিন্সয়ীকে ষপ পান করাইয়া 
সরোজ শ্ুকুমারীকে ডাকিয়া লইয়া পাঠ- 
কক্ষে . প্রবেশ সরিল। সুকুমারী কিন্থ 
কিছুতেই ং পাঠে মন দিল না, কারণ 
সব্বদাদা রিলিয়াছিল, যতদিন 7! মার 
অন্খ সারে, ততদিন তাহাদের ছুটা। 
সরোজ. বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা হ.ব না 
সুকু, মা এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন । 
তিনিই. আমায় বকছিলেন। আর বিশেষ 
একপিন অবহেলা করলে তারপর দিন 
আরও মুষ্কিলে গড়বে । যাদের চোখ নেই, 
তাদের যখন আঙল দিয়ে পড়তে হয়, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


তখন ম্পশটাকে প্রতিদিন সজাগ রাখতে 
হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে 
না।” মা 

সুকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! 
আমি ত একবার ছুঁয়েই বুঝতে পারি যে 
এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার 
কি জিনিষ! তবে অক্ষরের বেলায় রোজ 
রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি 
যতখানি মন দিতে পার, ততখানি মন 
পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ 
রোজ পড়ার দরকার ।” 

গুকুমারী অগতা। একখানা মোট! কার্ড 
বোর্ড লইয়া! তাহার তোল! অক্ষরে লিখিত 
বর্ণমালার উপর অঙ্গুলি বুলাইতে আর্ত 
করিল। সরোজ স্ুকুমারীর হাতের উপর: 
আউল রাখিয়া তাহার হাতের গতি-অনগসরণ 
এবং কুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়। দিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হইয়া 
হ্থকূমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, 
যার্দের চোখ আছে, তারা পড়ে কি করে?” 

সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।” 

স্ুকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা আঙুল 
দিয়ে কি করে? আমাদের মত পড়ে 1” 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে 
লেখে, তবে শুনেছি, পড়তেও পারে। 
তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অন্ুভবকে 
পড়ে |» 

সুকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে চোখের 
অন্তভব কি*করে পড়ে? চোখের অন্ভব 
আবার কি রকম?” * ৬ 


৪০৬ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


সরোজ' মহাবিপদে পড়িল, এ থা 
কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে? নে 
বলিল, “ভুমি বড় হও,» তারপর বুঝিয়ে 
দেব, এখন তুমি বুঝতে পারবে না।» 
কিন্তু সে ষে বলিয়াছে, চচক্ষুম্মানে হাতের 
অন্ভব দিয়া হাতের অন্ভব পড়ে না, 
হাতের 'অন্ুভব দিয়া চোখের অন্ভব পড়ে, 
এই কথা কয়টা সে কতকটা আত্মগত 
ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ 
করিয়া নয়। সে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া 
দ কথাই ভাবিয়াছে ৷ তাহার ক্রমাগতই মনে 
*ইয়াছে যে চক্ষুম্মীনে কখনই স্পশের যথার্থ 
অনুভব পায় না, তাহাদের সমস্ত অন্ুভবই 
দুষ্টির ভাষায় ঘর্টিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অন্ভব, তাহা তাহারা 
একরূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
মন্রসারেই পরকে দেখে, পরের কাধোর 
বিচার করে। হায়, অন্ধের অনুভব যে অন্ধ 
নয়। কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে? 
এমন কি কেহ নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই 
মত অনুভব করিবে? চক্ষুর প্রকাশকে 
সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়৷ কেবল অন্তরের প্রকাশকে 
অন্তরে অন্তরে অন্ভব করিবে? এমন কে 
মাছে যে, সমস্ত বহিমুধী দৃষ্টিকে অন্তমুী 
করিয়া তাহাদের অস্তরের মধো অনুভ বানন্দ- 
রূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই 
অপেক্ষায় তাহার বহিঃগ্রকাশহীন অন্তঃদরোজ 
পাতিয়৷ বসিয়া আছে! 

সরোজ স্থকুমারীকে সাহায্য করিতে 
করিতে অনুভব করিল, কে ,যেন সোপান 
মতিক্রম করিয়া উপরে আসিল এবং ক্রমশ 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৩ 


পাঠকক্ষের দ্বারে আসিঙ্বা দীড়াইল। 
সুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?” 
সরোজের মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহা! ক্ষণেকের জন্য । 
পরক্ষণেই সে গম্ভীর মুখে বলিল, “কান্তিক 


বাবু, ওখানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আনুন |” * 
কান্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে 


বসিয়া বলিল, “আমি কান্তিক কেবল নামে, 
আমার যদি ময়ূর থাকত, তাহলে বোধ 
হয় আপনি আমার আগমন মোটেই টের 
পেতেন না । তা না হয়ে জুতোর ওপরই 
আমার আগমন-ঘোৌষণার দামামা বীধা 
রয়েছে । আজ আপনাকে আশ্র্যা করে 
দেবার জন্ঠ এই ছুপুরেই চলে এলুম |” 

স্ুকুমারী কহিল, “কার্তিকদা, আমার 
পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরোদি 
ছাড়বে না।” 

কাত্তিক কহিল, “যাবা মাষ্টার হয়, তাদের 
এঁটে বড় দোষ। পড়তে ভাল লাগছে না 
তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকতে ভাল 
জাগছে না তবু তাঁরা বসিয়ে রাখবে, কাজ 
করতে ভাল লাগছে না তবু তারা বলবে, 
কাজ কর, কর্তবা কর, নইলে ক্ষতি হবে। 
স্থকু, আমারও পড়তে ভাল লাগছিল না, 
তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে 
এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই 
তোমার পালাবার জে। নেই, এ অত্যাচার 
সইতে হচ্চে। কি করবে, বল, পরাধীন 
হওয়ার এঁটেই মস্ত দৌধ।” 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি 
মনে করা, কর্তৃব্যের চাইতে ওপরে উঠেছি 


৩১৪ 


মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা 


মন্ত অহঙ্কার। আর অহঙ্কারই পতনের 
পৃর্বব লক্ষণ !” 
কাত্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি 


দিক দিয়ে বদ্ধ,-_ঘরের কোণে বদ্ধ, পরের 
সাহাযোর দ্বারা বদ্ধ. নিজের দুষ্টিহীনতার 
দরুণ বদ্ধ, সে কেমন করে বুঝবে যে মাঝে 
মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা থেকে, 
দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাঁধা, কর্তবোর বাধা, 
সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, 
যা জানবার কোন উপায় নেই, যা একেবারে 
দৃষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, 


অপ্রজ্ঞাত, সেই নিতান্তই অজানার মধো 
আপনাকে ভারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহিদৃর্্টি নেই-_” 


সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “তার অন্ত 
থাকতে পারে না, সে বাইরে ভেতরে উভড় 
দিকেই অন্ধ, কেমন? কার্তিকবাবু, হে়ালিতে 
কথা বলতে কবে থেকে শিখলেন ? আর দীন 
ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে নিষ্ঠরের মত 
বিজ্রপ করদ্তেই বা কে আপনাকে অধিকার 
দিলে? ঢপ্র বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে 
রেখে অন্ধদের নিয়ে থেলা' করতেই বা কে 
আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন 
যে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্তু 
নিজের বিষয় অতথানি অহঙ্ক:র রাখবেন 
না, কান্তিকবাবু। আমর! অন্ধ বলে "৩খানি 
অন্ধ ৮হ। আমি অন্ধ বলে দে একেবারে 
দেখতে পাইনে, তাও নয়! আমার বাইরে 
চোখ নেই বটে, কিন্তু ধিনি সবারই পক্ষে 
চক্ষুস্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার অন্তরের 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৬২৩ 


মধো চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা 
সনে করে এখানে একজন অসহায় 
মন্ধ নারীর কাছে আস্তেন, সে ভাবটা! আমার 
অন্তরের চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের 
চোখে যা ধর! পড়ে না, ভেতরের চোখের 
কাছে তা খুব স্পষ্ট।” 

কান্তিক স্তস্তিত হইয়া গেল। তাহার 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প এক নিমেষে 
মন্মুগ্ধ বিষাস্ততগ্ন সর্পের মত মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। কার্তিক আর কোন কথা 
বলিতে পারিল না । এমন কি সেই বিক্ষারিত 
অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও 
পারিল না; তাহার বোধ হইল, যেন & 
অন্ধ নয়ন হইতে এক অপুর্ব জ্যোতি বাহির 
হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । বিস্ত কি 
তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহিতে 
এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল? 

স্থকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ 
করিতে না পারিয়া বলিল, “কি হল 
সরোদি, তুমি কাঁপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয় দীড়াইয়া বলিল, “কিছু 
না স্থুকু, চল, আমরা মার কাছে যাঁই, 
মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

কান্তিকও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি 
পাপে আমায় এত বড় দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি 
এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পান না, অথচ শ্রী ছুটো 
চোখের এতখানি গর্ধ করেন! নিজের 
পিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতখানি অঙ্ক 
হয়ে গিকেছেন টে, আপনার সমস্ত যে 


৪০শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা 


অন্তে টের পেতে পারে, এটুকু পর্য্যন্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একট) 
খেলার পুতুল যে ছুদণ্ড থেলা করবার জন্য 
আমার কাছে আপণ্ি ছুটে আসবেন, আর 
আমি তাই সহা করব?” 

কার্তিক কহিল, “খেল! ! আমি তোমায় 
নিয়ে খেলা করতে আদি! তোমার কাছে 
আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল দুইই 
যেতে বসেছে! 'আমার দেবতার মত পিতা 
_ তিনি আমায় তাগ করতে উদ্ভত, আমার 


পরম-হিতৈষী পিতৃতৃল্য কালিকাবাবু আমার 


জন্য কাঁদছেন, আর হয়তো৷ শৈলজাও মামার 
জন্য পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার 
ই অবাধ্য অন্ধ নয়ন দিয়ে তুমি আমায়--” 
সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, 
“এতেও বুঝতে পারছেন না, আপনি 
কতখানি অন্ধ! আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছা- 
চারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে 
অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্য সকল 
হিতৈষী বন্ধু আত্মীয়ের ভালবানাকে তুচ্ছ 
করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে 
এই মন নিয়ে কি করে রোজ আমার 
কাছে আসতেন_-আর আমিই বাকি 
করে সব বুঝে সব জেনেও আপনাকে 
সম্ভঠ করেছি, এইটেই আমার ভারী 
মাশ্চ্যা মনে হচ্ছে! কিন্তু আর না, 
মার আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব 
শা। যে নিজের বাপ-মার নয়, বন্ধুর 
নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে- 
ভালবাসারও নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় 
পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে ?” 


স্বেঞ্ছাচারী 


৩৯৫ 


কার্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “রোজ, 
ক্ষমা কর। আর আমি এখানে আসব না । 


কিন্ত ঠিক জেনো ষে তুমি আমার পক্ষে 


ধত দুল্পভি হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দয় 
ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার 
অপরাধ! তুমি লর্জ নও, তুমি নিতান্তই 
অন্ধকারের মত অবোধা, তাই তোমার 
এতখানি শক্তি' তোমায় বুঝতে পারি 
না তাই আসি। বুঝতে পারলে হয়তো 
আসতুম না। তুমি আমায় টাও না, তাই 
তুমি আমায় টানছ। যাক, আবার কি 
বলতে কি বলব! আমি চলে যাচ্ছি, 
তোমরা তোমাদের কর্তবা কর। কর্তবাই 
তোমাদ্দের কাছে বখন বড়, তখন আমার 
মত কর্তবাহীন বন্ধনহীন সংসার-থেকে-সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাঁধা জগতের 
মধ্যে বিপ্লব বাঁধাতে আর আসবে না।” 

কান্তিক চলিয়া গেল। স্থুকুমারী সরোজের 
হাত ধরিয়া টানিল। কিন্তু সরোজ বেঞ্চ 
খানার উপর অবদন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া 
দই হাতের মধো মুখ লুকাইল। ন্ুকুমারী 
বলিল, “এস সরোদি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।? 

সরোজ ভাঁবিল, ঠিক, ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে! ওষুধ তেতোই হয়! প্রকাশ্তে 
বলিল, “বিন্দু ডেকে দাও, ওযুধ খাওয়াক্‌। 
আমি একটু পরে পুর খাবার তৈরি 
করে নিয়ে যাচ্ছি। ভুমি যাও সুকু, খেলা 
করগে 1” 

স্ুকুমারী চলিয়া গেল, কিন্ত সরোজ 
উঠিল না। তাহার অন্তরের অন্ধকার 


৩৯৬ 


ধনতর হুইপ আসিয়াছে । যে আলো 
আসিতে চাহিতেছিল, সবলে সেই আলোর 
প্রবেশ-্বার সে আঙ্গ বন্ধ করিয়া দিরাছে। 
সে চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার 
ক্ষণিকের আলোয়? কিন্ত মন যে কিছুতেই 


থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব্দ ক্রমেই 
দুরে মিলাইদ্বা গেল, তাহার অশ্রুত 
ধ্বনির পিছনে অ-বদ্ধ মনটা কেবলই যে 


ছুটিতে চাহিতেছে ! আর একবার মাত্র__ 
একটীবার ধ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার 
জন্য যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার 
গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে ! কেহ ত অন্ধের 
পানে আর অমন করিয়া চাহিয়া জদয়ের 
আলো লইয়া মন্ধকার জদয়ের মধো 
প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাহাকে 
অমন প্রাণ দিয়া চাহিবে, এত বড় হতভাগা 
ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া যাইবে 
না! তবেসে ই একটা মার হতভাগাকে 
কেন এমন করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল? 

আলো আসিতে আসিতে অর্ধ পথে 
তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া গেল! হায় 
আলো, হায় অন্ধকারের চির-প্রার্থিত 
বস্ত, হায় আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া 
মাণিক, তোমায় চাহি না ,_এইটাই তুমি 
বুঝিয়া গেলে? হায়, অন্ধত:, তুমি কি 
এমনি অন্ধকার যে তোমার কিছুই ০- 
কখনও বুঝিতে পারিবে নাঃ ভুমি কি 
চির-দিনই মৌন নির্বাক খাঁকিয়! বাধ এ? 
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|শবচজ হ্যায়রত্ব পুত্রের পত্রের উত্তর 
পাঠাইয়্া মনোরম! দেবীকে বলিয়। 
দিলেন, দে দিন হইতে কার্তিকের নাম 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


যেন তাহার গৃহে আর না লওয়া হয়। 
মনোর! দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু 
কাজ-কর্ ছিল, সমস্তই শেষ হইরা গিয়াছে 
__ এখন একট! মন্ত ছুটির দিন আসিয়াছে । 
আর কাহারও জন্ত কিছু করিতে হইবে 
না, কাহারও আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে 
না. আশা-আঁশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি গুহ-দেবতার সম্মুথে বসিয়া পড়িলেন। 


ৰাড়ীর পর্বকন্ম্ের দাসী- লক্ষ্মীর মা বারস্বার 


ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 
ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান মা ঠাকুরানীর 
রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, 
এমন কি দেওয়ান-গ্ৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর 
দাসী ক্ষেমীও নানা অছিলায় আসিয়া বারম্বার 
শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শফরাননোর 
অভিশাপের ফল,_তবুও মনোরমা দেবী 
উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা 
বিরাট জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়া 
বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা দেখিয়া স্যায়রত্ব 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত 
চলবে না মনোরমা। আমরা আহারাদি 
ত্যাগ করতে পারি, কিন্থ ছাত্রের কি দোষ 
করেছে? তাদের দ্ববেলা দু মুঠো ষদি না 
দিতে পার তা হলে তাদের বিদায় দিতে 
হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বুত্তি লোপ 
করাতে চাও ?” 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, 
“মার কার জন্ত ও-সব ? সব উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি ! পুত্রের অপরাধে 
পিতৃ-পিতামহের নাম লোপ করব? তার 
পৃর্ধে বরং তোমাক্ষে 9 তাগ ছ্করতে পারি! 


৪০শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


মনোরম! দেবী কহিলেন, “যে স্ত্রী এত 
বড় পিতৃদ্রোহী সন্তানের জননী, তাকে 
যে স্ত্রী বলে এতদিন্ন স্বীকার করেছ, এই 
তার পক্ষে যথেষ্ট, এখন তাকে বিদায় দাও, 
কিম্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
ছুই সমন” 

শিবচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্ঠীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কত বড় আত্মধিক্কারে 
যে মনোরম! দেবী এ কথাগুলি উচ্চারণ 
করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া 
তিনি তাহার মাথায় ভাত রাখিয়া বলিলেন, 
“ন্দ্রকুর্য্য সাক্ষা করে আমি যে প্রতিজ্ঞ 
করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, 
মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় 
অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের 
এত বড় ধর্মচ্যুতির কারণ-স্বরূপ হল, 
তার জন্ত ছুঃখ করাই হুঃখের অপমান ! 
তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অন্নজল ত্যাগ 
করে থাকলে গৃহদেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে 
থাকতে হলে অনেক রকম ছুঃখ সইতে 
হয়। তা বলে ধর্মত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো 
মনোরমা |” 

স্বামীর কাতর অন্ুনয়ে মনোরম! দেবী 


আজ তিন দিনের পর কাীদিয়া ফেলিলেন। 


মাজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ 
'হইয়া অন্তরলীন অগ্নির মত তীহাকে দগ্ধ 
রিতেছিল, সেই অশ্র প্রবাহিত হইয়া 
বুক ভাসাইয়া দ্িল। অপমানিত মাতৃ 
হয় যে অশ্রুকে দ্বণায় চাপিয়া রাখিয়া 
ছিল, আজ আর তাহা বাঁধন মানিল 
শা। মনোরমা দেবী দেবতার সন্মুথে 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১৭ 


লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, 
দেবতা |” 

শ্যা়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইয়া কালিকামোহন তাহার কন্তাকে 
মনোরম! দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন. 
শৈলজা আসিয়া মনোরমার পদতলে প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও 
তাহাকে সাম্বনা দিবার মত একটা 
কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা 
দেবীর অশ্ৰতে অশ্রু মিশাইয়! বসিয়া রহিল। 
এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া পরে অশ্রু 


মুছিয়া সে বলিল, “মা, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই আবার 
ঠিক হয়ে যাবে” 


মনোরমা দেবী তাহার শিরশ্চ,স্বন করিয়া 
বলিলেন, “যে অন্ধ তার হাতের কাছে এত 
বড় মাণিক থাকতে আলেয়ার পেছনে 
ছোটে, তার জন্ত আশ! করাও আশার 
অপমান ! যাও মা) আমাদের আশা আর 
করো না। তোমার বাবাকে বলো, 
সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি আর না 
করেন। অযোগা পাত্রের জন্য এমন 
কন্তাকে অবিবাহিত রাখা অন্তায়। আমাদের 
পাপে তোমর কেন কষ্ট ভোগ কর ?” 

শৈলজ! অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে 


বলিল, “তা হয় না মা, বাবা বলেন, 
বামুনের মেয়ের বাগ্দত্তা হওয়া যা, বিয়ে 
হওয়াও তাই।” 


মনোরমা দেবী কহিলেন, “শাস্ত্রে কি 
আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে মেয়েকে 
জলে ফেলে দিতে বলতে পারিনে ত। এর 


৩১৮ | ভারতী আষাঢ়, ১৩২৩ 


পরও যদি তোমার বাবা সেই লক্গমীছাড়াটার ধেঁ দিনটি যেরূপ অশাস্তিতে কাটাইতে 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে যে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ) এবং 
তোমায় জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে পরে যে তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, নিস্তারিনী দেবীর কথাম্যারী কার্য্য করিতে 
. সর্বানন্দর মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার হইয়াছিল, সে কথ! বল! বাহুল্য ৷ 
বাবার মত এত বড় হিতৈষীও কেউ নয়, সন্ধার পর তিনি টোলে গিয়া স্ায়রত্ব 
সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? মহাশয়ের নিকট অতি লঙ্জিতভাবে 
তাকে আপন করা কারও সাধ্য নয়।” উপবেশন করিলেন। তাহাকে তদবস্থ 
শৈলজা বাস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি দেখিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন, “দেওয়ানজী, 
আপনাদ্দেরই সন্তান, সেটা ত মিথ্যা নয়। আপনি অমন করে এসে বসলেন যে! 
একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তীর একটা আমায় সাম্বনা দিতে এলেছেন ?” দেওয়ান 
ভুল হয়ে থাকে, তাই বলে কি তাকে লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, তা নয়, 
আপনারা একেবারেই ত্যাগ করবেন? আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে 
আপনারা ত্যাগ করলে তার যেআর কোন এসেছি।” 
উপায় থাকবে না।” শিবচন্ত্র কহিলেন, “প্রার্থনা! আমার 
মনৌরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন 1” | 
ধরিয়া কিছুক্ষণ পরম ন্নেহে চাহিয়া রহিলেন, দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত বলতে ভয় 
পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন !” 
আত্মগতভাবে বলিলেন, “আশা আছে-_ শিবচন্ত্র কহিলেন, “রাগ করব! এমন 
আশা আছে--এই তুমিই আমার একমাত্র কি প্রার্থনা? বলুন, সাধ্যাতীত না হলে 
আশ!” শৈলজা! লঙ্জিত হইয়া বলিল, নিশ্চয় তা পুরণ করবার চেষ্টা করব।” 


“এখন তাহলে আসি, মা একা আছেন।” দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, 
শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। আপনার এইটুকু কথাই যথেষ্ট। আমি 
্ ক প্রার্থনা করছি যে আমার মণির সঙ্গে 


এদিকে নিন্তারিণী দেবী দেওয়ান ছর্গ শৈলজার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।” 
শঙ্করকে ধরিয়া বসিলেন, এই সময়ে শিবচন্্র কহিলেন, “আপনার মণির » 
মণিশ্করের সহিত শৈলজার বিব'হের চেষ্ট। সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার টি * 
কর। ছুর্গাশক্কর বলিলেন, “কেন, শৈলৈজার কি সংপাত্র জোটবার মোটেই আশা নেই! 
জপরাধ: কার্তিকের উপর তান্গ বাপ রাঁগ আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সঙ্গে 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্র: আপনার যদি কোন কন্যা থাকত-_-তার 
ভুটবে না ?” বিয়ে দিতে পরতেন ?” 

এই উত্তরের ফলে - দুর্গাশঙ্করবাবুকে দেওয়ানভ্বী কহিলেন, “কিস্ত্মামি পিতা ।” 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শিবচন্ত্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও 
কোন পিতার সম্তান। আমি বললেও তিনি 
জেনে-শুনে কেমন, করে এমন অসংপাত্রে 
মেয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন 
পিতৃপ্রোহী কুসস্তান হতে পারে, অসংপাত্রও 
তেমনি সঙ্গ সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র 
হতে পারে |” রী 

শিবচন্্রর আহত হ্হয্া বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, এ আঘাত আমার প্রাপা বটে) 
আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন 
অহঙ্কার তেমনি তার উপযুক্ত প্রতিফল 
দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, 
বথাসাধা চেষ্টা করব, যাতে মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু” 
- দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তুর বিষয় 
আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, শ্আায়রত্ব 
মশায়, কিন্তুর বিষয় আমার সমস্তই জান 
আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ 
নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ 
জায়গায় “কিন্তু আছে, তা দেখতে পাইনে। 
কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাপের 
ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং 
হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করতে পারিনে । 
আপনার মত ন্যায়ের তুলা-দণ্ড ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকতে পারে না। বাপ 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৯ 


যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন পুত্রকে 
ধুলোমাটা-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে 
ধরে' পরের আঘাত থেকে তাকে বাঁচাতে 
সে বাধ্য! ভগবান যেমন ন্ঠায়-অন্ঠায়, 
বস্ত-অবস্তর বিচার করবার ক্ষমতা মান্ষকে 
দিয়েছেন, তেমনি একটা অন্ধ প্রবৃত্তিও 
তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম শ্নেহ। 
ভগবান যেমন ধুলো দিয়ে রাস্তার কঠোরতা 
বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি স্নেহ দিয়ে 
সংসারের ধন্মাধন্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বন্ধুরতাও 
কতকটা দূর করেছেন। ধুলোয় চোখ 
অন্ধ করে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, 
তবু তাকে ছাড়বার জো নেই, ঝাড়বার 
উপায়ও নেই। ঝাঁড়লে সে ধুলো আরও 
নাকে-মুখে ঢুকবে ।” 

দেওয়ানজী স্তায়রত্রকে নমস্কার জানাইয়া 
চলিয়া গেলেন। শিবচন্দ্র প্রতিনমস্কার 
বিস্াত হইয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক! ধুলা বাড়িতে 
গেলে আরও নাঁক-মুখ দিয়া সে 
প্রবেশ করে! তা করে বটে! শিবচন্দ্র 
প্রাণে-প্রাণে তাহা অনুভব করিতেছেন! 
হায় ধুলা, হায় পথ-ভুলানো, সব-ভুলানে 
অন্ধ-করা ধুলা, তোর হাত হইতে কিছুতেই 


"পরিত্রাণ নাই! 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


সমসাময়িক ভারতের'নৈতিক সভ্যত। 


ভারতীয় মুসলমানদিগের ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার-ব্যবহার 


যে দ্বিতীয় ধর্ম * ভারতে সংরক্ষিত 
হইয়াছে তাহ! “ইস্লাম”। শেষবারের আদম 
স্থমারি-অন্ুসারে, এ ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা 
৬২ লক্ষ। ১৮৯১ খুষ্টাবে, কাশ্মীরে প্রত্যেক 
দশ হাজার আঁধবাসীর মধ্যে,--৭০৫১ জন) 
সিন্ধুদেশে ৭৭১৩ জন) পঞ্জাবে ৪১৭০ জন) 
কোটায় ৩২৮৫ জন, বাঙ্গলায় ৩২৮৫ জন 
মুসলমান, ( প্রাচ্যথণ্ডের বুনো জাতের মধ্যেও 
ইসলাম-ধন্ম বিস্তার লাভ করিয়াছে); 
এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে কেবলমাত্র 
৬৩১ জন ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ৮০৫ 
জন মুসলমান গণনায় ধৃত হইয়াছে । 

ইসলামের ৬২ সম্প্রদায়ের মধ্যে সব 
সম্প্রদায়ের লোকই ভারতে আছে; তবে, 
শুধু চারি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংখ্যার 
বিশেষদপ আধিক্য ও প্রাধান্ত লক্ষিত 
হয়) একদিকে শিয়াসম্প্রদায়ের লোক) 
অপর দি. স্থন্নিসন্প্রদায়ের লোক) 
আবার এই স্ুন্লিসম্প্রদায় তিনটি বিশেষ 
আকারে পরিচিত +-_প্রাচীনতন্ত্রী, ওহাবী, 
ও ফেরাজ্ি। কিন্তু বস্তত, অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমান প্রাচীনতন্ত্রী সুনি-সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত! 


কোরাণের 'অনষ্টবাদ, সুফীদিগের নিক্রিয় . 


ধানি-বাদ, ভারতীয় যুসলমানদিগের উপর 
একটা শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে. 


শিক্ষালাভে্র দিকে তাহাঁদের চেষ্টা নাই; 
শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যে তাহাদের তেমন-বেশী 
উদ্যম নাই; তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে 
কদাচিৎ যোগ দেয়। 

সাধারণভাবে এইরূপ বৰলা বাইতে 
পারে যে, সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিসত্বেও, ইস্লাম 
অবনতিগ্রন্ত হইয়াছে । ইস্লামের অন্ুবপ্তিগণ 
বিজ্ঞানচচ্চায় বিমুখ (যে বিজ্ঞানশান্ত্রে 
আরবেরাই প্রথম পথপ্রদর্শক ছিল) এবং 
সাহিত্য-বিভাগেও উহাদের রচিত কোন 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ দেখিতে পাঁওয়া যায় না। 
তাহাদের আইনসংক্রান্ত ও ধর্দতত্বসংক্রান্ত 
্রন্থগুলি-_ প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের অলস ভাষ্য, 
মাত্র। সাম্প্রদায়িক বাদানুবাদের মধ্যে, 
কোন উদ্দারভাবের বিকাশ নাই, কোন নূতন 
কথা নাই। 

সমস্ত সাধারণ মুসলমানের মধ্যে, চাষা 
ও নগরবাসীর পার্থক্য লক্ষ্য কর! আবশ্তক। 
নগরবাসী মুসলমানেরা, উপবাস ও দৈনিক 
ভজ্নাসংক্রান্ত সমস্ত আদেশ পালন করে) 
পৌন্তলিকতা হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইয়৷ 
চলে; ইহার বিপরীতে, উহাদের ধর্থোন্মস্ততা 
খুব বেশী; উহাদের সংখ্যা অধিক্য হওয়ায়, 
উহার! হিন্দুদিগকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিত; 
কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনে আক্রমণ 
করিতে পারে না। 

লাহোরে, শ্রীষ্মকালের রাত্রে উহাদের 
বেস্ধপ প্রার্থন] হয়, া. [২0021 7101715 
তাহার বর্ণনা! করিষ্বাছেন। শখ 


৪০শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা 


মিনারেটের উপর হুইতে, চক্জালোটরে, 
“ভীষণ নৈশ নগরটি” দেখা যাইতেছে । ॥ 

ণন্দ্রের ছায়া ও আলোকের মধ্যে হাজার 
হাজার লোক নির্রী যাইতেছে-_এই ঢৃশ্তাটি 
চিত্র করিতে গেলে একজন 1)০:৫-র 
দরকার; বর্ণনা করিতে গেলে, একজন 
/০1৪-র দরকার । গৃহের ছাদগুলা, পুরুষ, 
রমণী ও বালকবুন্দে ভারাক্রান্ত; আকাশ 
অস্প& কোলাহলে পরিপুণ। ভ্ভীষণ নৈশ 
নগরটি সমস্তই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কি 
করিয়া বিন্ময় প্রকাশ করিব ?-_-এখনো যে 
উহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতেছে-_ইহাই 
আশ্চর্য্য -"..আলোকের মধ্যে অবস্থিত সমস্ত 
নগর, সমস্ত ময়পান--( কোথাও কোথাও 
প্রাচীরের বাহিরে, রাভী-নদীর এক প্প্রান্তে) 
"মনে হইতেছে যেন--চন্রকে নির্দয়রূপে 
নিঃশেষে ভোগ করিতেছে । চন্দ্রের উপর 
উহাদের একটুও যেন মায়া-দয়া নাই; একটা 
হাল্কা মেঘে চাদ টাকিয়া গেল। রাত্রে যে- 
সহরকে, যে সকল অধিবাসী লোককে সাদা 
কালো রেখায় স্পষ্ট দেখা যায়-_সেই সহর 
ও সহরের অধিবাসী লোক ক্রম-ঘনায়মান 
অন্ধকারে একেবারে যেন মুছিয়া গিয়াছে*.' 
প্রাঙ্গণে কাহার যেন পদশব্দ শুনা যায়। 
মুয়েজ্জিন্‌। মুয়েজ্জিন্‌ অন্তহিত হইল । তার পর 
বাড়ের গর্জনের মত একটা গর্জন ; মুয়েজ্জিন্‌ 
মিনারেটের চূড়ায় এই মাত্র উঠিয়াছে। 
পন্দটা যাহাতে রাভীর তীর পর্যন্ত পৌছায় 
(রাভীর জল কমিয়া গিয়াছে) এইরূপ 
ভাবে সে চীৎকার করিতেছে । মেঘটা 
টলিয়া গেল। এ 'দেখ স্বচ্ছ আকাশের 
গায়ে যুয়েজ্জিনের ছায়া-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে £ 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 


৩২১ 


ছুই হাত কাণে লগ্ন; ফুসফুসের প্রয়াসে, 
বিশাল বক্ষদেশ ফুলিয়া উঠিতেছে। 
“আল্লা-হো-আকৃবর”। একবার চীৎকারট! 
থামিল ;-তথনই ,আঁবার ন্বর্ণ-মন্দিরে”্র 
দিকে, আর এক মুয়েজ্জিন উহারই আবৃত্তি 
করিল £--“আল্লা-হো-আকৃবর” । আরও এক- 
বার, আরও একবধর-__সব শুদ্ধ চারি বার। 
এরই মধ্যে ৯০।১২ জন উঠিয়া! দাড়াইয়াছে £ 
_-আমি সাক্ষ্য দিতেছি; এক ঈশ্বর বই 
ই ঈশ্বর নীই-_তিনিই ইঈশ্বর»। এই 
চীৎকারের কি মাহাতআ্য! এই গভীর রাত্রে 
কত শত লোককে তাহাদের শয্যা হইতে 
ছিনিয়া আনিয়াছে !."'নগরের সকল মুয়ে- 
জ্জিনেরাই এইরূপ আহ্বান পাঠাইতেছে, 
আহ্বানের হাক দিতেছে; ছাদের উপর 
লোকেরা নতজানু হইতে আরম্ভ করিকাছে। 
একটা দীর্ঘ বিরাম, একটা শেষ হাঁকৃ) 
“লা-ইলাহা -ইল্লালা”, তার পর চারিদিক 
নিম্তন্ধ.. ” 

সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে ধর্মটা আরও 
কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। ধন্মান্ধ ধর্্মোন্মত্ত 
মুসলমানেরা, পশ্চিম সীমাপ্রাস্তের যুদ্ধপ্রি় 
জাতিরা, কুকুরস্পর্শবৎ হিন্দুর স্পর্শ হইতে 
দূরে পলায়ন করে। উহারা মুল্লাকে যাছুকর 
বলিয়া জানে। উহাদের নিকট ইসলাম 
ধন্মের এইবূপ পরিণতি হইয়াছে । 

“বালুচিশদিগের সম্বন্ধে 517 1712০1 
[45/81৭১ এই কথা লিখিয়াছেন £-- 

তাহাদের নিকট গোলাগুলির সে সে! 
শব্দ, নগ্ন তলোয়ারেন বিজ্লি-চমক্‌ ভয়ের 
বিষয় নহে; শোণিত তাহাদের নিকট শুধু 
একটা লাল তরল পরদার্থমাত্র; একটা 


৬২২ 
শসা কাটাও যা, একটা মাথা কাটাও তা; 
গুরুত্বে কোনটাই কম বেশী নহে। কিন্তু 
আরবী ধরণের কোন অভিশম্পাৎ "কোন 
ক্রোধান্ধ সাধুর থুৎকার বড়ই ভীষণ; 
“হাজি”, যিনি উদ্ত ও মেষের গাত্রে 
চম্মরোগ আনয়ন করেন সেই হাজির 
যাছ্মস্ত্ের নিকট, তলোরার হস্ত হইতে 
স্থলিত হইয়া! পড়ে, জান্বদ্বর কাপিতে 
থাকে | (১) 

এমন কি,. ভারতের মধ্যেও-__বিশেষত 
যেখানে মুসলমানের সংখ্যা কম,_ইস্লাম 
ধর্প এরূপ কলুষিত ও বিরত হইয়া 
পড়িয়াছে যে তাহাকে আর চেনা যায় না। 
তাহাদের মধ্যে না-আছে উপবাস, নাআছে 
প্রার্থনা-মন্্পাঠ। আছে শুধু বলিদান, 
শোভাষাত্রা, মৃত পীরপয়গন্বরের দেহাবশেষের 
পূজা-অঙ্চন! ; মুসলমান পীরদিগের আস্তানায় 
কখন-বা তীর্থযাত্রা (ধাহাদের দেহ হইতে 
অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হয়); কখন 
বা হিন্দুদের মন্দিরেও তীর্থযাত্রী। যে সকল 


(১) পঞ্জাবের ০9505 £২61১০01. 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


গ্রামে হিন্দুর বসতি নাই সেখানেও ঠাকুর 
দেধতাঁর মুত্তি আছে; এই সকল বিগ্রহের 
পৃজা-অর্চনা, ও গাহস্থ্য ক্রিয়া-কলাপের জন্য 
ব্রাহ্মণ নিষুক্ত হইয়া থাকে । 

হিন্দুদের দৃষ্টান্তে, মুসলমানেরাও আপনাদের 
মধ্যে জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, কিন্তু উহাদের 
নিয়মগুলা ততটা! কড়াক্ড় নহে এবং 
বিভিন্ন জাতের লোকদের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ নহে। যে সকল প্রদেশে মুসলমানের 
সংখ্যা সমধিক সেই সকল প্রদেশ ছাড়া 
অন্ত সর্ধত্র মুসলমানদের ধর্মে মত্ততা লোপ 
পাইয়াছে। অনেক সময়ে, হিন্দু-মুসলমান 
একই গ্রামে বাস করে এবং সছাবে বাস 
করে। এ সকল মুসলমানের মধো তেমন 
ধন্মোংসাহ নাই; নীচ জাতির লোক 
ড়া, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বন্ত জাতির" 
লোক ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও বড় 
একটা মুসলমান করিতে চেষ্টা করে 
না। (২) 

শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


আত শট 


(২) গ$্,লের 5978505 1২610:-এ, 11919515018 লিখিয়াছেন £-- 
"এই পরিচ্ছদের আরস্তে অবশ্ঠ কতকটা অত্যুক্তির সহিত বলিয়[ছিলাম যে, হিন্ুধর্পের সহিত জংতের 


বন্ধনট। খুবই শিথিল এবং হিন্দুধন্্র দ'ড়িয়। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে, উহাতে জাতের কোন হানি 
হয় না। আমার এই কথাটা! এখন কি পরিমাণে বদলান উচিত তাহারই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইব। 
ূর্বষপূর্ব প্যারাপ্রাফে আমি দেখাইতে ০০1 করিয়াছি, _উচ্চশ্রেণীদিগের মধ্যে আভিঙ্াত্যের অহঙ্কার, নীচ 
জেণীদিগের মধ্যে কতকগুলি ব্যবদায়ের প্র" অবজ্ঞাঁ-এই ছুইটি মুখ্য উপাদান সকল সমাঁজেই সামাঙ্জিক 
পরনর্ধ্যাদ! প্রদান করিয়া থাকে। বর্ণভেদপ্রণালীকে পরিপুষ্ট করিতে শিয়া, ব্রাঙ্গণাধন্দ আর কিছুই করে 
নাই, কেধল কতকগুল। বিধি ও নিষেধের হ্বার!, বিবিধ ব্যবসায়ের কুলক্রমিকতা ও পদমধ্যাদ। দুটীকৃত 
করিয়াছে মাত্র...আমার নতে, এই একমাত্র বন্ধন-হ্ত্রেই বর্ণভেদ- প্রণালী, হিন্দুধশ্মের সহিত আবদ্ধ; 
এবং ই স্বতই প্রন্তীতি হইবে, কোন সামাজিক প্রণালী+ মধো, কতকগুয়। বিধিনিষেধ দ্জও কুসংস্কার 
বদ্ধমূল হইলে, কেবল ধর্থের পরিবর্তন সেই সমস্তের প্রকর্ততে ও ক্রিয্নাফলে বলপূর্বক কোন পরিবর্তন 


যশোহর 


বড় ইচ্ছা! ছিল, এই সম্মেলন উপলক্ষে 
একবার যশোহর দর্শন করিয়া আসি। 
অল্লদিন হইল যশোহর খুলনা! ছুইটি স্বতন্ব 
জেলা হইয়াছে পূর্বে খুলনা যশোহরের 
অন্তর্গত ছিল। খুলনাতেই আমার পুর্ব- 


পুরুষগণের নিবাস। খুলনার অন্তর্গত 
পর়্গ্রামে লক্ষমণসেনের স্ুহদকবি ধোয়ীর 
পৌন্র হিঙ্থু আসিয়া বাস করেন। হিঙ্কু 


আমাদের পূর্বপুরুষ । পিতৃপুরুষের নিবাসভূমি 
এই উপলক্ষে দেখিয়া! আসিব সংকল্প 
করিয়াছিলাম। কিন্ত হুঃখের বিষয় শারীরিক 
অন্ুস্থতার জন্য পারিলাম না । 
*. সম্প্রতি কয়েকটি প্রশ্ন আমার মাথায় 
ঘুরিতেছে, আমি তাহাদের সমাধান করিতে 
পারি নাই। 

বঙ্গের বৈদ্যকায়স্থগণের কুলীনদের আদি 
নিবাস যশোহর। ব্রাহ্গণ কুলীনগণের ও 
অনেকেরই আদি-স্থান যশোহর। কুলীন 
সমাজকে এখানে কে আহ্বান করিয়া 
আনিলেন? কোন্‌ রাজশক্তির প্রভাবে 
তাহারা যশোহর খুলনায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন? 
তাহারা কি আকর্ষণে গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়। 
ভেরব-তীর আশ্রয় করিলেন ? 


আনিতে পারে না। বস্তুত, পঞ্জাবের পূর্ববাংশে, 


যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমি সতীশবাবুকে এই প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম। তিনি চিন্তা করিবার প্রতীক্ষা না 
করিয়া বলিয়াছিলেন* মহারাজ প্রতাপাদিতোর 
দ্বারা কুলীনসমাজ এই প্রদেশে আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্ফ আমি যখন তাভাকে বলিলাম, 
আমার পূর্বপুরুষ হিম যখন পয়গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত হন, সেই সময় হইতে প্রায় 
৭০* শত বংসর অতীত হইয়াছে, এবং 
আমাদের বৈগ্যগণের অনেকের পূর্বপুরুষই 
প্রায় ৭০০ বৎসর পুর্বে রাঢ় দেশ ত্যাগ 
করিয়া খুলনায় বাস স্থাপন করিয়াছেন, 
তখন সতীশবাবু নীরব হইয়া ভাবিতে 
বসিলেন। 

প্রতাপাদিতোর সমসাময়িক কবি রাম- 
কের “দিখিজয় প্রকাশ? গ্রন্থে লিখিত আছে 
সেনহাটা গ্রাম লক্ষণ সেন পত্তন করেন। 
এই কথা মহাকোষ বিশ্বকোষে লিপিবদ্ধ 
আছে। 

এই কথা যদি সত্য হয়, তবে সেনহাটা 
৪ তৎপার্স্থ গ্রামগুলিতে সমস্ত বঙ্গীয় 
কুলীন বৈগ্ভগণের সংশ্রবের একটি সূত্র 


খল্াস্তর-গ্রহণের দরুণ ধর্মান্তরিত ব্যক্তির জাতের 


কিছুমাত্র হানি হয় নাই। রাজপুত মুসলমান, গুজর মুমলমান, জাট মুসলমান,_সামাজিক পদমধ্যদার 
হিসাবে, শাখাজাতির হিসাবে, রাষ্ট্রনীতির হিদাবে, রাষ্ট্র হিসাবে, তাহ।র। রাজপুতই রহিয়া গিয়াছে, গুজরই 


ব.হয়! গিয়াছে, জাটই রহিয়। গিয়াছে; তাহাদের হিন্দু ভাইদিগের মত সর্বধ।ংশই সমান। 


উহার 


মমাডিক গুথাদি পরিবর্তিত হয়* নাই, শাখাজাতি-সংক্রান্ত নিষেধ-বিধির কঠৌরত! কিছুমাত্র কমে নাই, 
নিবাহ ও কুলক্রমিকত়ার নিয়মের কিছুমাত্র ব্দল হয় নাই ” 


৩২৪ 


খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। লক্ষণ সেনের 
সমসাময়িক কাশী ও কুশলী এই ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে কুশলী সেনহাটাতে আগমন করেন। 
সমস্ত বঙ্গজ বৈশ্তসমাজের শীর্ষস্থানীয় কুলীনগণ 
সেনহাটাতে লক্মণসেনের সময় বসতি স্থাপন 
করেন ;ইহাদিগকে লইয়া লক্মণসেন সেনহাটা 
পত্তন করেন। সেনহাঁটা গ্রামের নিকটবর্তী 
“সেনের বাজার” সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবাস্তী 
এই যে এই বাজারটিও লক্ষণ সেনের 
প্রতিষ্ঠিত। সেনহাটার চতুষ্পার্শস্থ গ্রাম গুলির 
নাম সন্বঙ্গে বিশেষদপ আলোচনা করিলে 
স্প্ইই' দেখা যায় এতদ্দেশে একদা 
কোন রাজচক্রবর্তী বাঁপ করিয়াছিলেন । 
কোন সামরিক গৌরব সেনহাঁটীর নিকটবর্তী 
গ্রামগুলিকে বিজয়-চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। কিন্তু “দেবভাগ, 
“ঘাটভোগ, 'পিঠাভোগ” প্রভৃতি নাম দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে যে এই দেশে বড় বড় 
দেবমন্দিরের দেবতাদিগের ভোগের জন্ত 
বহুবিধ গ্রাম এককালে কোন রাজ! উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। এক সময়ে আমি এ 
বিষয়টির চর্চা! করিয়া বহু গ্রামের নাম 
পাইয়াছিলা* যাহা দ্বারা আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে কোন ভোগ-স্থথ-বিমুখ শাস্তি- 
প্রিয় রাঁজচক্রবর্তী কুলীন ও পগ্ডিতগোষ্ঠী 
পরিবৃত ভইয়! সেনহাটার নিকটে বাস 
করিয়াছিলেন। সেই গ্রামের তালিকাটি 
আমি হাবাইয়। ফেলিয়াছি, আজ আর এই 


প্রবন্ধট দ্বারা শুধু সকলকে পুনরার এ-সর্বন্ধে 


আলোচনা করিবার জন্ অনুরোধ করিতেছি 
মাত্র । 
স্থানীয় প্রাচীন লোকদিগের মুখে আমি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


শুপিয়াছি সেনহাটার পার্বর্তী বহু ত্রাঙ্গণ 
লক্মণসেনের নিকট হইতে ভূমিদান পাইয়া- 
ছিলেন। সেই দকল ত্ুমিদান-পত্রের কিছু 
কিছু চেষ্টা করিলে এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে। 

মুসলমান এীতিহাসিকগণ বলেন, লক্ষমণ- 
সেন নবদ্বীপ হইতে বিতাড়িত হইয়া 
“সাথ নাট” নামক স্থানে প্রস্থান করেন। 
এই সাখনাট শবের সঙ্গে সেনহাট বা 
তন্নিকটবর্তী সেখহাট গ্রামের নাম-সংশ্রব কিছু 
আছে কি না বলিতে পারি নাঁ। কিন্ক 
আমার মনে হয়, লক্ষণসেন জীবনের চরম- 
দশায় হৃতরাজ্য ও বিতাড়িত হইয়া স্বজনবর্গের 
সহিত খুলনায় অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ এই যে, প্বারেন্ত্র কায়স্থ, বৈদ্য, . 
বৈদিক ্রাহ্মণ। বল্লাল-মর্যাদা না লইল' 
তিনজন ॥৮ বল্লাল ইহীাদ্দিগকে মর্য্যাদা 
দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রহণ করেন 
নাই। উত্তরকালে যখন রাজধানী শ্রীহীনা 
হইল, তখন লক্ষণসেন সমস্ত জাতির কুলীন 
দিগকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাহাদের কুল 
অক্ষর থাকিবে, এই নিয়ম করিয়া তাহাদের 
গ্রীতি-আকর্ষণ করিলেন। বল্লালের সময় 
যে কোৌলীন্-মর্ধাদা জুপ্রতিঠিত হয় নাই, 
লক্মণসেন এই ভাবে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। যে উতন হইতে বঙ্গীয় প্রধান 
সামাজিকগণের কুলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছিল, 
সেই সেনবংণীয়কে আশ্রয় করিয়াই তাহা 
বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইল। যখন বিপৎকালে 
লক্ষাণসেন কুলীন-সম্প্রদায়কে এই মহাবর 
প্রদান করিয়া আহ্বান করিলেন, তখন 
তাগারা রাজচক্রবর্তীর ছত্রের নীচে একর 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হইয়া যশোহরে দীড়াইগ়াছিলেন। ই 
যশোহর আদি বঙ্গ। সে সভা জয়দেখ, 
উমাঁপতি, ধোয়ী, শরণ, গোবদ্ধন প্রভৃতি 
কবি-কাকলীতে মুখরিত ছিল, সেই সভা 
নবগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিগণ 
উজ্জ্বল করিলেন। লক্ষমণসেন মহাবীর ছিলেন, 
কিন্তু তাহাকে আমরা বীর বলিয়া চিনি 
নাই। তাহার সভ! “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমল” রাধাকৃঞ্চ-লীলার কুঞ্জসদৃশ 
ছিল, তাহা হইতে পবনদূত প্রেরিত হইয়া 
প্রেমকথা দিগঙ্গনা্দিগকে শুনাইয়া আসিত, 
তাহা বঙ্গের সর্বশ্রেণীর লোকের পবিত্র 
তীর্থ ছিল, কারণ আমাদদিগের আদিপুরুষ 
নবগুণসম্পন্ন কুলীনগণের পদরজঃপাতে তান 
পবিত্র হইয়াছিল । 


ছন্নছাঁড়া 


৩২৫ 


এই জন্তই ধশোহর কুলীনগণের আরিস্থান, 
বিক্রমপুর নহে। বঙ্গদমাজের গৌরব যশোহর, 
বিক্রমপুর নহে । 

সেনহাটা গ্রামের বিজয়তলায় অশ্বথবৃক্ষের 
নিম্নে যে চণ্ডী পড়িয়া আছেন, উহাই কি 
লক্ষমণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ভী? কথিত আছে, উহীর জন্য মন্দির 
গড়িলে তাহা তখনই ফাটিয়া যায়) এই 
ভয়ে কেহ উহার মন্দির গড়ে না। কিন্ত 
এখন আর ফাটিয়া যাইবে না, _মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইলেই এই প্রসিদ্ধা 
দেবীকে ধ্বংদ করিবার জন্ত মুসলমানেরা 
চেষ্টা পাইতেন, এই জন্যই এই প্রবাদের 
স্যষ্টি 1% 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


ছন্নছাড়া 


(১২) 

একদিন বিকেলে, আমি দেখে অবাক 
হলুম যে, যিনি সান্ধ্া-উপাসনা করলেন তিনি 
আমাদের সেই বুড়ো পাত্রী নন। ইনি 
একজন লঞ্ধা, সুশ্রী লোক। গান গাইলেন 
_চড়া গলায়, কিন্তু ঠেচকা দিয়ে-দিয়ে। সে 
দিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা কেবল তারই কথা 
হতে লাগল। মাদ্লিন বল্লে, লোকটি 
স্বপুরুষ বটে! মারি এমে বল্লেন, মনে 
১য় ওঁর গলার স্বর অন্ন-বয়পী লোকের 
মত কিন্তু দেখেচ, কথা উচ্চারণ করেন ঠিক 


* যশোহর সম্মিলনে পঠিত। 


বুড়ো মানুষের মতন । কিন্তু চেহারায় একটা 
মহত্ব আছে। 

ছুতিন দিন পরে তিনি আমাদের 
দেখতে এলেন । আমি দেখলুম, তাঁর ঘাড়ের 
চার-পাশে সাদা সাদা চুল,-_একটু-একটু 
কোকড়ানো। চোখ আর ভুরু কালো 
কুচকুচে । তিনি সক্লকার নাম জানতে 
চাইলেন । মারি এমে আমার হয়ে কথা 
কইলেন। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে 
বল্পেন_“এই আমাদের মারি ক্রেয়ার!” 
ইস্মেরির পালা আসতে তার দিকে চেয়ে 


৩২৬ 


তিনি আশ্চধ্য হলেন। তাকে তিনি ঘুরে 
দাড়াতে বল্লেন এবং কি-রকম করে সে চলে 
তাই দেখলেন। তিনি বল্লেন, তাকে দেখায় 
তিন-বছরের মেয়ের মতন! মারি 
এমেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“মেয়েটির বুদ্ধি- 
স্দ্ধি আছে?” ইস্মেবুি অমনি ধা করে 
ঘুরে দাড়িয়ে বলে“ মেয়েগুলোর মতো 
আমি বোক! নই |” তাই শুনে তিনি হো- 
হো করে হেসে উঠলেন। আমি দেখলুম 
তার দাতগুলি' সারা ধবধবে । যখন তিনি 
কথা কইছিলেন সামনের দিকে একটা 
ঝোঁক দিচ্ছিপেন-_যেন তার কথাগুলোকে 
পাকড়াও করতে চান) সেগুলো যেন 
তাঁর অজ্ঞাতসারে মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। মারি এমে তাকে উঠোনের দরজা 
পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন; সাধারণত 
তিনি ঘরের দরজার বেশী কোনে অতিথিকে 
এগিয়ে দেন না। তিনি ঘরে ফিরে এসে 
নিজের ডেক্সটিতে বসলেন এবং খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে, কারুর দিকে না চেয়ে 
বলে উঠলেন-_“বাস্তবিক শ্রদ্ধা করবার মত 
মানুষ বটে !” 

আমাদে". নৃতন পাত্রীটি উপাসনা-ঘরের 
পাশে ছোট্ট বাড়িটিতে থাকতেন। রোজ 
সন্ধযাবেলা তিনি গরাছ-দিয়ে খিলেন-করা 


পথটিতে বেড়াতেন। কখনো-কখনো 
আমাদের শ্লেবার মাঠে এে উপস্থিত 
হতেন- আমরা যখন খেল্তুম। তিনি 


অনেকখানি নীচ হয়ে মারি একে নমস্কার 
করে যেতেন। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার 
বিকেলে তিনি আমাদের দেখতে আসতেন। 
চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে এবং 


ভারতী 


আবাট, ১৩২৩ 


পাঁঞ্পের উপর পা ঝুলিয়ে ববতেন। আমাদের 
কত গল্প শোনাতেন। তাঁকে আমাদের 
ভারি ভালে লাগত । তাঁর হাসি দেখে 
মারি এমে বলতেন যে, তিনি একেবারে 
মন-খুলে হাসেন। 

কখনো-কখনে! মারি এমের , অস্তথ 
হত। তখন তিনি তার ঘরে গিয়ে দেখা 
করতেন। আমর! দেখতুম, মাদ্‌লিন চা-দাঁনি 
আর ত্টে। চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চলে 
গেল। তার মুখ তখন লাল আর সে যেন 
ভারি বান্ত। 

তারপর গ্রীষ্মকাল চলে যেতে তিনি 
রাত্রে খাবার পর আমাদের কাছে আসতেন 
_অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কাটাতেন। 
নটা বাজলে তিনি উঠতেন; মারি এমে. 
সঙ্গে করে তাকে বড় ফটকটা পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসতেন । 

(১৩) 

তিনি এক-বছর আমাদের কাছে 
ছিলেন। আমরা যে-সব দোষ করতুম 
তাঁ খুলে বল্বার যে নিয়ম ছিল সেটা 
আমি তার সামনে কিছুতেই সড়গড় করে 
নিতে পারিনি। তিনি কেমন-একরকম করে 
আমার দিকে চাইতেন আর মিটি-মিটি 
হাসতেন তাতে আমার মনে .হত যেন 
আমার সব দোষ তিনি জানতে পেরেছেন। 
আমাদের এই দোষ কবুল করবার একটা 
নির্দিষ্ট দিন ছিল। সে দিন আমর! সবাই 
এক-এক করে গিয়ে তার কাছে নিজেদের 
দোষের কথা বলে আসতুম। আমার 
পালা যখন এল:এল-আর, একজন, কি 
হজনমাত্র বাকি, তখন আমি কাঁপতে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
থাকতুন। আমার বুক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ কর্মীত 
_ পেটটা সেঁটে ধরত--আমি ভালে! ঝরে 
নিশ্বাস ফেল্তে পারতুম না। তারপর 
বখন আমার পালা এসে পড়ত, আমি 
দাড়িয়ে উঠতুম, কিন্তু আমার পা থর্থর্‌ 
করে কাঁপতে থাকত । আমার মাথা ভো-ভে? 
করত-_-গাল ছুটো ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসত। 
দৌষ কবুল করবার সেই নির্দিষ্ট জায়গাটায় 
আমি থপ, করে হাটু-গেড়ে বসে পড়তুম। 
তার গলার স্বর--মনে হত যদিও সে স্বর 
অনেক দূর থেকে আসছে, তাইতেই কিন্ত 


আমি সাহস পেতুম। তবুও আমি 
কেমন ভেব্ড়ে থাকতুম_তিনি খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে আমান কবুল করিয়ে নিতেন। 


তা না করলে আমার অদ্ধেক কথা মনেই 
“পড়ত না। তার পর সব চুকে গেলে 
তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করতেন । 
আমার ভারি ইচ্ছে হত একটা যাতা 
নাম বলে দি, কিন্তু কোন্‌ সাহসে বলি 
তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল 
নামটাই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত । 

আমাদের ব্রত নেবার সময় ঘনিয়ে 
আসছিল। মে মাসে তার দিন, কিন্তু 
এখন থেকেই তার আয়োজন চলছে। 
মারি এমে কয়েকটা নূতন গান রচনা 
করেছিলেন__তার মধ্যে একটা ছিল, সেটা 
অনেকটা পাদ্রীমহাশয়েরই স্ততি | 

উৎসবের প্রায় দিন-পনেরো আগে 
অন্ত মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের 
তফাৎ করে দেওয়া হল। আমরা সমস্ত 
দিন কেবল প্রার্থনা করতুম? মাদ্‌লিনের 
উপর ভার ছিল দেখতে আমাদের প্রার্থনায় 


ছন্নছাড়া 


৬২৭ 


যেন কোনে ব্যাঘাত না হম্ন। কিন্তু সে 
নিজেই গোল করত-_আমাদের কারুর না 
কারুর সঙ্গে তার ঝগড়া লেগেই থাকত। 
আমার ষে ব্রতসঙ্গী ছিল তাঁর নাম সোফি। 
সে একটি ছোট্ট মেয়ে। আমর! ছুজনে 
বগড়া-ঝণটির ভিতর থাকতুম না) আমরা 
কেবল গভীর বিষয়ের আলোচনা! করতুম। 
আমি তাকে প্রায়ই বলতুম যে, আমি এ 
দোষকবুল করাটা দুচক্ষে দেখতে পারি না, 
আর এই ব্রতের ভাবনায় আমার এত ভয় 
হচ্ছে যে আমি হয়ত কি-করতে কি করে 
ফেলব! সে ছিল ভালো মেয়ে, সে অবাক 
হত,_-আমার এত ভয় কিসের! তার 
বিশ্বাস ছিল, আমার মনে ভক্তি নেই) 
সে লক্ষ্য করত, আমি প্রার্থনা করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। মরণকে তার বড় 
ভয় ছিল। মরণের কথা সে আমার কাছে 
চুপিচুপি ফিস্ফিন্ করে বল্ত--এবং 
বল্‌্তে বল্তে ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 
তার চোখ ছুটি ছিল সবুজ--এবং তার 
চুলগুলি এমন সুন্দর ছিল যে মারি এমে 
সেগুলো অন্য মেয়েদের মতো! ছোটো-করে 
ছাঁটতে দিতেন না। 

শেষকালে সেই ব্রতের দিন এসে পড়ল। 
আমার দৌষ-কবুল-কর! বেশ নির্ব্বিষ্কে সম্পন্ন 
হয়ে গেল। মনে হল যেন স্নান করে উঠলুম্‌ 
মনের মধ্যে ভারি একটু শুচিতা অনুভব 
করতে লাগলুম। কিন্তু আমায় ঘখন লেই 
প্রসারদী বাতাসাথানা দিলে তখন আমি 
এমন কাঁপছিলুম, যে তার খানিকটা 
আমার দীতে লেগে গেল। আমার গ! 
কেমন ঝিম্ঝিম্‌ করছিল-_মনে হল চোখের 


৩২৮ 


সামনে একখানা কালো পর্দা পড়ে গেল। 
আমার বোধ হতে লাগল, আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি মারি এমে বলছেন--“তুমি 
অমন করছ কেন?” তার পর, এটাও 
বুঝতে পারছিলুম তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে বেদীর কাছ পধ্যস্ত নিয়ে গেলেন, 
আমার হাতে ছোট একটি বাঁতি দিয়ে 
বলেন--“দেখো, শক্ত করে ধোরো !” 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ, আমি ঢোক 
গিলতে পারছিলুম না; বোধ হল একটা 
তরল জিনিষ আমার মুখ থেকে ফে"টা- 
ফোঁটা করে গলায় ভিতর চুঁয়ে পড়ছে। 
আমি ভয়ে একেবারে মিঁটকে গেলুম। 
কারণ মাঁদলিন বলে দিয়েছিল যে 
আমরা যদি বাতাসাটাকে দাত দিয়ে কাটি 
তাহলে ক্রাইষ্টের রক্ত আমাদের মুখ দিয়ে 
বেয়ে পড়বে-কেউ তা খামাতে পারবে 
না। মারি এমে আমার মুখটা হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন__“লক্ষমী আমার, 
ঠাণ্ডা হয়ে থাক” অম্নি আমার সেই 
কাঠ গলা নরম হয়ে এল-_-আমি 
বাতাসাটা গিলে ফেব্লুম। তার পর এতক্ষণে 
আমার সা" হল কাপড়ের দিকে দেখতে-__ 
রক্তে সেটা কি রকম ভেসে গেছে। কিন্ত 
রক্তের চিহ্ন কোথাও দেখতে “পলুম না_ 
কেবল দেখলুম, ছোট্ট একটি ছাই-রঙের 
দাগ- জলের একটি ফেঁটার মত্। আমি 
রুমালখান৷ বার করে ঠোঁট ম্ছণ্ম, মুখ 
মুছলুম কিন্ত রক্তের দাগ দেখলুম না । তবুও 
গ্মাঁম।র ভয় সম্পূর্ণ গেল না। তারপর 
আমাদের সবাই যখন গাইবার জন্য ঈীড়িয়ে উঠল 
আমিও তাদের সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করলুম। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


(বৈকালে যখন পাঁড্রীহাশয় আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন মারি এমে 
তাকে বল্লেন যে, আজকের উৎসবের সময় 
আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। 
তিনি হাত দিয়ে আমার দাঁড়িটি ধরলেন, 
তার দিকে আমার মুখটি তুলে ধরে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে হাঁসতে লাগলেন, 
আর বল্লেন, আমি বড় ভীতু মেয়ে! 

(১৪) 

এর পর থেকে আমরা পড়ার ক্লাসে 
আর যেতুম না। বন্‌ জিন্তিন আমাদের 
শেলাই শেখাত। আমরা চাষা মেয়েদের 
জন্ত টুপি তৈরী করতুম। কাজ তেমন 
শক্ত নয়) জিনিষটা নতুন বলে আমার 
খুব উৎসাহ হতে লাগল-_-আমি সেলাই নিয়ে 
মেতে থাকতুম। জিস্তিন বলত, আমি একজন' 
ভালে দর্জি হতে পারব। মারি এমে 
আমার গালে চুমু খেয়ে বলতেন-_-তা ঠিক, 
যদি কুড়েমিটা বায়! 

কিন্ত গোটাকত টুপি করেই আমার 
সব উৎসাহ একেবারে জল হয়ে এল। 
একই রকম কাজ বার বার করে আমার 
তাতে অরুচি জন্মে গেল। সে আমার আর 
ভালো লাগত না__আমি কিছুতেই তাতে 
মন দিতে পারতুম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে যেত আমি চুপ-হয়ে বসে থাকতুম 7 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতুম আর-সবাই কি 
করছে। মারি রেনো সেলাইয়ের সময় 
একটি কথাও কইত না। তার ফৌঁড়- 
গুলি এত সুশ্ষ ও এত কাছাকাছি 
হত যে খুধ ভালে! চোখ না হলে নজরে 
সাসত না। ইস্মেরি সেলাই* করতে করতে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গান গাইত--তাকে কেউ বকত রঃ 
এক-একট! মেসে ঘাড় নীচু করে কপ 

কুচকে একমনে সেলাই করে যেত-_তাদের 
আঙলের ডগাগুলি ভিজে-ভিজে দেখাত আর 
ছাঁচের মুখ থেকে পুট্‌ পুটু শব্দ উঠত। কেউ 
কেউ খুব ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে 
সেলাই “করেই চলত-__তাতে তাদের শ্রাস্তি 
ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। প্রত্যেক ফেশড়টি 
তারা সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে-মনে গুণে 
যেত। এইরকম করে সেলাই করাটা আমার 
সবচেয়ে ভালো বোধ হত। কেন যে 
আমিও এরকম করি না তার জন্তে নিজেকে 
মনে মনে তিরস্কার করতুম। কয়েক-মিনিটের 
জন্যে আমি তাদের অনুকরণ করতে লেগে 
যেতুম। কিন্তু কোথাও থেকে একটু শব্দ 
' হলেই ব্যস, আমার হাত থেমে যেত-_আমি 
উস্খুস্‌ করতুম-_চারদিকে কোথায় কি হচ্ছে 
তাই দেখতুম। মাদ্লিন বলত, আমি 
কেবলই সৌক্‌-সৌক্‌ করে বেড়াই__-আর 
এমন ছুঁচের কথা ভাবি যা আপনা-থেকেই 
সেলাই করে! বাস্তবিক অনেক দিন ধরে 
আমার মনে হত ঘরের এ কোণ থেকে 
ফস করে একটা বুড়ি বেরিয়ে আমার 
হাতের সেলাই চুপিচুপি সেরে দিয়ে চলে 
যাবে--কেউ দেখতে পাবে না। আমি 
তারই আশা-পথ চেয়ে বসে থাঁকতুম। মারি 
এমে প্রত্যহ তিরস্কার করতেন-_ শেষকাঁলে 
তিনি এলে-গেলেন, তাঁর তিরস্কার আমার 


গায়ে লাগত না। তিনি ভেবে পেতেন 
না কেমন করে আমায় কাজে মন 
দেওয়াবেন। একদিন . তিনি ঠিক 
করলেন যে আমাকে দিনে ভুবাঁর 


হন্নছাড়া 


৩২৯ 


চীৎকার করে পড়ছে হবে। ভাতে 
আমার এত আনন্দ হল যে বলতে পারি 
না। কখন্‌ পড়ার সময় আসে তার জন্তে 
আমি হা করে বসে থাকতুম-আর বই 
মুড়ে ফেলবার সময় আমার আর ছুঃথের 
অন্ত থাকত না। 
৬১৫) 

আমার পড়া সাঙ্গ হলে মারি এমে 
কোলেংকে গান গাইতে বলতেন। সে 
ছিল খোঁড়া । একই গান সে বারবার 
গাইত কিন্তু তাঁর গলাটি ছিল এমনি মিষ্টি 
যে একগান একশবার শুনতে বিরক্তি 
হত না। কাজ করতে-করতেই মে গান 
গাইত আর তাল দিত ছুঁচের জঙ্গে। 
জিস্তিন আমাদের সবাইকার নাড়িনক্ষত্র 
জানত । সে বলত, কোলে যখন আসে 
তখন সে এতটুকু মেয়ে--তার দুপা ভাঙা ! 

কোলেৎ ছুহাতে ছুটো! ছড়ি নিয়ে-- 
অনেক কষ্টে হাটত-_খেঁড়ারা যে লকৃড়ি 
ব্যবহার করে সে তা নিত না; তার 
লজ্জ! হত, তাহলে তাঁকে ঝুঁড়ির মত দেখাবে ! 
আমি আবৃত্তি করবার সময় দেখতুম সে 
একলাটি বেঞ্চে বসে আছে-_পিছন দিকে 
হেলান দিয়ে-_লম্বা হয়ে পড়ে। তার চোখের 
তারা ছুটো৷ এত বড় ছিল ষে, তার চোখের 


সাদাটা দেখাই যেত না। তার সঙ্গে 
মেশবার আমার ভারি ইচ্ছে হত-_মনে হত 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। কিন্তু তাঁকে ভারি 
গুমরে বলে বোধ হত। আমি যদি কখনো 


তার একটু-আধটু কাজ করে দিয়েছি সে 
অমনি বলে উঠেছে__পথুকী, তোমায় বস্ত- 
বাঁদ।” খুকী! আমি যে মোটে বারো 


৩৩০ 


বছরের সেইটে জানিয়ে দেওয়া হল। তার 
ভারি অহঙ্কার । 

মাদ্‌লিন আমাকে হেয়ালির মতো! কেমন 
অম্পষ্টভাবে বলত যে, কোলেতের সঙ্গে 
আড়ালে কথা কইবার আমাদের কারো হুকুম 
নেই। আমি যদি বলতুম, কেন? অমনি 
সে একটা এমন গোলমৈলে জটপাকানো 
কাহিনী খুলতে আরম্ভ করত যার মাথামুগড 
কিচ্ছু বুঝতে পারতুম না। আমি প্রশ্ন 
করতুম। সে এমন সব কথা ব্যবহার করত 
যার মানে আমি জাননা । সে বলত যে 
আমার মত ছোট মেয়ের কোলেতের সঙ্গে 
একা থাকা উচিত নয়। আমি কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারতুম না,_কেন নয়? 
আমি দেখতুম, যখনই কোনো মেয়ে তার 
হাত ধরে তাকে একটু নিয়ে যাচ্ছে অমনি 
চারদিক খেকে অন্ত মেয়েরা এসে হাসি গল্প 
জুড়ে দিলে। আমার মনে হত, কেউ তার 
ত্বন্ধু নেই। তারজন্তে আমার কেমন মায়া 
করত-_তার প্রতি আমার ভারি একট! টান 
হত। একদিন দেখলুম, সে একলাটি 
রয়েছে । আমি তাকে বনুম, এস আমার 
হাত ধরে 'একটু বেড়াবে। আমি তার 
সামনে জড়সড় হক্ষে দীঁড়িয়েছিলুম্‌ ; 
জানতুম সে আমার কথা ঠেলতে পারবে 
না। সে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলে, তারপর বল্লে-_“জান, হুকুম নেই 1” 
আমি বরুম--“ইা, জানি '” পে শাবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বঙ্পে--“তোমার 
শাস্তিগ্ ভয় নেই!” 
হুম না!” আমার কেমন কান্গা 
আসতে লাগল, গলার ভিতরটা আট হয়ে 


ভারতী 


আমি দাঁড় নেড়ে' 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


উর তাকে ধরে-ধরে তুন্নুম। সে এক 
ত লাঠির উপর ঝুঁকে পড়ে আমার 
ঘাড়ে সমস্ত ভরটা দিলে । আমি বুঝতে 
পারলুম তার চলাটা কি কষ্টের। আমরা 
ধতক্ষণ বেড়ালুম সে একটি কথাও কইলে 
না। তারপর তাকে যখন তাঁর সেই 
বেঞ্চিতে ফিরিয়ে এনে বসিয়ে দিলুম তখন 
সে শুধু বল্লে-“মারি ক্রেয়ার, ধন্তবাদ 1” 
কোলেতের সঙ্গে আমায় বেড়াতে দেখে জিস্তিন্‌ 
আকাশের দিকে হাত-তুলে একবার ক্রুশের 
চিহ করলে আর সেই-অনেকদূর থেকে 
মাদূলিন আমার দিকে কিল উচিয়ে চীৎকার 
করে উঠল। 
( ১৬) 

সন্ধ্যার সময় বুঝতে পারলুম, মারি 
এমে জানতে পেরেছেন যে, আমি কি. 
করেছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনো 
কথাই তুললেন না। পরদিন ছুটির 
সময় আমাকে তিনি তার কাছে টেনে 
নিলেন; ছুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা 
ধরে আমার ,উপর ঝুঁকে পড়লেন। তিনি 
একটি কথাও বল্লেন না, কিন্ত তার দৃষ্টি 
যেন আমার অন্তরের ভিতরে ডুবে গেল। 
আমার মনে হতে লাঁগল তার দৃষ্টি আমার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরেছে । আমার বোধ হল 
একটি স্গিপ্ধ উত্তাপ চ্রুদদিক থেকে আমায় 
আচ্ছন্ন টিন. আরাম ! আমার 
কপালের উপর তিনি একটি চুমু থেলেন__ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে আমার দিকে 
হেসে চেয়ে বলে উঠলেন_-“এই আমার 
পল্পু-রাণী 1” *সে. সময় তাকে এমন চমতকার 
সনদ দেখাচ্ছিল আর তার %চখের ভিতর 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এত-রকম রং খেলছিল ঘে আমি 
থাকতে পারলুম না, আমিও বলে উঠলুম 
তুমিও তো ,মা, ফুলের রাণী 1, 
তিনি একটা অগ্রাহ্ের সঙ্গে বল্লেন 
_পতাবলে আর পদ্মের দলে নেই!» 
খাণিকক্ষণ পরে তিনি একটু রূঢস্বরে হঠাৎ 
বলে উঠলেন--“ইন্মেরির সঙ্গে বুঝি আর 
তোমার ভাব নেই?” আম বলুম--“হা, 
আছে!” তিনি বল্পেন-_-“সতা নাকি? 
তৰে কোলে?” আমি বল্ুম-_-“তাকে 
আমার বড় ভাঁলো লাগে” তিনি বলে 
উঠলেন--“তোমার সবাইকেই ভালে! লাগে ।» 
(১৭) 

আমি রোজই প্রায় কোলেতকে ধরে- 
“নিয়ে বেড়াতৃম। সে আমার সঙ্গে বেশি 
কথা কইত না-__অল্পস্ব্প বা বলত তা 
অন্ত মেয়েদের কথা । আমি যখন তার 
পাশে বসতুম সে কেমন-একরকম করে 
আমার দিকে চাইত। সে বলত, গার 
মনে হয় আমি একটা অদ্থুত-রকমের 
মেয়ে। একদিন সে আমায় জিজ্ঞাস 
করলে যে তাকে দেখতে স্থন্দর' বলে 
মনে হয় কি না। এই প্রশ্ন তুলতেই 
আমার মনে হল মারি এমে একদিন বলে- 
ছিলেন যে, গায়ের তিলের মতো সে 
কালো। আমি কি্েদেখতুম তার কপালটি 
১গড়া, বড় বড় ছুটি চোখ, মুখখানি ছোট ; 
কিন্ত বেশ ঠাচা-ছোলা। কিজানি কেন, 
যখনই তার দিকে চাইতুম আমার মনে হত 
থেন একটা খুব গভীর, অন্ধকার, গরম 
জলভর! কুযবো! দেখচি। | 

সাত্য বলতে কি, তাকে আমার সুন্দরী 


ছন্গছাড়! 


৩৩১ 


বলে মনে হত না। কিন্তু সেকথা তার 
মুখের উপর ত বলা যায় না__সে ষে 
খোঁড়া । আমি বলতুম, তার গায়ের 
রংটা যদি. আর-একটু ফর্সা হত তাহলে 
তাকে ঢের ভালো দেখতে হত। ূ 

একটু একটু করে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়ে 'টী্দছিল। সে বলত, আর-কিছুর্দিন 
বাদেসে এখান থেকে চলে গিয়ে নিনার 
মতো বিয়ে! করে ঘর-সংসার কর্ধে | নিন৷ 
তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রবিবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত। 
কোলেৎ আমার হাত ধরে বলে উঠত-_ 
“আমারও বিয়ে হবে নিশ্চয় হবে, 
বুঝলে 1” বলেই সে সমস্ত শরীরট! ছড়িয়ে 
দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত । এক- 
এক সময়ে সে এমনি কাঁদতে থাকত যে 
মামি কি বল্ব খুঁজে পেতুম না। তার 
সেই বাঁকা-চোরা দৌমড়ানো পা দ্খানার 
দ্রিকে চেয়ে-চেয়ে সে কাতিরস্বরে গেডিয়ে" 
উঠত-_“একটা অলৌকিক কিছু না ঘটলে 
আমার আর উপায় নেই !” 

হঠাৎ একটা কথা! আমার মাথায় খেলে 
গেল_দেবী মেরি ত এই অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন! কোলেৎ 
বললে, ঠিক কথা! সে আশ্চর্য্য হল যে, 
এতদিন এ কথাটি তার মনে আসেনি 
কেন! আর এ ত খুব ন্তাধ্য কথা যে 
আর-সবাইয়ের পা যেমন তারও পা তেমনি 
হবে! কোলেৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখনি 
উপায় করা চাই। দে বললে, এর অন্তে 
যে নয় দিন প্রীর্থন! দরকার তাতে কয়েক- 
জন মেয়ে চাই, সবাইকে সংধম করে শুদ্ধ 


৩৬২ 


হতে হবে--স্বর্গের দেবীর কাছ থেকে দয়া 
ভিক্ষার জন্ত এই নর দিন অনবরত প্রার্থনা 
করতে হবে। কিন্তু সব চুপিচুপি হওয়া 
চাই )১--কেউ যেন না জানতে পারে। ঠিক 
হল সোফি আমাদের দলে থাকবে-_কারণ 
সে বড় ভক্তিমতী, আর তাছাড়া ছুচার জন 
বড় মেয়েদেরও সেদলে আনতেম্্ীবে। 
ছুর্দিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে ",গেল। 
কোলে এই নরুদিন উপবাস করবে। 
দশদিনের দিন-_-সেদিন রবিবার পড়েছিল-_ 
সে যেমন পুজো দিতে যায় তেমনি যাবে। 
পূজোর সময় এই সংকল্প গ্রহণ করবে-_ 
“মাগো, আমার সন্তানদের তোমার দাস 
করে দেব।” 

তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
স্তোত্র গাইবে- আমরা সকলে তাতে যোগ 
দেব। 

নয় দিন ধরে আমি একমনে প্রার্থনা 
করলুম__-এমনতর প্রার্থনা এর আগে কখনো 
করিনি। রোজ যে প্রার্থনা করতুম তা 
আমার কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ মনে হতে 
লাগল। আমি ভাঞ্জিন দেবীর প্রার্থনা আবৃত্তি 
করতে লাগলুম__ভাঁলো ভালো স্তোত্র সব 
খুঁজে বার করে তাই এক-শ বার পাঠ 
করতে লাগলুম--তাতে আমান ক্লান্তি ছিল 
না, বিরক্তি ছিল না। “কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গ 
করে ধাঁও !”-_এই ছিল আমার আকুল 
প্রার্থনা । প্রথম-ধিন প্রার্থনার পম: আমি 
এতক্ষণ টু গেড়ে বসেছিণুম যে শেষে 
মারি এমে আমায় বকতে লাগলেন। পরম্পর' 
ইসার করে আমরা সব কথা চালাচালি করতে 
লাগলুম ; কেউ তা৷ বুঝতে পারত না। এই 


পা 


ভারতী” 


া নর দর 
আষাঢ়, ১৩৯৩. 


রর্বম করে নয় দিন কেটে গেল। কেউ 

জানতে পারলে না । 

(১৮) 

পূজোর সময় যখন কোলে এল তখন 
তাকে ভারি ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। গাল 
তার চড়িয়ে গেছে--সে চোখ নীচু করে 
দাড়িয়েছিল। আমার মনে হতে লাগল, 
এইবার তার সমস্ত ছুঃখ শেষ হয়ে এসেছে। 
আমার ভারি আনন্দ হল। আমার সামনেই 
ছিল ভার্জিনের ছবি-ত্তার সাদ ধবধবে 
কাঁপড় লুটিয়ে পড়েছে-_-আমার দিকে চেয়ে 
যেন তিনি হাসছিলেন। আমার সমস্ত 
অন্তরের বিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে আমার 
হৃদয় বলে উঠল-_“কোলেৎ নিশ্চয় পূর্ণাঙ্গী 
হয়ে উঠবে 1” আমার কপাল যেন ফেটে 
পড়ছিল। আর মন যাতে একাগ্র হয়ে' 
থাকে তার জন্তে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত 
করে রাখছিলুম। আর কেবলি বলছিলুম 
_-“গগো দয়াময়ী, কোলেৎকে পুর্ণাঙ্গী করে 
দাও--কোলেংকে ভালো করে দাও 1” 

কোলেৎ ধীরে ধীরে বেদীর কাছে গেল। 
তার লাঠিট! মেজের টালির উপর ঠকৃ-ঠক্‌ 
করতে লাগল। কোলেৎ যখন হাটু পেতে 
বসল, যে মেয়েটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে তার লাঠিটা হাতে করে ফিরে 
এল--তাঁর বিশ্বাপ এ লাঠিআর দরকার 
হবে না! । 

কোলেৎ দীড়িয়ে উঠতে গেল- পারলে 
না, হাটু পেতে বসে পড়ল। সে একবার 
লাঠিটার জন্তে হাখড়ীলে ; যখন পেলেনা, 
আবার নিজের পায়ে ধীড়াবার চেষ্টা 
করলে । পারলে" না। ষ্টেবিলটার গায়ে 


খ্ 


ইঞশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঝুলে পড়ে-_-সে পাশের একজনকে আঁকা 
ধরলে। তার কাধ ছুটো এদিক-ওদি: 
করে ছুলতে লাগল-_-শেষে যাকে ধরেছিল 
তাকে শুদ্ধ নিয়ে মাটির উপর পড়ল। 
আমরা দুজনে ছুটে গেলুম। কোলেৎকে 
টেনে-হিচড়ে তাঁর বেঞ্চিতে নিয়ে বসিয়ে 
দিলুম। কিন্ত তখনও আশা ছেড়েও আমার 
কেমন আশা হচ্ছিল। বতক্ষণ পর্য্স্ত 
উপাসনা! চলছিল একটা আশা ভিতরে 
ভিতরে জাগছিল । 

বত শীঘ্ব পারলুম কোলেতের কাছে 
ছুটে গেলুম। দেখলুম বড় মেয়েরা ঘিরে 
দাড়িয়ে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে। 
কেউ বলছে, তোমার জীবন ভগবানকেই 
উৎসর্গ কর। কোলে কাদছিল- ফুঁপিয়ে 
"কুপিয়ে নয়_ধীরে ধীরে। সে চুপ করে 
বসেছিল-_চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে 
পড়ছিল। সে মাথাট! নীচু করে হাত দিরে 


আঁচোল 


৩৩৩ 


চোখ ঢেকে রেখেছিল--চোখের জল সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছিল। আমি তার 
সামনে হাটু গেড়ে বসে রইলুম। সে যখন 
আমার দিকে চোখ তুললে, আমি বনুম 
_-খোঁড়া হলেই বা! খোৌড়ার কি আর 
বিয়ে হয় না ?” 

কোলেতের এই' ছুঃখের কাহিনী স্ববাই 


শুন্লে। সবাই এত অভিভূত হল যে 
কয়েকদিনের জন্য 'হুটোপটি খেলা বন্ধ হয়ে 


গেল। ইস্মেরি যখন আমাকে ত্র কথা 
বলতে এল তখন সে ভেবেছিল না-জানি 
কতবড় একটা গুঢ় সংবাদ আমায় দিচ্ছে। 
সোফি বন্ে--“দেবীর বিধান আমাদের 
মাথায় করে নেওয়া উচিত। তিনি যা 
করবেন তা ভালোর জন্তেই__কোলেতের 
কিসে ভালো-মন্দ ত। আমাদের চেয়ে তিনি 
বেশী জানেন 1” 
( ক্রমশঃ ) 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আচোল 


তন্ধু তোমার দেহ-ঘেরা বসনের এক প্রান্ত 
তোমার ছোট আএচোল পেষে এমন কে তা জান্ত! 
ভেবেছিলাম দানে আমার ভর্ব তাহা ভর্ব. 

ভয় জাগে আজ টুটেই-ব| যায় আমার সকল গর্ব । 
তরুণ ছিল প্রভাত তবে অরুণ ছিল আলো, 

মধুর মুখে করুণ আঁখি লাগল সে কি ভালো! 
নয়ন মেলে দেখি তুমি আমার গৃহদ্বারে, 
আঁচোলখানি পেতে আছ দীড়িয়ে একটি ধারে। 


ভারতী 
সলাজ তব সরল মুখে একটি 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


ই বাণী,__ 


সকল কথা জানাল অই আকুল আঁচোলখানি । 

ফুল যে তখন ঢালছিল প্রাণ বিমল উষার বায়, 
অমন আচোল না ভরে” কি অমনি ফেরা যায়? 
ছোট্র সে-যে আঁচোলখানি কতই-বা তায় ধরবে? 
_-আমার হেলফেলার দানে নিমেষে তা ভরবে ৷ 
হাঁয়গো মিছে আশা! আমি যতই আনি ঢালি, 
তোমার ছোট আচোলখানি রয়গো তবু খালি। 
ফিরিয়ে দিতে চায়না যে প্রাণ; বুঝছি *আমি বেশ-_ 
, তোমার ছোট আচোল কিছু রাখবে না মোর শেষ! 
যা-হয় হবে মিছে কেন দীড়িয়ে আছ দ্বারে? 

ঘরে এসো ভরা-ভাঁড়ার ঢালবে! একেবারে ! 

তুমি এসে দীড়ালে যেই হেরি অবাক মানি,_ 
এমন ভরা ভাড়ার যে মোর স্বপ্নে নাহি জানি! 
তোমার মেল আঁচোল সে-যে কি গুণ হেন ধরে, 
নেবার ছলে চুপে-চুপে ভাড়ার যে মোর ভরে। 
আঁচোল বলে ভিখারিণী,-চক্ষে জাগে রাণী; 

আঁচোল যা পায় চোখ. বুঝি দেয় হাজার-গুণে আনি। 
অপরূপ যে সব অপরূপ ভিখারিণী রাণী !-_ 

তোমায় হেরি .অবাক্‌ মানি, ওগো অবাক মানি! 


শ্রীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী । 


বিচরণ 


আমাদের সেখানে আর এ-পাহাড়ের 
খতু-পর্যায়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ৷ বসন্ত 
এখানে এসে-যায়- শীতের আগেই, দিকৃ- 
বিদিকে ফুলের মেলা বসিয়ে দিয়ে 
আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর- 
জাগবার পালা এখানে তখন তুষারের 


বিছানায় ঘুমিয়ে গেছে সব ফুলগুলি। 
সেখানে বপস্ত দেখা দেয় শীতের আসরে 
শিউলি-ফুল ছড়িয়ে; এখানে শীত আসে 
বসন্তের সভায় সাদা চাদর টান্তে-টান্তে 
ফুল মাড়িয়ে । . এ 

শীত গলে-পড়ছে বর্ষায়, বর্ধা ফুটে- 
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উঠছে বসন্তে, বসস্ত ক্ষীঞ্ন হতে-হতে রা 
জ্যোৎঙ্গার মধ্যে-দিয়ে বিকৃমিক করটঁত- 
করতে তুষারের শুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে; 
__-এখানের ছন্দটা এইরূপ। 

এখানে এসে অবধি হিমাঁলয়কে একবার 
দেখে নেবার জন্তে উকি দিচ্ছি-_-এখাঁনে 
ওখানে, সকালে সন্ধ্যায়। কিন্তু অচল সে, 
কুয়াশার ভিতরে কোথায় যে চলে গেছে, 
সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না । 

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ভে বাস 
করছি! দিন এখানে আম্ছে__উত্তাপহীন 
অনুজ্জল ; রাত আস্ছে-_অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধকার। 

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশবিশ হাত 
পৃথিবী_-গুাটকতক ফুল-পাতা নিয়ে,_যেন 
*অগোচরের কোলে একটুকরো! জগৎ) আর 
আমরা যেন একঝাঁক দিশেহারা পাখি 
এইখানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারিদিক এখনো অপরিচিত রয়েছে । 
শিল্লী এখনো যেন তার রংতুলির কাজ 
সুরু করেননি, সবেমাত্র কুয়াশার শুত্রতার 
গায়ে পার্বত্য দৃশ্তের আমেজ একটু-একটু 
দেগে রেখেছেন__অসম্পূর্ণ, অপরিস্ফুট। 

এই-যে , পরিচয়ের পূর্বমুহূর্তে কুয়াশার 
যবনিকাটি ছুল্ছে__এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের 
সক্ম ব্যবধান-_একে সরিয়ে যেদিন শুভদৃষ্টি 
হবে সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, 
বাহির এসে লাগবে অন্তরে ! এই কথাটাই 
একগোছা সবুজ-পাতা আমার জানলার 
কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিয়ে-দিয়ে জানাচ্ছে 
- কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা 
পতন্গকে। অজানার দিক থেকে একটির- 
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পর-একটি দূত,_চঞ্চল একটি নীল পাখি, 
ছোট একটি মৌমাছি-__তরুলতার কানে- 
কানে, অপরাজিতার ঘোমটা একটু খুলে 
এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে--দিনের মধ্যে 
শতবার । 

আজকের সন্ধ্যাটি শীতাতুর কালো! হরিণের 
মতো পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালে।-_ 
অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-ধরা 
একখানা কীসরের মতো গভীর রাত্রিটাকে 
কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে মন্ত- 
একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে__যেন দিশেহারা পাগল পাখি। 

রাত্রিশেষে বর্ষা দিকবধূর কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন। আকাশের নীল চোখে 
সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটু- 
খানি অরুণ আভা দেখা যাচ্ছে ; আর যতদূর 
দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধুসরের অচল ঢেউ 
দিকের শেষ-সীমা পর্যস্ত ;__আর রংও নেই, 
রূপও নাই ! এই অবিচিত্রতার মধ্যে একটি 
মাত্র পাহাড়ি-ফুলের কুঁড়ি, বসন্তের নববধূ 
সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির 
পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাবড়িগুলি) 
এত ছোট, এত কচি--একেই ঘিরে আজ 
প্রভাতের সমন্ত সুর। সুদূর গিরি-শিখরে, 
ম্ঘলহরীর তীরে, বনের পাখির ক্জে, 
নিহারের যবনিক1 ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে 
পর্বতের কলভাষী ছুরস্ত শিশু-__এই-ষে 
জলধার! এর ঝরে-পড়ার মধ্যে ! 

কীচা-সোনার একটিমাত্র আভা, বসস্ত- 
বাউরীর বুকের পালকের অফুট বাসস্তী 
আভা, সকালের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। 
এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, 
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আজ সে-সোনার পটে যেন কাজলের 
লেখার মতো! কালো হয়ে ফুটে উঠল । 

এই কালে! বরফের নিফলঙ্ক ললাট ! 
এইখানে বসন্ত-দিনের তরুণ দিনের- প্রথম 
আশীর্বাদ পড়েছে; সে একটিমাত্র আলোর 
করকা! আর তারি আভ। তুষারের সহত্র- 
ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো করে 
গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফুল-ফোটার 
ছন্দটি ধরে। 

আমার এ-বাগানখা।ন পাহাড়কে আকড়ে- 
ধরে শূন্যের উপরে ঝুলে রয়েছে । এখানে 
একঝাড় পাহাড়ি-মল্লিকা, এক-বাঁক পাখি 
আর আমি! এইখানটিতে তুঘারের বাঁতাস 
নিয়ত গাছের ফুল, পাখির গান ফটিয়ে 
তুলছে । আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যায় 
একখান পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক 
আমাকে, বাতাস আর আলো শুধুই 
স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে 
এলেছে এবং যাবা নৃতন আগন্তক তাদের 
দেখি ওঠা-নামা, চলা-ফেরার অন্ত নেই। 
যেখানে ইংরাজি বাগ, গোরার নাঁচ সেই- 
সকল মেলাতেই এরা ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে 
ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে,_হয় ঘোড়ার পিঠে, 
নয়তো নিজের পায়ে ছুইক্রোড়া চাকা 
বেধে! মাড়োয়ারী রাজার ফরাসী-ধরণের 
বৈঠকথানার চুড়োয় বাতাসের ধন্টকে চড়ানো 
এ লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি. *গ্ঠকে 
বিধেববিধেই কেবলি ঘুরছে খাঁপ্রা গণ্ডভীর 


মধে;,-ছুটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না ।' 


আমার চলার গণ্ডীটাও যে খুব বড় 
তা. নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে স্্া 
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আষাঢ়, ১৬২৩ 
্‌ হন, আর যে-পিঠে তিনি অস্তে যান 
এছ্টুকুমাত্র প্রদক্ষিণ করে উচু-নীচু 
একটা পথ। এই পথ-দিয়ে কাঁটা-দেওয়া 


একটা মস্ত লাঠি নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি_ 
পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ করে মাসের 
মধ্যে ত্রিশ না হোক, উনত্রিশ দিন তো 
বটেই; এই পথটিতেই- সকালের 'আলোয়, 
সন্ধায় ছায়ায় দিবা দ্বিপ্রহরে, রাতের 
অন্ধকারে । এইথানে পাথরের গায়ে কচি 
স্তাওলার নৃতন সবুজ, কেলুবনের ফাঁকে 
নীল-আকাশের চাদ, একটি নির্ঝরের শীর্ণ 
ধারা আর পর্ধত ছেয়ে ছুর্ণম বনের নিবিড় 
রহস্ত, প্রাতঃসন্ধ্যায় ভ্রমরের গুঞ্জন, সাক্সং 
সন্ধায় পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের 
সেই ঝিম্বিম্ব-যা শুন্ছি, কি বোধ কচ্ছি 
বলা কঠিন। | 

এই পথের একটা জারগায় 'একখানা 
প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড তাতে লেখা আছে 
_-“সাধারণ সড়ক নয়, অনধিকার প্রবেশ 
দণ্ডিত হইবে 1” পর্বতের কোলে এই 
সাইন্টা আমাকে প্রথমদিন বড়ই ভয় 
দিয়েছিল, কিন্তু সন্ধানে জানলেম বারা এই 
মেগাদের ভয় দিয়ে সারা পাহাড় ঘিরে নিতে 
চেয়েছিল তাদের মেয়াদ *অনেকদিনই 
ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অনন্তসাধারণ 
নেই এবং সাধারণেও এই পথটার আশা 
অনেকদিন ছেড়ে দিয়ে, একধাপ নীচে 
স্কুলবাড়ি, কুয়োখান৷ প্রভৃতির গা-ঘেসে আর- 
একটা ঘুরুনে রাস্তা -সারকুলার রোড- 
ক্লবধর ব্যাণ্ষ্টাণ্ড ও বাজার পর্যস্ত জিলাপির 
পাকের ধরগ্রে রচনা করে নিয়েছে--সুতরাং 
এ রীস্তাটার ভবিষ্যতে পঞ্থ-হয়ে-ওঠবারও 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
কোনো আশ! নেই। এ বিপথ হেই 
রয়ে গেল, মানুষের কাজে লেগে পথ-হঙ্সে- 
ওঠা এর ভাগ্যে আর ঘটলো! না। 

অনেকদিনের আঁনাগোনায় এই বিপথটার 
একটা মানচিত্র আমার মনে আকা হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম-গা বেয়ে প্রথমটা 
সে ঠিক পশ্চিম-মুখে সুন্দর বাঁক নিতে- 
নিতে সহঅধারার উপত্তাকার দিকে কাৎ 
হয়ে চলেছে । ঠিক যেখানটি-থেকে 
সর্য্যান্তের নীচে সন্ধ্যার বেগুনি আধার চিরে 
নদী একটি রূপোর তারের মত দেখা বায় 
সেখানটিতে পৌছে পথ স্ত,পাকার পাথরের 
উপর হঠাৎ লম্ষ দিয়ে অকম্মাৎ আবার 
পুবে মোড় নিয়ে পর্ধতের একটা উত্তর 
ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে; একটু-দুর গিয়েই 
“হঠাৎ পর্বতের পুবের দেয়াল ধেঁসে আবার 
পশ্চিমে দৌড়; সেখানে একদল মহিষ চোঁখ- 
রাঙিয়ে ঘুরে বেড়াছে দেখেই পাহাড়ের 
একটা গড়ানে ভাঙন দিয়ে সে দ্রুত নেমে 
গিয়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেই সহসা 
মোড়-নিয়ে পর্বতের পুর্ব গায়ে দিগন্ত- 
জোড়া হিমালয়ের সম্মুখে দেবদারু"বনের 
ছারায় এসে লুকিয়ে পড়েছে ; এই দ্িকটাতে 
সে শৈবাল/কোমল নির্ঝর-্রীতল পর্বতের 
বাকে-বাকে একলাটি খেলা করতে করতে 
পর্বতের পুব-পিঠে আর-একটা গলির 
মোড়ে এসে দাড়িয়েছে ; এখানে টিন্মোড়া 
পাকান-ঘরে দজ্জি কোট সেলাই কচ্ছেন, 
পাস্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জালানী 
কাঠ খরিদ্দারের অপেক্ষায় পড়ে আছে, 
*তভাগা চেহারার ছুখানা ভাঙা ডাগ্ডি 
আড্ডাব দাওয়ার বাহিরে চড়ায় বাধা পান্সির 


বিচরণ 
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মতো কাতহয়ে পড়েছে । এই পর্য্যস্তই 
বিপথের দৌড়; বাঁকি যেটুকু অতিক্রম করে 
আমাদের বাসায় উঠে যেতে হয় সেটা 
বিপথ না হলেও বিপদ যে তার আর 
গান্দেহে নেই! মান্তষ সেটাকে পব্বত-শিথর 
পর্য্যন্ত এমন তিন-চাঁরটে বিশ্রী মোচড় দিয়ে 
টেনে তুলেছে যে সৈখানে কোনে যানও 
যান্না, পাও চান্না যে চলি। 

বিপথের শেষে পথের এই মোড়টা 
যেন ইস্গুল-মাষ্টার, নয়তো ধর্মপচারক ! তার 
কুলিই হচ্ছে--এইবার পথে এসো ! নয়তো 
সে বলছে-_-বিপথ হইতে পথে আইস।, 
এই বে রোড--সেণ্টভিন্সেন্ট বা তপস্থী 
ভিন্সেণ্ট মহোদয়ের রাস্তা--এখানে নিরালা 
একটুও নেই ;_ মানুষের সকৌতুক তীক্ষদৃষ্টির 
চোর-কীটা এখানে আমার মতো বিপথের 
পথিকদের জন্য শরশযা। বচন! করে রেখেছে। 
পেন্সন্-ভোগী এক কাবুলী আমিরের নৃতন 
বয়ঃপ্রাপ্ত ছুইচাবি বংশধর-_যাঁদের মাথায় 
শিখ-পাগড়ি, গায়ে সাহেবি কোটি ও পায়ে 
যোধপুরী পাজামা ও ডসনের বুট, তার! 
আজ কদিন ধরে আমার লম্বা চোগা ও 
গোর্থা টুপিটার উপরে বঙ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ 


করছে এবং ছুইবেলা আমার গা-ঘেসেই 
বলাবলি করে চলেছে-- “আজব টোপি, 
আজব চোগা !” আজবের মধ্যে আমার 


ছুটিমাত্র পদীর্থ-_ছুটিই তিব্বতীয় এবং শীতের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু আজবের সংগ্রহ এ 
গরীবের চেয়ে আমীর-পুত্রকয়টির অনেক 
বেশি ছিল সুতরা যুদ্ধে আমারই হার 
লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে 
বসে মন্ত্ুরী-ভ্রমণের নোট নিচ্চেন। তিনিও 


৬৩৮ 


দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করেই চট করে খাতায় কি-এক লাইন 
টুকে নিলেন। তার সে নোট ইউরোপাক্স 
যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছুই-একজন নিকট 
বন্ধুছাড়া আর কারু হাতে পড়ছেনা। 
যাই হোক, এইরকম সব ছোট-খাট 
উৎপাত এড়াতে মাঞ&নুষের পথে আমি 
চোগ! ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলাটুপি ও 
তছুপযুক্ত চাদনীর কোট-প্যান্ট পরিধান 
করে বিচরণ'করে বেড়াই। তাতে মানুষেরা 
আমায় আর তাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্তু 
মান্ষের উল্টোপিঠের জীব ষারা! তারা আমাকে 
তরুশাখার উপর থেকে একটা আয়না 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাড়েনা। স্তৃতরাং 
বলার জালায় আমার চলা দুর্ঘট হয়েছে__ 


কি পথে, কি বিপথে । অথচ ডাক্তার পরামশ 


দিচ্ছেন চলবারই । 

পথে যাই, কি বিপথে). চলি, কি না 
চলি !--এই দোটানার মধ্যে যখন আমি 
ন যযৌ ন তত্ব অবস্থায় কোনো-রকমে 
পথ-বিপথ ছুইয়েরই মান রেখে দিনযাপন 
করছি,_সেই-সময় দেখি পর্বত একেবারে 
আপাধমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহসা 
বসন্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন । “ফুলন ফুলত 
ভার ভার!” যত পাতা তত গল! যেখানে 
যত ধরা ছিল- পাথরের বুকে, শাখায় 
শাখায়, পাতায় পাতায়-_সূর্য্যের উদয়-অস্তের 
যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে 
এসেছে! খতুরাজের বাশীর কে পৃথিবীর 
সমণ্ড সবুজ রংটা দেখছি বিপুল হিল্লোলে 
মেঘ অতিক্রম করে পিরিশিখর পর্যাস্ত 
উচ্জসিত হয়ে উঠেছে! মেঘের বুক থেকে 


ভারতী 


: আধা, ১৩২৩ 


ইঞ্দরধন্ুর ফোয়ারা সাতরঙের পিচকারি 
ঠীকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে; আর সন্ধ্যার কুম্কুম, 
সকালের হলুদে হিমালয়ের সাদ! আর 
গেরুয়া বসনের ছুই পিঠই ছুইবেলা রডের 
প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের 
বসন্ত বাতাস । 

বসন্তের সঙ্গে অকম্মাৎ পরিচয়ের 
আনন্দটা আমার পথ-বিপথ ছুটোরই ভাবনা 
ঘুচিয়ে দিয়েছে । আমি আজকাল যখন যে 
সাজটা হাতের কাছে পাই সেই বেশেই 
খতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজির দিচ্ছি-_ 
একেবারে নির্ভয়ে । 

ইনি এই পর্বতের এক নামজাদ। 
মহিলা আর্টিষ্ট! আজ কর্দিন ধরে আমার 
যাবারআসবার পথ-আগলে হিমালয়ের 
একটা দৃশ্-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত' 
উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা 
মুঠো-মুঠো ইন্দ্রধনুচূর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা 
টেনে যাচ্ছেন,_মনেই ধরা যায় না সে 
এমন বিচিত্র-এক টুকরো সাদা কাগজে 
এরি নকল নিচ্ছেন আমাদের এই মহিলা 
আর্টিস্ট! 

উপহাসকে সেদিন আর পুরু পাহাঁড়ি- 
চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা । সে 
একটা অকাল বাদলের আকার ধরে 
বাতাসে, কুয়াসায় ও জলের ঝাঁপ্টায় চিত্র- 
কারিণীর রং তুলি কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে তার অতি-আবশ্তকীয় রংমেশাবার 
জল-পাত্রটি পর্য্যন্ত উল্টে দিয়ে, ছুরস্ত একটা 
পাহাড়ি ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন 
করলে একেরারে গিরিশুঙগে | 

এই দলের এক আর্টিষ্টের কতকগুলো 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছবি নিয়ে একটা লোক কোন্একটা 
পাহাড়ে শিল্প-প্রদর্শনী খুলেছে! রং 
কবি যিনি কর্মী তিনি তব নীল আকাশ- 
পটে আলো-অন্ধকারের টান দিয়ে ছৰি 
শট্টি করছেন, আর আমরা যারা কবিও 
নই, শিল্পীও নই, এ আসল ছবি গুলো দেখে 
একটা একটা জাল দলিল প্রস্তুত করে 
নিজেদের নামের মোহরটা খুব বড় করেই 
তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি__নির্লজ্জভাবে | 

মানুষ সে মানুষই, বিধাতা তো নয় যে, 
তার স্থাষ্্টা বিধাতারই সমান করে তুলতে 
হবে? মানুষের শিল্প মান্ষকে আগাগোড়া 
স্বীকার করে বিশহাত দশমুঠু অথবা 
বিধাতার গড়া নরনারীমুস্তির চেয়ে সুন্দর 
হয়ে যি দেখা দেয় দিক্‌, তার মধ্যে 
'প্রবঞ্চনার পাপ তো ফুটে ওঠে না! কিন্ত 
তুষারপর্ধত না হয়েও যেটা তুষারের ভ্রম 
জন্মে দিয়ে চলে যেতে চায় সেটাকে আমর! 
কি বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ 
দুয়েরই স্থ্টির বাহিরে থেকে দুজনকেই 
অপমান করতে থাকে! 


আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছেনা ।. 


প্রতিবেশী সাহেব-স্থবার ছেলেমেয়েরা 
তাদের আচল নেই-_খড়ের টুপি ভরে ফুল 
লুট করে নিয়ে চলেছে । আমাদের গয়লা- 
মালী, তার অনেক যত্বের এফুল। ওই 
শিশু-পঙ্গপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে 
নালিশ জানায় বটে কিন্ত ফুলের মোকদদমা 
হার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে । 

সেদিন এই গয়লার একটা কালো 
বাটুর থাগ্তাখাস্ভ বিচার না করৈই নিতান্ত 
ছেলেমান্ষিবশত সাহেবদের বাগানের 


বিচরণ 
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একটা ফুলগাছ সমূলে নিঃশেষ করে ধরা 
গেছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় 
দিতে চলেছে । পথে বেচারা অবোধ জীব 
মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি 
জানাচ্ছে এবং দেখছি তার বড় বড় ছুটো 
চোখ চারিদিককে কেবলি প্রশ্ন করছে 
সকাঁতিরে__কি তার অপরাধ জান্তে। গোর 
বাছুরের উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা 
অনুমান করেই যেন সাহেব পুলিশের 
উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছিলেন । 
স্তরাং উৎকোচ দিয়ে যে নিরপরাধ জন্তটিকে 
খালাস করে দিই এমন উপায়ও ছিল না। 
তখন গয়লাকে তার বাছুরের হয়ে ক্রটি 
স্বীকার করে মার্জজনা-ভিক্ষা করতে পাঠিয়ে 
দিয়ে ফলের ছুটা মোকদমা 'একই দিনে 
নিষ্পত্তি করলেম। এমনি করেই নির্বিবাদে 
পর্বতে পর্বতে ফুল-ফোটার দিন অবসান 
হল। 

যে পর্বতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর 
মতো আমার চলার পথটি নৃতা করে খেল! 
করে চলেছে তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে 
সজারুর কাটার মত ঘন ছুই সারি দেবদারু | 
শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের একটা 
জাল নীল-আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ 
করছে। একদিকে হিমালয়, আর-একদিকে ! 
সহস্রধারার উপত্যকা যেখানে 
এবং যেখানে কষ্যের অস্তগমন 
দিকই আমি দেখি এইখানটিতে 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে 
চোখে রঙের নেশা! আর 
লাগে না; সুর্যের আলে 
কম ধরেছে, তুষারের 












ঝরা-পাতার 
1 দিনে-দিনে 


না 
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নীল-আকাশে স্ুম্পষ্ট হয়ে হিজস্রীনা 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে । 

হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার সুর 
লেগেছে । এই স্থর লোহার কসের মত 
পাথরের গায়ে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার 
সিঁছুরে মিশিয়ে গিয়ে দিনান্তেরও পরপারে 
রাত্রির অনেকদূর পর্ধ্স্ত আকাশের গায়ে 
গেরুয়ার টান্€দিয়ে-দিয়ে বাজছে । দিন 
যেন আর যায় না! শরতের টাদনী-রাতের 
তীরেও নীলাঁরাশের বিরহী নীলক্ আপনার 
একটিমাত্র স্থুরে বেদনার নিশ্বাস টান্ছে 
শুনি--উঃ উঃ! 

আজ আমাদের সেদেশে নবমীর নিশি 
প্রভাত হল। এখানে শরতের সারদা মেঘের 
ছুখানা ডানা নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের 
দিনটি যেন কৈলাসের তুষাবে-গড়া একটি 
শ্বেত-ময়ুরের মতো কার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
পর্বতের চারিদিকে কেবলি' উড়ে বেড়াচ্ছে । 
আজ সন্ধ্যায় দেখছি ঠিক সহত্রধারার 
উপত্যকার বুখে_ পর্বতের পশ্চিম গায়ে 
তৃণে-গুল্সে, লতায়-পাতায়, পাথরের গায়ে, 
পথের ধুলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, 


/ 
মাণিকেন শাভার মতে একটা আলো জল্জল্‌ 


করছে; মনে হচ্ছে যেন তুষারের জদয়-রক্ত 
গোলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম-দ্য়ারের 
সো”নে আল্পনার মত ছড়িরে পড়েছে । 
এরি পর দিয়ে দেখছি, স্যাতারার মত 
'গিকটি বন-বিহঙ্গী, আলোয়-গড, মোনাল 
পাখি সে, চলে গেল পাকে-পায়ে গিরি- 
শিখর অতিক্রম করে-_চীদনী রাতের প্রাণের 
ভিতরে। বাঁজ দেখলেম তুষারের শিখরে টাদ 
উঠছে আলো! একটা স্থৃকোমলচ্ছটা আকাশে 


ভারতী . 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


বিক্লীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা 
রি অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ঘরে এসে 
দেখছি এ-পাহাড়ের এক ভিথারী আমার 
জন্টে তার শরতকালের উপহাঁরটি রেখে 
গেছে-একগোছ। সোনালি কুশ আর 
কাশ! সুদূর পাহাড়ের কোন্‌ নিরাল৷ 
পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়েছিল, চলে 
যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে 
এদের স্পর্শ করে কনকন-্চুর্ণের বিভূতি দিয়ে 
এদের সাজিয়ে গেছে ! 

ভেউে-পড়া দেবদারুর নির্যযাস-গন্ধ দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আজকাল বরফের 
হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ-দিয়ে 
ক্রমাগত কম্বল-পরা পাহাড়ির দল কাঠের 
বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল 
নিয়ে, গহন বন থেকে মোনালপাখির”' 
সোনার পাখা, মৌচাকের সোনালি মধু চুরি 
করে ঘরে ঘবে ফেরি দিচ্ছে। কোনো 
দিকে কুয়াসার লেশমাত্র নেই, দিনরাত্রি 
সমান পরিষ্কার । কেলুগাছের ফলস্ত শাখায় 
প্রশাখায় গিরি-মাটির একটা রং লেগেছে । 

পার্ধতী কক্ষ রক্ত-বাস আপনার সর্বাঞ্গে 
জড়িয়ে নিয়ে কক্কীলিনী বেশে দেখা 
দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাড় ; 
তার গায়ে একটি-একটি গাছ দ্বিপ্রহরে 
চাকা-চাঁকা কালো দাগ ফেলেছে ;--ধেন 
প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল রৌদ্রে বিছানো ) 
এরি উপরে চির-তুষারের ধবল মুষ্তি সারাদিন 
সুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির-পর-একটি 
গিরিচূড়া হিমে সাদা করে দিয়ে শীত 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে 
পাচ্ছি। পর্ধতৈ পর্বতে "মানুষের জালানো 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দীপমাল। থেকে ছু-দশটা করে আলোর 
ফুল্কি প্রতিদিনই দেখছি খসে পড়ছে, আ 
নীল-আকাশে দীপালী উৎসব ক্রমেই দেখছি 
জমে উঠ্ছে। এখানকার হাট ভাঙবার 
পাল| সুরু হয়েছে, পুজোর ছুটির যাত্রীরা 
দলে দলে ঘোড়াতে ডাগ্ডিতে ক্রমে পর্বত 
খাপি করে দিয়ে নেমে চলেছে । মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্য এবং 
অশোভনতা-_দেশি-বিদেশি নির্ব্িশেষে-_ তার 
মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়া হাড়ি, ছিটমোড়া 
মল বিছান!, দড়ি-বাধা বাক্স, কড়ি-বাধা 
হু'কা, হলুদের ছোপধরা চিনের বাসন 
নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে 
এবং মরূল! জলের একট! নালার মতো 
পাহাড়ের গা-বেয়ে নেমে চলেছে । 

*. এই যে কট। খতুর মধ্যে দিয়ে শীতের 
মাগে পর্য্যন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখি 
এল-_-বাদ। বাধলে, সংসার পাতলে, বাস 
করলে -আবার চলে গেল দৃরদূরান্তরে, 
আকাশপথে দলে দলে; কি সুন্দর, কি 
স্বাধীন এদের গতিবিধি! আর মানুষ যে 
জলে-স্থলে-আকাশে আপনার রাজত্ব রিস্তার 
কল্লে তার যাওয়ায় কি অশোভনতা ! দিন্ধ- 
বাদের বিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার 
সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ মূল্যহীন 
আপবাবের আবক্জনাকে বয়ে চলেছে দেখছি 
বোঝার ভারে নুরে পড়ে হাঁপাতে হাপাতে। 
পাখি চলে গেল, সে তার বাসার একটি 
কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে 
টা্ছে আস্তাবলের খড়-কুটোটা এবং আস্তা- 
কুঁড়ের ভাঙ। ঝুঁড়িটা, এমন-কি রান্তার কাকর- 
গুলো পর্যন্ত সংগ্রহ করে মোট বেঁধে নিয়ে । 


বিচরণ 


৩৪১ 


প্রথমে এসে পর্বতেপর্বতে পথ-হারিয়ে 
আমি প্রারই অন্ঠের বাগানে অনধিকার 
প্রবেশ করে লজ্জিত হয়েছি, এখন সে-ভন্ব 
গিয়েছে । প্রায় অধিকাংশ বাড়িরই ফাটক 
বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে থোল! হয়ে গেছে। 
আমি সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছি। চন্দ্র-স্র্য্যের উদয়াস্তের মধ্যে দিয়ে 
ছবির পর ছবি, কিন্নরীর ঝাঁকের মতো চিত্র- 
বিচিত্র আলোর পাথনা মেলে, এ কয় দিন 
আমার অন্তরের বাহিরে সকালে-সন্ধ্যায় 
দিনেরাতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । এদের 
ধরতে গিয়ে দেখি, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী 
লতার মতো আমার আঙুলের পরশে শ্লান 
হয়ে গেল। শীত এসেছে । হিমের অভি- 
যানের পুর্ব থেকেই গাছগুলে। তাদের 
পাতার অনাবশ্তক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় 
করে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসন্তে 
ফুলের ভারে এর! নুয়ে পড়েছিল দেখেছি, 
আর আজ ছর্দিন পরে বরফের পীড়ন 
স্থদীর্ঘ শীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই 
অনায়াসে,__ফুলেরই মতো! পাতারই মত! 
পর্বতের সক্ষম সহিষ্ু সন্তান এরা, পাথরের 
বুকের ভিতরকার স্নেহ এদের বড় করে 
তুলেছে,__মটুট এদের প্রাণ ! 

আর মানুষ যাদের যত্বে বাড়িয়েছে সেই- 
সব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালিরা দেখছি 
আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা 
করবার জন্ত কফাঃ-মোড়া গরম দরে 
নিয়ে তুলছে--শুকনে! ঘাসের রক্ষাকবচ 
তাদের সব্বাঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে। 


৩৪২ 


এখানকার পাহাড়িগুলে৷ মোটেই পাহাড়ি 
নয়, তারা আসলে চাষী ;--যখন ক্ষেতের 
কাজ নেই, ডাঙ্িতে এসে কাধ দেয় । এর! 
পাহাড়ের পথগুলো৷ চেনে কিন্তু পাহাড়কে 
চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। 
পর্বত যেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে 
আপনার ছায়৷ ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এর! ; আবার সেইথানেই ফিরে যেতে 
চায়। আজ কর্দিন ক্রমাগত এর! আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোলে ! কাল 
আমাদের যেতে হবে; কালো মেঘের 
ভ্র-কুটি বিস্তার করে একটা ঝড় দূর 
পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে আজ আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখছে । দিনের আলো নিশ্রভ, 
ধূসর আকাশ দুর্ধহ হিমের ভারে যেন 
নুয়ে পড়েছে । আমি পর্বতের চূড়ায় একটা 
বন্ধ-বাড়ির বাগানে একলা! উঠে এসেছি ;__ 
ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা 
বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে । একেবারে 
ছায়ার মতো স্বাপসা কালো-কালে৷ পাহাড় 
গুলোর উপরেই আজ তুষারের সাদা ঢেউ 
যেন এগিয়ে এসে লেগেছে__চোখের সাঁম্নেই 
দাড়িয়েছে যেন! এ বাগানটা যাদের তারা 
চলে গেছে; টিনের ঘরে তাল দিয়ে বাগানের 
যত ফুলগাছ সব .রেখে গছে। এদের 
বুড়ো মালী একটা কেলুগাছের তলায় 
কতক গুলে! চারাগাছের উপরে খড়ের ঝণপ 
অ'ড়াল দিচ্ছিল। সেআমাকে ঠার কাজ 
ফেলে বাগান দেখাতে লাগলে | কাচের ঘরে 
সাহেবের যত মুল্যবান সৌখিন ফুলের গাছ, 
জাল-দিয়ে-ঘেরা ; টেনিস্‌ খেলার একটা 
চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


পঁভিছিল; এইটে মেম-সাহেবের চা-পানের 
মণ্ডপ; এই রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া 
পর্বতের উপর আন্তে পারে, ওখানে সাহেবের 
কাছারির তান পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা 
পুরানো আর গ্র-দিকটা সাহেব অনেক 
বায়ে নূতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি! 
অনেক দেখিয়ে মালী আমাকে একটা 
জায়গায় নিয়ে এসে বল্পে, এঁষে ভাঙা 
বাংলাটা এটেই যে এ-বাগান প্রথম 
বানিয়েছিল তার; ওদিকে আরে অনেকটা 
বাগান ছিল বরফে ধ্বসিয়ে দিয়েছে; 
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি। 
মালী যেদ্দিকে দেখালে সেদিকে তুষার-পর্বত 
পর্যন্ত নির্মল একটা শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। এরি ধারটিতে সেই ভাঙা বাংল!) 
ভাঙনের গা-বেয়ে একটি গোলাপ-লত। 
ভাঙা ঘরখানার চালের উপর দিয়ে একেবারে 
তুষার-পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে__ফুলের 
একটা উৎস! এর কাটায় কাঁটায় ফুল, 
গাটে গাঁটে ফুল,_ পর্বাতের শিখরে এ যেন 
একটা ফুলের স্বপ্প! বসন্তের বুল্বুল্‌ নয়, 
তুষারের সাদ! পাখি একে ডেকেছে_ শুন্ততার 
এ ওপার থেকে! 


র্ এ নু 
অববোহণ 

চলা বলা সব বন্ধ করে যা-কিছু 

কুড়োবার কুড়িয়ে, যাঁকিছু গুড়োবার 


গুড়িয়ে বসেছি । পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর 
সর্দার চিৎকার করে ডাক্‌ছে--ফাল্তো 
ফাল্‌তো, হারেরে বেগার কুলী !” 

" শ্রীঅবনীস্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চল্তি ভাষা 


বাংলা সাহিত্য চলে এতে অনেকের 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ তাঁরা বলচেন, 
সাহিতোর বাহন ভাষা যেন চল্তি না হয়। 

শুধু ভাষা কেন, অনেক বিষয়েই 
এই চলা-জিনিষটায় বাঁধা-দেওয়া আমাদের 
স্বভাব দ্ীড়িয়ে গেছে । সমাজে যারা অচল 
তাদ্দের চলতে দিয়োনা ; দেশ-ছেড়ে জমুদ্র- 
পারে কাউকে যেতে দিয়োনা--এমনিতর 
কত যে চলার উপর নিষেধ আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই জন্য মনে হয়, 
ভাষা চল্তি হবে-এতে আমাদের দেশের 
আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক | 

কিন্ত যে জিনিষটা চলে তাঁর একটা 
বেগ থাকে-_সে ধাক্কা দেয়-_অর্থাৎ তার 
আশপাঁশে যা চলে না তাকে আঘাত করে 
তবে সে চলে এবং সেই আঘাতে অচলতা 


শিথিল হতে থাঁকে। 
বিলাত-যাত্রাটা এ-রকম করে আমাদের 
সমাজে চলে যাচ্ছে। প্রথম-প্রথম এর 


বিরুদ্ধে আপত্তির গলার জোর যতটা ছিল 
এখন তা ক্ষীণ হয়ে আসছে । বরং কোনো 
কোনো সমাজ-সভা আপত্তির কারণ আর 
খুঁজে পাচ্ছেন না । তার মানে এই যে, যেটা 
চলচে সে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে অচলতাটাকে 
চলার শ্রোতের মুখে এনে ফেল্চে। 

প্রথম যখন বিলাত যাবার কথা ওঠে 
তখন অচলতা! বলে উঠেছিল, যাচ্ছ যাঁও, 
কিন্ত আমাদের এই গভীর মধ্যে তোমার 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, 


অচলতা নিজের পাথরের দেয়ালে নিজে 
সিঁধ-কেটে তাদের গলিয়ে নিচ্ছে। 

তার কারণ এই যে, প্রয়োজনীয়তার 
একটা তাগিদ আছে। যতক্ষণ মানুষের 
ভিতর এতটুকু প্রাণ থাকে ততক্ষণ সেই 
প্রয়োজন তাকে স্থির থাকতে দেয় না__তার 
দাবি মেটানো চাই। প্রয়োজন জিনিষটা 
ভালো নয় বলে তাকে গাল-মন্দ পাড়তে 
পারি কিন্ত সে তাতে মরে না। 

সেই জন্ত দেখতে পাই, শাস্ত্রে খুব 
কঠোর বিধান থাকলেও এবং তাই নিয়ে 
আমর! মহা আস্ফালন করলেও ছত্রিশজাতের 
সঙ্গে একত্রে রেলগাড়িতে না গেলে এবং 
জল না৷ খেলে এখন আমাদের উপায় নেই। 
এবং মহা-হিন্দুকুলোদ্তবের সন্তানকে বিদ্যালয়ে 
এমন ছেলের সঙ্গে একাসনে বসতে হয় 
যাঁর ছায়া মাড়ালে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের 
বিধি আছে। যষজন বাজন অধ্যরন 
অধ্যাপনা না করেও এখন ব্রাহ্মণত্বের 
পরিচয় রাখা চলে; দাস্যবুত্তি প্রভৃতি 
ইতর কন্মে ত! পতিত হয় না। 


চা 
ও 


ভাষার ভিতরেও একটা প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে। মে তার স্ফুত্তির ভন্তে 
চারদিকে হাত বাড়াচ্ছে। তাকে যদি 
তুমি ঘরে বন্ধ রাখতে চাও, সে 
শুনবে কেন? সে বলবে, তা হলে তো 
আমি মলুম! আমি বেঁচে আছি-_-আমার 


৩৪৪ 


এই চাই! তা সে তোমার ব্যাকরণ ন৷ 
দেয় জোর করে নেব। 

এই জোর তার যার প্রাণের বেগ 
আছে। আমাদের ভাষা এখন প্রাণবন্ত । 
সেই জন্য সে চুপ করে থাকতে পারে না ১ 
সে চলবেই, তাকে চল্তি হতেই হবে। 
তাকে যদি বল- চোলোনা। সে বলবে, 
রোসে৷ আগে মরি ! তার পর যা হয় হবে। 

আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার 
মধ্যেও তেমনি একটা অচলতা আছে। সে 
বলছে চল্তিটাকে আমাদের পংক্তিতে 
বসতে দেব নাঁ। কিন্তু এরই মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে এ সমাজটার মতো সেও নিজের 
ঘরে সিঁধকেটে চল্তিটাকে একটু- 
একটু করে টেনে নিচ্ছে। তার মুখে 
নিজেদের মুখোস পরিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে 
বটে কিন্তু সে মুখোস ক্ষণে ক্ষণে খসে 
পড়ছে। এই ছিদ্র যখন একবার পেয়েছে 
তখন চল্তি ভাষা তারই মধ্য দিয়ে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে নেবে। দেয়ালের 
সি'ধটা তখন:এত-বড় হয়ে উঠবে যে দেয়ালের 
চিহ্নমাত্র থাকবে না। 

এখন ধারা চল্তি ভাষার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করে প্রবন্ধ লিখছেন তাঁদের ভাষার 
ভিতর থেকেও এ অর্বাচিনশুলো একটা 
বিদ্রপের হাসি হাস্তে-হাঁসতে ছুটে চলেছে 
দেখতে পাই--তাদের আনন্দের নৃত্য দেখে 
কে। তার্দের কচি-গলাঁর কলরে”, বৃদ্ধের 
গাম্তীধ্যটাকে কোথায় তলিয়ে দিচ্ছে তার 
ঠিক নেই। | 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


, সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? 
এঁক-একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন 
তারাই সাহিত্যকে" গতি দান করেন। 
এঁদের দ্বারাই সত্যকার সাহিত্য স্থষ্টি হয় ;-_ 
বাকি লোক তাঁর অনুকরণ বা অনুসরণ 
করে। 

যিনি সাহিত্যের মহারথী তিনি রথ 
ইাকিয়ে চল্লে সেই রথের চাপে সাহিত্যের 
রাস্তা আপনি তৈরি হয়ে ওঠে। সে রথ 
কল্কাতার মধ্যেই চলুক, কি ঢাকায় চলুক 
তাতে কিছু আসে-যায় না। আজকের 
দিনে কল্কাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী 
আকাশে ধবজা1 উড়িয়ে চলেছেন-_-সমস্ত 
বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে । এমন যদি কোনো দিন আসে 
যখন ঢাকার পথে এমনিতর করে রথের, 
চাক ঘর্ঘর শব্দে চলতে থাকবে তখন সমস্ত 
বাংলা দেশ ঢাকার দিকেই অবাক দৃষ্টি 
ফেরাবে ;_ সেই রথের আগে তার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধার নমস্কার আপনি অবনত হয়ে পড়বে। 
তুমি বাধাপথ তৈরি করতে চাচ্চ__সেই 
বাধাপথে যে সাহিত্যের মহারথী রথ 
চালাবেন এমন সুবোধ বালক তিনি নন। 
তার কাজই যে ওইযে তাকে নতুন পথ 
দেখাতে হবে। 

বর্তমান সাহিত্য-রথী যে-পথ তৈরি 
করে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার-আমার মতো 
সামান্য কারবারিকে চলতেই হবে। পুর্বব- 
অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে 
থাকলে চলবে না। এখন এঁ এক রাস্ত৷ ! 
কারণ আর্রসব পথ অন্ধকারে ঢেকে 
আসছে--অব্যবহারে মরে খ আসছে; সে 


০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পথ অচেনা অজানা! হয়ে পড়েছে। তার 
গতি থেমে গেছে__-তাকে ছাড়িয়ে চলবাঁর 
ডাক আমরা শুনতে পেয়েছি । কাজেই 
যে-পথ তৈরি-হতে-হতে চলেছে সে-পথের 
যাত্রী আমাদের হতেই হবে। তার ৰিরুদ্ধে 
চীৎকার কয়ে গলা ভাঙতে পারি, আর- 
কিছু পারব না । সারথির রথের চাকার 
চাপে-চাপে সাহিত্যের পথ তৈরি হতে 
হতেই চলবে । 


১ 
১৬ 


সাহিত্যের ভাষা চল্তি না হয়ে যে উপায় 
নেই। যে জীবনকে অবলম্বন করে সাহিত্য, 
সেই জীবন যে শআ্রোতের মতো বহে চলেছে । 
চলবার মুখে সে নৃতনকে লাভ করছে। 
সে ত গঙ্গাতীরে দীড়িয়ে সর্য্যস্তোত্র আবৃত্তি 
করচে না যে, তার মুখস্থ বুলি আউড়ে 
গেলেই চলবে । সে যে-নুতনকে পাছে তার 
আনন্দ ব্যক্ত করবার জন্তে তাকে চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। সেই চেষ্টার মুখে নূতন 
শব্দ, নৃতন ঝবঙ্কার, নৃতন সুর ধ্বনিত হয়ে 
উঠে তার মনের নূতন সজীবতাকে প্রকাশ 
করছে। এমনি করে সে স্ষ্টি করছে। 
এই স্থষ্টিই ত সাহিত্য । 

পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের জীবন 
যেখানে ছিল সেখানে আর নেই-_সেই কালকে 
অতিক্রম করে সে চলে এসেছে। ক্রমাগতই 
নুতনের পথে আমরা চলেছি-_সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষা আমাদের চলেছে । এই চলার পথে 
আমাদের জীবন থেকে যেমন অনেক জিনিষ 
ধরে পড়েছে--তেমনি ভাষা থেকেও ঝরেছে। 
এখনও অবশ্ত ঢের পুরাতন জিনিষ আছে 


টল্তি ভাষা 


৬৪৫ 
বটে। কিন্তু তাদের প্রাণ আছে বলেই 
তারা৷ আমাদের সঙ্গে দৌড়ে চলতে পারছে । 
যেদিন পথের মধ্যে মুখ-খুবড়ি থেয়ে মরবে 
সেদিন সেখানেই সে পড়ে থাকবে-_জীবস্ত 
যার। তার! এগিয়ে চলে যাবে। এমনি 
করে ভাষার অনেক শব, অনেক আচার 
অতীতের কবরে চাপা পড়ে আছে-_তারা 
আর আমাদের জীবনের সঙ্গী নয়, সেইজন্য 
সাহিত্যেরও সঙ্গী নয়। 

যারা অবশ্তঠ অচল তাদের সঙ্গে পুরাতনের 
বন্ধুত্ব অটল হয়ে থাকে । কারণ তার! 
কেউই চলচে না--ছুজনেই এক-জায়গায় 
মুখোমুখি করে দীড়িয়ে আছে। নতুন 
তাদের কাছে ভয়ানক । 


ক সং 
নং 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে পুরাতন 
সাহিত্য কি একেবারে বার্থ? পুরাতনকে 
ছাড়তে-ছাড়তে এমন জায়গায় আমরা এসে 
পৌছব যেখানে পুরাতন আমাদের কাছে 
একেবারে অপরিচিত হয়ে পড়বে? একে- 
বারে ব্যর্থ না হোক, অপরিচিত যে হয়ে 


পড়ে তার প্রমাণ ত হাতে-হাতে। 
বাংলার প্রাচীন পদাবলী হেঁয়ালির মতো 
হয়ে আসছে । তবে কি আমর! প্রাচীন 


সাহিত্য থেকে রস পাই না? পাই। 
কিন্তু সে কেমন করে? না, সেই প্রাচীন 
সাহিত্যকে আমাদের আয়ত্ত করতে হয়। 
তার ' শবকোষ, তার ব্যাকরণ আমাদের 
জানতে হয়, তবে তার কাছে আমর! 
ঘেঁসতে পারি। এই ব্যাকরণ, এই শব্- 
কোষ সেই-পথ তৈরি করে দেয় যার 
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ভিতর দিয়ে আমরা প্রাচীন সাহিত্য-মন্দিরে 
প্রবেশ.করে তার শিল্প-সৌন্দর্য্য আবিষ্কার 
করি । ব্যাকরণের স্বার্থকতা। -খানেই । নইলে 
চল্তি ভাষা ব্যাকরণের কোনো ধার ধারে 
না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাষা 
শিখতে পার । কিন্তু যে ভাষা চলচে না তার 
জন্তে তোমার ব্যাকরণ চাই। সেই ব্যাক- 
রণের বাতি হাতে করে অপরিচিত রাজ্যে 
আমরা! প্রবেশ করি-তার শোভাসম্পদ 
দেখি। একথা সব দেশের সব সাহিত্য 
সম্বন্ধেই খাটে । অত কথায় কাজ কি, 
আধুনিক বাংলা এখন এমন জায়গায় পৌছেচে 
যেখান থেকে প্রাচীন বাঁংলার দিকে ফিরতে 
গেলে শ্রী বাতির আলে দরকার হয়ে 
পড়বে । 


সস 


প্রাচীন সাহিত্য যতই সম্পদশালী হোক 
আমাদের কাছে মে কতকটা মরা । কারণ 
সে পিছনে পড়ে আছে- আমাদের সঙ্গে 
চলচে না। তার ভিতরে যে জীবন 
আছে, যে মানুষ আছে, যে শব্দ আছে 
সুর আঙে যে চিত্র আছে.তার কোনো 
পরিচয় আমাদের আধুনিক জীবনে নেই। 
সেই জন্তে বলতে হয়, প্রাচীন সাহিত্যের 
রস আমরা যতই উপভোগ করি না কেন 
সেকালের রসিকর্দের মতো যে নয় তা 
ঠিক। কোথায় এখন সেই শাস্তপ্রী 
তাপাবন? সেই আশ্রম ? সেই মুনিধষি? 
সেই খধিকন্? সেই রাজা, রাজসভা, 
বিছষক ? তারা ত এখন কল্পনায়। যে 
আবহাওয়ার মধ্যে এই সমস্ত সাহিত্য স্বষ্ট 
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ছে সে হাওয়া এখন সেই। তার 
ছায়া এখন আমাদের ভাষায় তর্জমা করে 
তবে তার আনন্দ পাই। তার প্রত্যেক 
শব্দটি অনুবাদ করে নিতে হয়; তার 
টাকা* তার ভাষ্য চাই। এতে করে 
আসল জিনিষটি নিশ্চয় পাই না। এ 
অনেকটা তেমনি, যেমন-করে ইংরাজি 
সাহিতা থেকে আমরা রস পাই। তাদের 
নাইটিংগেলের গান কখনো শুনিনি, তাদের 
জেসমিনের গন্ধ কখনো নাঁকে পাইনি, তবু 
তাদের কবিত! থেকে যে আনন্দ পাই সে 
আনন্দ কতকটা কোকিলের গান, কতকটা 
জুঁইয়ের গন্ধ থেকে চয়ন করি। সে আনন্দ 
যে ঠিক ইংরাজ-পাঠকের আনন্দ নয় তা 
বলতেই হবে। অবশ্ত আমাদের নিজের 
দেশের জিনিষকে, তা পুরাতন হলেও,' 
আমরা বিদেশী জিনিষের চেয়ে বেশী করে 
উপভোগ করতে পারি--কারণ তাঁর সঙ্গে 
আমাদের নাড়ির যোগ আছে। 

তা ছাড়া সাহিত্যে এমন কতকগুলি 
মূল জিনিষ থাকে বা চিরস্তন। তারই 
জন্তে সব দেশের, সব কালের সাহিত্যের 
রস উপভোগ করতে আমাদের বাঁধে না। 
মানুষ চিরকাল প্রেমের মোহিনী শক্তিতে 
বাধা পড়েছে । যেখানে সে প্রেমের রূপ 
দেখে, আত্মহারা হয়, আনন্দ 'পায়। মানু- 
ষের জীবনের ভিতর, তার সমাজের ভিতর 
এমনিতর কয়েকটি চিরন্তন সম্পদ আছে 
যা কোনো দেশ-কালের দ্বারা আবদ্ধ নয়, 
যার রূপ কালে কালে কিম্বা দেশবিভেদে 
পরিবর্তিত হলেও সে ভিতরে একই থাকে । 
তার ঘাত-প্রতিাতে বিশ্বের মানুষ উঠছে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


পড়ছে,_তার ছন্দে ছন্দে আনন্দে, তার 
ভয়ে বিশ্বয়ে, তার আশায় নেশায় মান্য 
চলচে-ছুটছে, ভাউচে-গড়ছে, দিচ্চে-নিচ্চে । 
তারই রূপ মানুষ সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করে,_-কারণ সাহিত্যে মানুষ নিজের কথাই 
বলে। সেই রূপের রসে মানুষ মুগ্ধ হয়। 
সেইজন্য একদিকে সাহিত্য প্রাচীন হলেও 


প্রাণশক্তির বিকাশ 
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তার একটা নবীনতা চিরদিন থাকে । 
কিন্ত সে নবীনতা ভাবের, ভাষার নয়। 
ভাষা চিরদিন চলতে থাকে । যখন তার 
কথা ফুরিয়ে যায় তখনই সে থেমে পড়ে। 
যার কিছু বলবার নেই সেই ভাষাকে থামতে 
বলে,_চল্তি হতে মানা করে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


প্রাণশব্দের মূলার্থদবারাই বারু থে 
ইহার প্রকৃত আশ্রয় তাহা বুঝিতে পাঁরা 
যায়-_কাঁরণ বাযুবাচক “অনিল? শব্ঘ ও প্রাণ 
শব্দের একই অন্‌ ধাতু মূল দেখিতে পাওয়া 
বায়। বারু সমস্ত জীবনের প্রাণতত্ব বলিয়াই 
ইহার এক নাম 'জগত্-প্রাণ হইয়াছে, যথা-- 
“সমীরমারতমকরুজ্জগত্প্রাণসমীরণা? ॥» 
এইরূপে জীবনের অবলম্বন হওয়ায় একদিকে 
“প্রাণধারণ” দ্বারা যেমন আমরা জীবিত 
থাকা বুবি__-তেমনই “প্রাণবিয়োগের” দ্বারা 
মরিয়া যাওয়া বুঝিয়া থাকি । 

স্বাসপ্রশ্বাসের দ্বারাই আমাদের প্রাণবাধুর 
কাধ্য নির্বাহিত হয়। সুতরাং শ্বীসপ্রশ্বীসের 
সঙ্গেই ষে প্রাণের সম্বন্ধ তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেন্ছ। এই প্রকারে শ্বাসপ্রশ্থাসের 
সঙ্গে প্রাণের সন্বন্ধ হইতে শ্বাস-প্রশ্থাসের 


বাবু 


ব্যবস্থার মধ্যেই যে প্রাণশক্তি-বিকাশের 
আভাষ দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা 
অনুমান করিতে পারি। বস্ততঃ প্রাণিতত্বের 
আলোচনা করিলে ভিন্ন ভিন্ন জীব-বিকাশে 
শ্বাসপ্রশ্বীসের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যা্দি উচ্চশ্রেণীর জীবে আমরা 
শ্বাসপ্রশ্বাসের যে ব্যবস্থা দেখিতে পাই-_- 
সে বাবস্থা প্রথম হইতেই হয় নাই; 
ক্রমবিকাশের নিয়মেই ঘটিয়াছে। 

কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নিম্শ্রেণীর প্রাণীতে 
মনুবাপিগের স্তায় শ্বাসপ্রশ্বাসের স্বতন্ত্র যন্ত্র 
বিছ্ধমান দেখা যায় না। ইহাদিগের দেহের 
বহিরাবরণের দ্বারা বা দেহস্থিত রন্ধবিশেষের 
সহিত সংযুক্ত শাখাগ্রশাখাধুক্ত শিরাছার! 
শ্বাসপ্রশ্থাসের কাধ্য নির্বাহিত হয়। (১) 
ইহার পরই মতস্তজাতির কান্কোর ন্তায় 
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শ্বাসযস্ত্রর বিকাশ হইয়া থাকে । ইহাকেই 
স্বীস-যন্ত্রের প্রথম বিকাঁশ বলা যায়। তাহা 
হইলেও ইহা শ্বাসযন্ত্রেরে বহির্বিকাশমাত্র | 
স্বীসষন্ত্রেরে অন্তর্বিকাঁশ প্রথম সরীস্যপ জাতীয় 
জীবেই লক্ষিত হয়। কিন্তু ইহার! নাসিকা 
দ্বারা বায়ু গ্রহণ না করিয়া মুখের দ্বারা 
বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকে । ইহাদের শ্বাস- 
যন্ত্র যেমন অসম্পূর্ণ, হৃদ্যন্্ও সেইরূপ । 
তাহাতেই ইহাদের. প্রাণশক্তির বিকাশ 
অসম্যক্‌ দেখা যায়। (২) 

সরীল্গপের পর পক্ষিজাতির শ্বাসযন্ত্। 
সরীশ্ছপের ন্যায় যেমন ইহাদিগের ফুস্ফুসের 
দ্বারা বাধুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে-_-পতঙ্গ 
দিগের ন্তায়ও তেমনই ইহাদিগের সর্বাঙ্গ 
দ্বারা বাযুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। (৩) 

স্তন্তপায়ী-প্রাণীদিগের শ্বীসযন্ত্রকেই শ্বাস- 
যন্ত্রে শেষ বিকাশ মনে করা যাইতে 
পারে। ইহাদিগের মধ্যেও মন্তুষোর শ্বীস- 
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ভারতী 


1)656 50600502006] 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


যন্ত্£ই সর্বশেষ বিকাশ । কারণ অন্থান্ত 
স্তন্ূপারী প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্ বক্ষ-স্থলে 
অবস্থিত হইলেও মন্ুষ্যের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে না পারায় ইহাদের বক্ষঃস্থলের 
কুঞ্চন হেতু শ্বাসযন্ত্বের কুঞ্চন হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক । কিন্তু মনুষ্জাতি দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে পারায়__ইহাদের বক্ষঃস্থলের 
প্রশস্ততা হইতে শ্বাসযন্থও প্রসারিত হইবার 
অবসর পায়। এই প্রকারে মনুষ্য জাতিতে 
শ্বাসযন্ত্বের পূর্ণতা হইতে প্রাণশক্তিরও যে 
পুর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা সহজেই মনে 
করা যাইতে পারে। পরমাঘু প্রাণশক্তির 
অন্তর পরিমাপক। পরমাঘু দ্বারা বিচার 
করিলেও কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যে সমস্ত 
জীবের মধ্যে শ্বাস্যস্ত্রের বিকাশ হয় নাই 
তাহাদদিগের আঘুক্কাল বিশেষরূপে পরিমিত 
দেখা যায়। মশকাদির জীবন এক দিনও 
নহে। কোন কোন পতঙ্গ উর্ধপক্ষে সাত 
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৪০শ বর্ষ, তৃর্তীয় সংখ্যা 
বসর মাত্র আধুঃ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
পতঙ্গের পর মত্শ্তসরীস্যপার্দিকে অপেক্ষা- 
কৃত বহুগুণ দীর্ঘাকু দেখিতে পাঁওয়া যায়। 
কোন কোন মংস্য ২০০।২৫০ বংসরেরও 
অধিককাল পর্যন্ত বাঁচে বলিয়া জান! গিয়াছে । 
ইহাদের , তুলনায় স্তন্তপায়ীদিগের জীবন 
আরও সুদীর্ঘ দেখিতে পাওয়া যায়। হস্তী 
৩০০ বৎসর পর্যন্তও বাঁচিক্নাছে বলিয়৷ জানা 
যায়। মন্নুষ্যের জীবন এতদপেক্ষাও দীর্ঘতর 
ছিল বলিনা শান্্রাদিতে বিবরণ দেখা! যায়। 
নোয়া (০৮7) সাড়ে নয় শত বৎসর 
জীঘিত ছিলেন বাইবেলে এইরূপ উল্লেখ 
আছে। আমাদের পুরাণেও দ্বাপর যুগে মনুষ্যের 
সহত্র বৎসর পরমাবুর উল্লেখ দেখা যায়। 
,আধুনিক কালেও কাশীধামস্থিত আমাদের 
মহাপুরুষ ত্রৈলঙ্গ স্বামীর বয়ন ৩০০ 
বৎসরের উর্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়া 
থাকে। 

মন্গুষ্যের পূর্বের দীর্ঘ পরমায়ু বর্তমানে 
হাস প্রা হওয়ার ইহাই আমাদের নিকট 
স্বাভাবিক কারণ বলিয়া মনে হয় যে উচ্চ- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য আযুঃক্ষন্নকর 
নৃতন নূতন বহু কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বে 
প্রাণিসাধারণ আহার-বিহার প্রভৃতি যে সমস্ত 
কাধ্য মন্ুষযাকে করিতে হইত এক্ষণে তাহাকে 
তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক কার্য করিতে হয়। 
অপর প্রাণীদিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
প্রাণশক্তি অঞ্জনের দ্বারাই মনুষ্য পশ্ড- 
সাধারণ ভার অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এই প্রকারেই শারীরিক, মানসিক, নৈতিক 
প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই মনুষ্য অপর প্রাণী 
সকল হইতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


৩৪৯ 


বর্তমানের এই বিশিষ্ট সভ্যভাব সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধনের জন্য মনুষ্যের যে শক্তি ব্যয়িত 
হওয়ার প্রয়োজন হয়__তাহাতে আযুঃক্ষয় 
অবশ্তস্তাবীই হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে 
কার্যের মাত্রা বাড়িয়া আয়ুর মাত্রা! কমিয়া 
গিয়াছে । তাহাতেই এক্ষণে সময়ের দ্বারা 
জীবনের বিচার না হইয়া কার্য্ের দ্বারা 
জীবনের বিচার হয়। ইহাই প্রকাশ করিবার 
জন্ত কবি বলিতেছেন £-- 
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যে সমস্ত পশু মন্ুষ্যেরে সভ্যজীবনের 
সহচর হইয়াছে-_তাহাদিগের আয়ুও পূর্বোক্ত 
সভাতার প্রভাবেই থর্ব হইয়া পড়িয়াছে। 
কেবল কার্যের ভারই যে আমুঃক্ষয়ের 
কারণ তাহা! নহে, কৃত্রিম জীবনও আমুঃ- 
ক্ষয়ের কারণ। মনুষ্যদিগকে যেমন বর্তমীনে 
বহু প্রকারে কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে 
হয়__তাহাদিগের পালিত জন্তদদিগকেও তন্রপ 
কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে হক্স। 
এই কারণেই মনুষ্য জাতির আঙুঃ-পরিমাণ 
যেমন হ্রাস পাইয়াছে__মনুষ্জাতি-পালিত 
পণুজাতির আমঘুঃ-পরিমাণও তানুপাতে 
হাস পাইয়াছে। কিন্ত তাহা! হইলেও মকুষ্যের 
আঘুঃপরিমাণই যে অধিক, নিম্নোস্ধত প্রবাদে 
তাহার প্রমাণ পাই। 
“নরাগজা বিশেশয়। তার অর্ধেক বাঁচে হয়। 
বাইশ বল্দ। তের ছাগল! । তার অর্ধ বরা পাগল! ॥” 
“মানুষ ও হাতী একশত বিশ বৎসর বাচে। 
ঘোড়া তার অর্ধেক অর্থাৎ বাট. বৎসর বাচে। 
বলদ বাইশ বৎসর, ছাগল তের বদর ও শুকর 
তার অর্ধেক বাচে।”' 


২১৫ ৩. 


, আমাদের শ্বীসস্ত্রেই যে কেবল প্রাণবাসু 
প্রবহমান হয়. তাহা নহে, আমাদের 
নাড়ী নামক সায়ুজালের মধ্যেও প্রাণবাযু 
প্রবহমান হইয়া থাকে । এই আ্বাযুজাল 
র্কদেহে পরিব্যাপ্ত থাকায় ইহাদের মধ্য দিয়! 
সর্বদেহেই বাযুপ্রবাহ সঞ্চালিত হয়। 
স্নাুকল বাষ্ু হইতে যে পুষ্টি প্রাপ্ত হয় 
তাহাই আমাদিগের প্রাণশক্তিরপে পরিণত 
হয়। তাহাতেই স্সাযুশক্তি আমাদের প্রকৃত 
প্রাণশক্তি হইয়াছে । এই জন্যই স্নায়ুর শক্তি 
পরাহত হইলে আমাদের আর কোন কাধ্যই 
সম্ভবপর হয় না । বায়ু হইতে স্নামুশক্তি 
উদ্ভূত হয় বলিয়াই আমাদের খধিগণ বাযুকে 
অস্তর্নিকুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য ষযোগরূপ 
উপায়ের উদ্ভাবন করিয্বাছিলেন। এই 
যোগ্ররূপ উপায়ে খধিগণ যে অলৌলিক 
শক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন__ 
তনহাই “যোগবল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই যোগবল এরূপ দিব্যপ্রাণশক্তি যে 
ইহার দ্বারা খধিগণ মৃত্যুজর়ী পধ্যস্ত হইতে 
পারিস়াছিলেন। 

, "পুরক, . কুস্তক, রেচক প্রভৃতি স্বীস 
প্রশ্থাসের প্রক্রিয়া যোগেরই অঙ্গবিশেষ। 
যোগশান্ত্রে ইহার্দিগকে “প্রাণায়াম” নামে 
অভিহিত কর! হয়। প্রাণের (জীবনের ) 
আক্মাম. ( দৈথ্ধ্য ) সাধক বলিয়াই প্্রাঁণায়াম, 
নাম হইয়াছে। জীবনের উপর ইহার 
প্রভাব শান্তে এইনূপে বিরত হইয়া £-_ 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 
সব্ধপাপহরং প্রোক্তং প্রাণাক্ামং দ্বিজল্মনাম্‌। 
+ততত্বভ্যধিকং নান্তি তপঃ পরমপাবনম্‌ ॥ 
নিরোধাজ্জ।য়তে বায়ুস্তম্মাদগ্রিনস্ত তোজলম্‌। 
ত্রিভিঃ শরীরং সকলং প্রাণায়ামেন শুধাতি ॥ 
আকেশাদানখাগ্রচ্চ তপসুপ্যেৎ হদারুণম্‌। 
আত্মানং শোধয়েদ্যস্ত প্রাণায়ামৈঃ পুনঃপুনঃ ॥* 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত অধ্নিপুরাণম্‌ ॥ 
বর্তমান বিজ্ঞানে সম্প্রতি এই প্রাণায়াম 
প্রক্রিয়ার উপকারিতা কেবল যে স্বীকৃত 
হইতেছে তাহা নহে, ইহার অনুশীলনও 
হইতেছে । 
এই প্রকারে কেবল শ্বীসযন্ত্র নহে, স্নায়ু 
মণ্ডলীও প্রাণশক্তির আধার হইয়াছে। 
মনুষ্যেই স্নায়ুর পরিণামের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্তুতরাং প্রাণশক্তির চরম 
বিকাশ যে মনুষ্যে হইয়াছে এতন্্বারা আমরা 
তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। ৃ 
পূর্বোক্ত আলোচনাসকল হইতে আমরা 
দেখিতে পাঁইতেছি যে মনুষ্য যোগাভ্যাসের 
দ্বারা অষ্টেম্ব্য্য লাভ করিয়া যেমন ঈশ্বরত্বের 
অধিকারী হইতে পারে-_প্রাণায়াম-অন্ুশীলনের 
দ্বার শ্বাসবায়ুকে আয়ত্ত করিয়া তেমনই 
আবার অমরত্বের অধিকারীও হইতে পারে। 
অতএব মনুষ্যে জীবনী-শক্তি যেমন শেষ- 
সীম! প্রাপ্ত হইয়াছে-_জীবিতকালও তেমনই 
শেষ-সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা 
নির্দেশ করিতে পারি। এইরূপেই প্রাণ 
শক্তির বিকাশ মনুষ্য জাতিতে আসিয়াই 
বিশ্রান্ত হইয়াছে । 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


অপরিমের 


কত বেদনায় কত করুণায়, . 
প্রদোষ প্রবাল রূপ ম্লান হয়ে যায় আধার ভেদিয়! ধীরে আকাশের গায়? 
গৈরিকের করুণ আভায়, গ্রহ-তারা ঘেরিয়া দাড়ায়, | 
কত অশ্রু শিশিরের অজন্র পতনে ওঠে ছায়াপথ দূরে ছায়ার মাঝারে ; 
গোধূলির ন্বর্ণরাগ নিবে অধতনে, চন্্রীলোকে চলে দৃষ্টি আঁধারের পারে, ' 
অন্ধ-কর! অন্ধকার চৌদিকে ঘনায়, কাতর কম্পিত প্রাণ উদ্ধপানে চায় 
কত ধীরে কত বেদনায় কার লাগি, কোন্‌ কামনায়? : : 
শীপ্রিযস্বদা দেবী । 
রৌদার শিপ্প-চাতুর্ষ্য 
1১801 35০11 নামে এক ভক্তকে রোদা আঁলোকপাতে মার্ষেলের উপর কুক্মাতিহুঙ্ষম 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাতির আলোয় তুমি 
কি কখন কোন প্রাচীন মুত্তি দেখিয়াছ ?” 

“না” 

“তবে, আমি তোমাকে আশ্চর্য্য করিয়া 
দিব। দিনের আলোতে ভাস্কর্য-কলার 
স্পূর্ণতাটুকু বেশ ফুটিয়া ওঠে বটে, কিন্ত 
বাতির আলোয় তাঁতে এক নূতনতর শ্রী 
দেখা যায়।” 

রেশদার শিল্পশালায় বিখ্যাত ০৪ 
0 ঠ1০10র একটি নকল প্রতিমৃত্তি 
ছিল। সেই মৃ্তির খুব কাছে একটা আলো! 
ধরিয়া! তিনিবলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

সেই আলোকোজ্ছল মৃত্তিটির দিকে চাহিয়া 
পল প্রথম দৃষ্টিতেই এক আকত্সিক বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গেলেন। 


অসংখ্য টোল ফুটিয়া উঠিল এমন .ঘে 
হইতে পারে, পল তাহা কল্পনাও, করিতে 
পারেন নাই। . 

“মনোযোগের সহিত দেখ”__ বলিয়া, 
রৌোদা আন্তে-আস্তে ভেনাসের মৃত 
ঘুরাইয়া দিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য ! 
মৃত্তির সর্বাঙ্গে এমন-যে বন্ধুরতা আছে, 
দিনের বেলাতেও তাহা নজরে. পড়ে না। 
প্রথম দৃষ্টিতে যাহা সহজ-সরল বলিয়া. মনে 
হইতেছিল, এখন-যেন তাহারই মধ্যে বিচিত্র 
জটিলতার স্থষ্টি হইল। 

রোদা হাসিতে হাসিতে বলিলেল, . “এ 
কি আশ্চর্য নয়? এ দেখ উরুর সঙ্্রে 
যেখানে দেহের যোগ. হইয়াছে, .এ নত 


৬৫২ 


নিতম্বের বঙ্কিম রেখাগুলি 
মানুষের মনে কত-ন! বাসনা 


কোমরের উপরের টোলগুলি__ 
আহা, কি চমতকার!» 

ভক্তের উৎসাহে রেখদ! 
মৃদুত্বরে কথাগুলি বলিলেন,__ 
মৃত্তির উপরে তিনি ঝুকিয়া 
ছিলেন-যেন তিনি তাহাকে 
প্রাণে-প্রাথে ভালবাসেন । 

“এষে সত্যিকার রক্ত-মাংস ! 
এ ত পাথর-দিয়া-গড়া নয়, 
চুহ্ধনে আদর-সোহাগে গড়া 1৮ 
প্রতিমার উপরে হঠাৎ হাত 
রাখিয়া রোৌদা বলিলেন, “এর 
গায়ে হাত দিতে গেলে মনে 
হয়--এ দেহেও যেন জীবনের 
উত্তাপ আছে !” 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, 


তিনি আবার বলিতে লাগিলেন ;_ 
_ পশিক্প-বিদ্ভালয়ের কর্তাদের মত-সন্বন্ধ 
এখন তোমার কি মনে হয়? তার! বলেন, 
গ্রীক -আটে রক্ত-মাংসকে পার্থিব বলিয়া 
ত্বা করা হইত-_কারণ, "প্রাচীন শিল্পীরা 
যখন আদর্শকে ফুটাইতে যাইতেন , তখন 
তাহার বাস্তবতার হাজার খুঁটিনাটি মাঁনিতে 
চাহিতেন না! 

প্রাচীন শিল্পীরা নাকি সরল, নির্দোষ 
সৌন্দর্যের স্ষ্টি করিয়া প্রকৃতিকে শিক্ষা 
দিতেন--ইহাই এখন প্রমাণ করিতে চাওয়া 
হয়! গ্রীকদের চিত্ত ছিল যুক্কিসিদ্ধ। 
স্থতরাং, তাহারা যে প্রত্যেক পদার্থের 


আধাঢ়, ১৩২৩ 





মেডিসি ভেনাস 
সারাংশটুকু বাছিগ্না লইতে পারিতেন, তাহাতে ' 


কোনই সন্দেহে নাই। তাহারা মানব 
আদর্শের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণগুলিই 
গ্রহণ করিতেন বটে, 1কন্তু কখনও বাস্তবতার 
খুঁটিনাটগুলি অবহেলা করিতেন না। 
_্তাহারা কখনও মিথ্যা পদ্ধতির ধার 
ধারিতেন নাঁ। প্রকৃতিকে তাহার! সম্মান 
করিতেন__তীহাকে যেমন দেখিতেন, তেমনি 
দেখাইতেন। তাহাদের সকল কাজেই 
বাস্তবতার পুজা আছে। বাস্তবকে তাহারা 
দেখিতে পারিতেন না, একথা মনে-করাও 
পাগলামি । এত স্নেহে, খত আদরে, এত 
আবেগে আর কোন দেশের লোক মানবের 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেহ-রূপ ফুটাইতে পারে নাই। আমাদের 
বিদ্ধালয়ের শিক্ষাই মিথ্যা-_ প্রাচীন গ্রীক 
আর্ট নয়৷ 

লোকে মনে করে, ভাস্করের সঙ্গে 
বর্ণের কোন সংশ্রব নাই-বর্ণ হচ্ছে চিত্র- 


কলার নিজস্ব । এ ধারণা ভূল।» 
একটি প্রাচীন মৃদ্ভির উপরে আলো 
তুলিয়া ধরিয়া রৌদা বলিলেন, “মুত্তির 


বুকের উপর কেমন উজ্জ্বল আনো: ও দেহের 
ভশীজে ভাজে কেমন গভীর ছায়া পড়িয়াছে 
দেখ! এখানে কি শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের 
মিলন-সাধন হয় নাই? শক্তিধর ভাস্কর 
হইতে গেলে চিত্রকরের মতই বর্ণজ্ঞান 
থাকা চাই। কারণ, প্রতিমার উপরে 
ত্বাহাকে আলো-ছায়ার বর্ণলীলা ফুটাইতে হয় ! 
* বর্ণজ্ঞান না থাকিলে ভাল সজীব মৃত্তি 
গড়িতে পারা যায় না।” 





রৌদ্দার শিল্প-চাতুর্যা 


৩৫৩ 

“লৌহ্যু 5 ও ১৪110] 580-73510001506 
নাষে রোদার গঠিত ছুটি মৃত্তি আছে।-_ 
মুত্তিস্ছটি একেবারে জীবস্ত-_দেখিলেই মনে 
হয়, তারা যেন নড়িমা-চড়িয়। বেড়াইতেছে ! 

7৪0] (55011-এর জিজ্ঞাসার উত্তরে 
রোৌদা বলিঞেন, *ষ্থ্যা, এই “মুত্তি-ছুটিতে 
আর্টের অন্থকরণ-শক্তির বিকাশ ঘে কতটা 
হইতে পারে, আমি তাহাই বিশেষরূপে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি; অবশ্ত, আমার 
এমন মুক্তি আরও অনেক আছে, যাঁদের 
মধ্যে সজীবতার অভাব দেখা যায় না। 
যেমন “ক্যালের নাগরিকগণ,” “ব্যালয্যাকৃ” 
ও “চলন্ত মানুষ” প্রভৃতি । ৰ 

এমন-কি, আমার গড়া যে-সব মৃত্তিতে 
ক্রিয়ার আভাস অল্প, তাহাদের ভিতরেও 
আমি কিছু-কিছু গতির হুচনা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । একেবারে-অচল মুস্তি আমি 
বড়-একটা গড়ি নাই। 

জীবনের অভাবে আর্ট কি বাঁচিতে পারে ? 
ভাস্কর যি আমাদের কাছে স্থথ ও ছুঃখ 
বা অন্ত-কোন বৃত্তির বিকাশ দেখাইতে চান, 
তাহা হইলে তাহাকে জীবন্ত মুক্তি গড়িতেই 
হইবে-_-তবেই আমাদের প্রাণে ভাবের প্রেরণা 
আসিবে । নহিলে, একখণ্ড জড় প্রস্তরের 
সুথ-ছুঃথে কিসের জন্ত আমরা বিচলিত 
হইব? ভাল গঠন-ক্ষমত! ও গতির লীলাই 
হচ্ছে ভাঙ্কধ্যের প্রাণ ।” 

7৫] (5০11 বলিলেন, “আচার্য, 
আপনার “লৌহ-যুগের+ মুত্তি দেখিলে মনে 
হয়, সে-যেন জাগিক় নিশ্বাস ফেলিতে ফে'লিতে 
হাত তুলিতেছে; আপনার “সেণ্টজনে”র 
মুদ্তি যেন বিশ্বে সত্প্রচারের জন্য পাদপীঠ 


চলস্ত মানুষ 
হইতে নামিতে উগ্ভত ! জড়ের মধ্যে এমন 
গতির সুচনা দেখিলে বোধ হয় শিল্প-বিজ্ঞানে 
বুঝি কোন যাছু আছে! আপনার পূর্ববর্তী 


ওস্তাদ-শিল্প:ংদব কাধ্যও আমি দেখিয়াছি । 
যেমন [২0৫০এর গঠিত 119162121 
57 ও 17191501115156 | আচ্ছা, কি- 


কবিয়া এমন আশ্চর্য্য সম্ভব হয়__অচলক 
যায়?” 

রৌদা, উত্তর দিলেন, “অচলকে সচল্‌ 
করার চেয়ে এ-সব কথা বুঝাইয়া দেওয়া 
ঢের-বেশী শক্ত। তবে তুমি যখন আনাঁকে 
একেবারেই যাছকর ঠাওরাইয়া বসিলে, 





আযাঢ়, ১৩২৩ 
তথন আমিও যত-দূর পারি 
বুঝাইয়া, মান বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিব! , 

সব্ধপ্রথমে ' একটা কথা 
বুঝিতে হইবে । গতি হচ্ছে, 
এক ভঙ্গী হইতে অন্ত ভঙ্গীতে 


পরিবর্তন । 
এই সাদাসিধা কথাটি সমস্ত 


* গুপ্তরভস্তের মূল। 
শিল্পী এই ভঙ্গীর পরিবর্তন 
দেখান । তাহার কাধ্যে এর- 
আগে প্রথম কি ভঙ্গী ছিল, 
সেটির কক-কতক দেখি এবং 
এরপরে কি হইবে তারও 
কতকট৷ দেখিতে পাই । একটা 
দৃষ্টান্ত দ্ি। 
মার্শাল নে'র মৃত্তির কাছ- 
দির! এবার তুমি যখন যাইবে, 
বিশেষরূপে মুত্তিটকে লক্ষ্য 
করিও । দেখিবে, মুত্তির যে হাত তরোয়ালের 
থাপ ধরিয়া আছে, সেই হাতথানি 
ও পাঁছুটি ঠিক তখনকার ভঙ্গীতে 
আছে--ষখন তিনি অসি কোষমুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তারপর দেহ। তরবারি খুলিবার 
সময়ে মূর্তির দেহ নিশ্চয়ই বামদিকে একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে ভঙ্গী 
বদ্লাইয়া দেহ এখন সরল, বক্ষ উন্নত, 
এবং মস্তক সৈন্তদলের দিকে ফিরিতেছে-_ 
আক্রমণের আদেশ দিবার জন্য ;) উর্দোৎক্ষিপ্ত 
দক্ষিণ হস্ত তরবারি ঘুরাইতেছে। 
এখন, ভাবিয়া দেখ। এই মুক্তিতে যে 
গতি আছে, তাহা এর-আগে যে ভঙ্গ 


? ১৮ গলা 2) 
পাঠ ০ ৫ কাটে কক ছি তি 


৮ ৬5 চা 


সেনাপতি নে 

ছিল, সেই প্রথম ভঙ্গীরই পরিবর্তনমাত্র ! 
প্রথম ভঙ্গী কি? না, সেনাপতি যখন 
অসি কোষমুক্ত করিয়াছিলেন; আর, দ্বিতীয় 
ভঙ্গী তখনকার-যখন তিনি উর্দোতক্ষিপ্ত 
হস্তে বিপক্ষের দিকে বেগে ধাবমান ।” 

রৌদার “লৌহযুগ” নামক মুস্তিতেও 
পাথরে গতি ফুটাইবার এই কৌশল দেখা 
যার । যুবকের পদদ্বয় যেন এখনও অর্ধস্থপ্ত 
শিথিল ও কম্পমান; কিন্ত মৃর্থিটির দেহের 
উপরদিকে যতই চাওয়া যাইবে, মনে হইবে, 





রা ৩৫৫ 


উঠিতেছে, মুখ আকাশের দিকে 
ফিরানো, হাতঘুটি নিদ্রার আলম্ত 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রসা- 
রিত। এই মৃত্তিতে সুপ্তি হইতে 
জাগরণের ভাবটি বেশ স্পষ্ট 
পাওয়৷ যায়। া 

“লৌহযুগে” জাগরণের মাধুরধ্য- 
টুকু তখনই স্পষ্ট হইয়। উঠে, 
যখন ইহার ভিতরের গুপ্ত অর্থটি 
বুঝিতে পারা যায়। এই 
পিত্ল-মৃত্তির আসল ভাব কি? 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের 
বিবেক যখন সবে পরিস্ফুট 
হইতেছে, তখন পাশবত! ও 
জড়তার পরাজয় এবং বিচার- 
শক্তি ও জ্ঞানের জয়-ঘোষণাই 
“লৌহ্যুগে” নিপুণভাবে দেখান 
হইয়াছে। 

রোঁদা:বলিতেছেন, “যদি চলস্ত 





৩৫১ 


মানুষের ফটো তোলা যায়, তবে মজে 
হইবে, তাহা যেন অচল। আমার 
“সেণ্টজনে”্র মূর্তি ছুই পা*ই মাটির উপরে 
রাখিয়া দীড়াইয়া আছে। ঠিক এমনি 
ভঙ্গীতে কোন লোকের ফটো তলিলে 
দেখা যাইত, “সেণ্টজনেশর মত তাহার 
উভয় চরণই এমন সম্পূর্ণভাবে ভূমিসংলগ্স 
নাই। হয় সেই মুষ্তির পিছনের পাঁ-টি, মাটি 
ছাড়িয়া উঠিয়া সামনের পায়ের দ্িকে 
আসিতে থাকিত, নয় তাহার পিছমের পা 
মাটিতে ও সামনের পা উঠানে! থাকিত। 
এই কারণেই ফটোগ্রাফে কোন চলস্ত 
লোককে দেখিলে মনে হয়, সে-যেন হঠাৎ 
পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । প্রক্কৃতির 
ঠিকঠাক নকল করিয়াও ফটোগ্রাফে এখানে 
সত্য নাই এবং জীবন ফুটাইতে পারিয়াছেন 
বলিয্নাই শিল্পী এখানে বিজ্ঞানকে হারাইয়া 
দিয়াছেন” 
র্ রং ৯ চে 

৮৪০] 05911 রোদাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, প্রাচীন ভাঙ্কর্য্যে রমণী- 
মূর্তির সৌন্দর্য্য দ্নেখিয়া আপনার কি মনে 
হয় না যে, একালের মেয়ের সেকালের 
তুলনাগ্ন 'রূপহীন হইয়া পড়িয়াছেন ?” 

প্না।” 

“কিন্তু গ্রীক ভাক্করের গড়া “ভেনাসে”র 
মুত্তিুলি কি-রকম নিখু'ত__” 

“ছা, সেকালের শিল্পীদের আসল চোথ 
ছিল, 'আম্ন একালের শিল্পীরা অন্ধ । গ্রীক 
রমনীয় কাপধতী বটে কিস্ত সে রূপের যথার্থ 
প্র্কাশ' ছিল ' ভাস্করদের প্রাণে_ঝাহারা 
তাহাের মূর্তি গড়িতেন। 


ভারতী 


আধা, ১৩২৩ 


ঠিফ শরীক ভাঙ্করের প্রতিমার মত 
রূপবতী রমপ্রীর অভাব একাঁলেও নাই। 





অঙ্গহীন রমণী-মুণ্তি 
সত্য বলিতে-কি-পৃথথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতির মধ্যেই এক-একরূপ নিজন্ব 


সৌনর্য্য আছে। প্যারিতে একবার 
কান্বোডিয়া হইতে একদল নর্তকী আসিয়া- 
ছিল,--অত্ন্ত আনন্দের সহিত আমি তাহাদের 
মৃত্তি গড়িয়াছিলাম-_তাহাদের ছোট ছোট 
দেহের বিবিধ অঙ্গ-ভঙ্গীতে এক অপূর্ব 
সৌনর্য ছিল। জাপানী অভিনেত্রী 
হানাকোর মৃর্তিকেও আদর্শ রাখিয়া আমি 
কাজ করিয়াছি । এই প্রাচ্য রূপসীর সঙ্গে 
প্রতীচ্য রূপসীর কিছুই মেলে না বটে,_ 
কিন্তু আপনার অসাধারণ সবল সৌনর্্ে 
এই জাপানী অভিনেত্রী কি সুন্দরী ! 
কথা কি জান, সৌন্দর্য্য আছে সর্বত্র 
রূপের অভাব বলিয়াই ষে আমাদের চোখে 
রূপসীর টেঁহারা পড়ে না--তাহা নয়; 
আমাদের চোখই আসল রূপ দেখিতে জানে 


৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


না। দৌন্দরধ্যই 'হচ্ছে স্বভাব । প্রক্কৃতিতে, 
মানব-দেহে যতটা স্বভাব আছে, এমন আর 
কিছুতে নয়। শক্তি-সৌন্দর্যে রমণী-তন্ু 





অঙ্গহীন রমণী-মৃর্তি 


ভালো-মন্দ 


৩৫৭ 


কত সময় কত রকমের ছবির আভাস 
দেয়। কখনও তাহা ফুলের মত ;- আনত 
দেহ যেন বৃস্ত, পীবর বক্ষ, মস্তক ও 
সমুজ্জল কেশমালা যেন বিকসিত দল। 
কখনও তাহা নমনীয় লতার মত এবং 
কখনও-বা সরল-সতেজ চারাগাছের মত। 
রমণীর দেহ যখন পিছনের দিকে নুইয়া 
পড়ে, তখন তাহা ধন্গুকের মত,-_-ষে ধনুকে 

মদন তাহার অদৃশ্তঠ শর যোজন! করেন । 
মানবের দেহ হচ্ছে, আত্মার দর্পণ এবং 
আসল সৌন্দর্যের বিকাশ সেই আত্মা 
হইতেই । নর-দেহের ভিতরে যে রূপের 
প্রদীপ জলে, বাহিরের আরুতিগত সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা আমরা তাহারই বেশী আদর করি, 
--কাঁরণ সেই অন্তগূর্ট প্রদীপের শিখাতেই 
মানুষের সমস্ত দেহ সমুজ্জল হইয়া ওঠে” 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


ভালো-মন্দ 


বৈশাখের ভারতীতে রবীন্দ্রনাথ “এখন 
ও তখন” প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূল্য-_ 
সত্যং ব্রয়াৎ প্রিয়ং ব্রয়াৎ ন জয়া সত্যমপ্রি়ম্‌ 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং জয়া এষ ধর্মঃ সনাতনঃ। 

লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়ো না, 
কাহারো হিংসা! করিয়ো না, কাহাকেও গালি 
দিয়ে না প্রভৃতি নিষেধস্চক বিধানগুলি 
কেহ যদ্দ সমর্থন করেন ত ত্বার মুখের- 
উপর কিছু বলা চলে না। কারণ সেগুলিকে 
মানিয়া চলা মানব-সভ্যতার অঙ্গ হইয়া 


৯৩ 


গেছে। তাহ! পালন করিতে পাবি 'আর 
না-পারি, তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
আত্মমর্ধ্যাদায় বাধে। কিন্তু এমনিতর কথাতেই 
আমাদের কেহ-কেহ দেঁখিতেছি মুখ বাঁকা- 
ইতেছেন। 


ক ঝা 
ঝ 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়়াছেন,-_-বাংল! সাহিত্যকে 
পাকা-বয়সের সাহিত্য বলা যার না, এখন 
ইহাকে ঘের দিয়া বাঁচাইয়৷ তুলিতে হুইবে ) 
ইনার জন্য চাই নেহ। 


৩৫৮ 
' খ্ববীন্্রনাথের এই কথাগুলি ঠিক, ঘেন 
শিশুর উপর মা-বাপের দরদের কথা। 
তাঁর অন্তরে বাংল! সাহিত্য-শিশুর প্রতি 
মঙ্গল-কামনার ' ব্যথা আছে বলিয়াই তাঁর মুখ 
দিয়া এমন 'কথা বাহির হইয়াছে ।__ তার 
ষে নাড়ির টান আছে! বাংলা সাহিত্যের 
সেবায় তিনি যে অকাতরে প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা ত জাজল্যমান। 
উহার প্রতি তার ন্েহ স্বাভাবিক । কিন্তু 
তাই বলিয়া এই ন্নেহকে তিনি ছোটো 
করিয়া দেখেন নাই-তিনি যে স্নেহের কথা 
বলিয়াছেন ' তাহা আস্কারা-দিয়া মাথায় 
তোলা নহে। তিনি বলেন “ন্সেহের লক্ষণ 
এই যে, তাহা বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে বড় 
করে না, তাহা ভবিষ্যতের আশার প্রতিই 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে।” 

এই স্নেহ না থাকিলে কোনো! জিনিষকে 
ছোটো হইতে বড় করিয়া তোলা 
যায় না। 


৯ 
খু 


এখন কথা উঠিয্লাছে বাংল! সাহিত্যকে 
কি সত্য-সতা শিশু বলা যায়? লোকে 
সন্দেহ করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক 
নহে-তিনি বুড়ো-ধাড়ি. ছেলেন্দে আদর 
দিয়া তার মাথ! খাইতে চান। 

ধারা এরূপ বলিতেছেন তাদের যুক্তির 
প্রধান কথ! এই যে, বাংলা সাহ্তোর 
জন্ম অনেক দিন হইয়াছে। কিন্তু দিন 
গণিয়া কি সাহিত্যের পরিণতি সাব্যস্ত করা 
যায়? মানুষেরই যায় না তা সাহিতা তো 
দুরের কথা। চল্তি-কথায় শোনা যায় 


ভারতী 


আহা, ২৩২৩. 


কোনে! কোনে বংশের লোক আশি-বছ 
সাবালক হয়। সেটা একেবারে মিছা কথা 
নয়। অনেক মানুষের বয়স আশি হইয়াছে 
দেখা যায়; -তার চুল পাকিয়াছে, হাড় 
পাকিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি পাকে নাই ;__ 
আট বছরে যেমন ছিল--আশি বছরেও 
তেমন ,আছে। তেমন লোককে বলিতে 
হয় বয়স হয় নাই। সাহিত্য সম্বন্ধেও 
তর কথা খাটে; শুধু বছর গণিয়া তার 
পরিণতি নির্ণয় করা চলে না; পরিণতির 
যেরূপ আছে তাহা সে লাভ করিয়াছে 
কি না বিচার করিতে হয়। 


রস 

রং 
বাংলা সাহিত্যের পরিণতির রূপ 
কোথায় ?--সে বৈচিত্র্য কোথায়? নান! 


শাখাপ্রশাথায় পল্লবিত হইয়া দেশের আকাশকে 
তো এখনো সে আচ্ছন্ন করে নাই। 
ইহার সমস্ত অঙ্গ তো পরিপুষ্ট ও পরিস্ফুট 
হয় নাই-_অধিকাংশ ডালপাল! এই সবেমাত্র 
বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার 
ঘনপল্লবচ্ছায়ে দেশের সকল বিহঙ্গরাজ তো 
এখনও নীড় বাধিতে আসেন নাই। মহা 
মহীরুহে পরিণত হইবার এখনও এর অনেক 
বিলম্ব। 

ত্ই-একজন মহাঁপুরষের শক্তিতে ইহার 
এক-এক-জায়গাকার বাড় যেন যাছুমন্ত্ে 
হঠাঁৎ অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গেছে, তাহাতে 
দেশবিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্ত 


অনেক অংশ যে এখনও কচি। সমগ্র বাঁংলা 


সাহিত্যকে চোখের সামনে ধরিলে ইহার যে 
রূপ বাহির হই পড়ে তাহা যে পরিণতির 
রূপ নষ্ক বেশ বোঝা যায়। 
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মাসে মাসে যে রাশি-রাশি প্রবন্ধ, 
ঝুঁড়ি-ঝুড়ি বই বাহির হইতেছে তার 
অধিকাংশ কি? ধারা পাকা সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করিয়া সে রসে রসিয়াছেন তাদের 
হাতে এ-সমন্ত রচনা ধরিয়া দিলে তীরা 
বলেন, এ ছেলেখেলা! সাহিত্যে কোনে 
কথা বলিতে তো আমাদের আটকায় না, 
কেমন করিয়া বলিতেছি তার দিকেও লক্ষ্য 
নাই ;_-কথা ফুটিয়াছে সেই আনন্দে কথা 
কহিয়া চলি। ইহাই তো ছেলেমানুষীর 
লক্ষণ। এই প্রগল্ভতা বয়স হইলে তবে 
কাটে। 


ক 
কঃ 

সব-দেশেই সাহিত্যের নানা স্তর থাকে, 
_-সব রচনাই বে প্রথম-শ্রেণীর হয় তাহা! 
নহে। কিন্তু সাহিতা যেখানে পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে এক-জায়গায় এমন-একটা 
বাধ থাকে যার নীচে সে আর গড়াইয়া 
পড়ে না--অর্থাৎ তার একটা 51979570 
থাকে। কিন্তু আমাদ্দের বাংলা সাহিত্যে 
কি অমনিতর একটা বাঁধের চেহারা! কোথাও 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখ! দিয়াছে? আমাদের 
সাহিত্য, খুব চিন্তাশীল প্রবন্ধ হইতে স্কুলের 
ভাষা-শিক্ষানবীশের রচনা পর্যন্ত গোগ্রাসে 
গিলিতেছে। 

মাসিক-সাহিত্য যদি খুলিয়া দেখা 
বায় তবে কি চোখে পড়ে? নিজের মনের 
মূল হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে, 
নিজের স্বার্কতার তাগিদে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে--এমনতর রচনা কয়টা দেখিতে 
পাই? অধিকাংশই ত ধার-করা মাল। তাও 


ভালো-মন্দ 


১৬৫৯ 


আবার ছেঁড়। বস্তা, ভাঙা ঝাঁকাতে বোঝাই 
করিয়া বাজারে পাঠাই । কোনো-খান থেকে 
একটা নূতন 'কথা শুনিলে , সেইটা মহা! 
উৎসাহের সহিত অনবরত আবৃত্তি করিতে 
থাকি। 

এ সবই অপরিণতির লক্ষণ ;-_ছেলে- 
মানষের চঞ্চলতা। কিস্তু এরও একটা 
দরকার আছে। এই রকম স্বাভাবিকতার 
পথ দিয়াই পরিণতি আসে । 

শিশু অস্ফুট ভাষায় কথা বলে, ৫ 
আবোল-তাবোল বকে; সে-সব কথ! প্রবীণের 
কাছে নিরর৫থক বলিয়া তাকে যদি দাব.ড়ি 
দিয়া ক্রমাগতই থামাইয়া দেওয়া যায় এবং 
সে যদি তা শোনে, তাহা হইলে চাই-কি 
সে-শিশু খুব গম্ভীর হইয়া উঠিতে পারে ;-- 
দেখিলে মনে হইবে ঠিক যেন প্রবীণ)-কিস্ত 
তেমন প্রবীণকে লইয়া কি মানুষের সমাজ 
টি'কিবে? রা 

আমাদের সাহিত্যে এরূপ শিশু-প্রবীণ 
তৈরি হইয়াছে ; তাহাদের গান্ভীর্ধ্যকে আমরা 
হয় ত বাহবা! দিতেছি কিন্ত“বিশ্বের প্রবীণ* 
সভায় তাহাদের অবস্থাটা কিরূপ তাহা! 
সহজেই অনুমেয় । 

শিশুকে আচ্ছা-করিয়া কাণ-মল দিয়া 
তার সব বক্বকানি থামাইয়৷ দেওয়৷ বায় 
__সে জোর প্রবীণের হাতে আছে । কিন্তু তার 
সন্ধ্যবহার কি শিশুর কান-মলিয়া বেড়ানো ? 
কোনো প্রবীণ যদি ছেলের প্রগল্ভতার জন্ত 
তার কান মলিয়া-মলিয়া তাকে বোবা! করিয়া 
তোলেন তাহা হইলে সে প্রবীণের বিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে 'সন্দেহ করিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন “ছোট ছেলের 


৬৬৬ 


কান মলিতে পারি বলিয়াই তার কান 
'মলা যে মন্ত একটা বাহাছুরি এই 
বর্ধরতা আমাদের মনে যেন না থাকে |” 


সং সী 
গু 


শিশুকেও শ্রদ্ধা করিতে হয়- শ্রদ্ধার 
রসে মানুষ হইলে তবে সে শ্রদ্ধেয় হইয়া 
উঠিতে পারে। গোড়া-থেকেই তাকে যদি 
অবহেলা! কর- তার কোনো মূল্য দেখিতে 
না পাও তবে. তার জীবনের যে কোনো 
মূল্য আছে তা প্রমাণ করিবার সে অবসরই 
পাইবে না। মহৎকে মানুষ শ্রদ্ধা করে; 
কিন্ত সেই মহত স্থষ্টি হয় মহত্বের সম্ভাবনাকে 
শ্রদ্ধা করিয়া । 

রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদের সাহিত্য-শিশুটিকে 
শ্রদ্ধার. চোখে দেখিবার উপদেশ দিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন--“যে শক্তি আমাদের" মাতৃ- 
ভূমির কোলের শিশু, যাহা তাহাকে একদিন 
বিশ্বসভায় রাজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক যত্বে, অনেক স্নেহে সমস্ত আঘাত 
ধীঁচাইয়া মানুষ করিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতি সত্বেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাকা চাই ।” 

| স্‌ 

ও রখ 

এখন কথা উঠিতে পারে, তরে কি 
এমনি করিয়া বাংলা সাহিত্যট। কেবলই শিশুর 
কলরোলে ভরিতে থাকিবে ? 

শিশুর অসম্বদ্ধ কথ! চিরস্থায়ী হয় না। 
সে-কলরোল ভাষার শ্োতকে ডাকিয়া! আনে । 
সেটা একটা পথ মাত্র--তাহা চরম নক্কে। 
সমস্ত বিশ্ব-জুড়িয কত-কোটা শিশু যে 


ভারতী 


আধার, ১৩২৭ 


কলরোল করিতেছে তার ঠিক নাই, : তাই 
বলিয়! বিশ্বের ভাষা! যে অসন্বদ্ধ থাকিয়া 
যাইতেছে তাহা ত নহে। 

'আর. তাছাড়া আমাদের সাহিত্যে 
কোন্গুলা আসল জিনিস, কোন্গুলা ঝুটা 
তাহা! বুঝিবার মতো বেশি সমঝদারের 
অভাব দেখা যাইতেছে । সমবাদারদের মধ্যেও 
শিশু-প্রকৃতির অসন্তাব নাই-_তাহাদ্দের যে 
সমালোচনা তার মধ্যেও ছেলেমান্ুষী চূড়ান্ত 
আছে। এ-সব সমালোচনায় কাজ কিছু 
হয় না-_ হট্টগোল বাড়ে মাত্র। সমালোচক- 
নাম গ্রহণ করিলেই যে বিজ্ঞতা উত্তরাধিকার- 


সুত্রে পাওয়া যায় এমন নহে। 

সমালোচনার শক্তিও সাহিত্যের মতো! পুষ্ট 
হইবার অপেক্ষা রাখে । 
রং সং 
রর 

বঙ্গদাহিত্যের হিতাকাজ্জীরা চীৎকার 


করিয়া উঠিবেন “যেটা মন্দ সেটাকে মন্দ 
বলিব না!» 

মন্দকে গাল-পাড়িয়া 'হয়ত তার 
মুখ-বন্ধ করিতে পার কিন্তু তাতেই যে 
ভালে! আবিভূতি হইবেন এমন কোনো কথা 
নাই। মন্দটা না থাকিলেই যে ভালো থাকে 
এমন নয় ;_ভালোঁকে উপার্জন করিতে হয়। 
মন্দকে যদি দেখাইবার দরকার থাঁকে তবে 
তার সত্য-রূপ প্রকাশ করিয়া দাও। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_“ভালোর . গুণগান- 
দ্বারাই আমরা মন্দকে সত্যরূপে টিটি 
পাই |» | 
মান্ুষের* মধ্যে তাঁলোকে_. টিনা 
তোলাই আসল কাজ, ক্রারণ- সেটা একটা 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


পাওয়া--একটা 1১0510০ জিনিষ; মন্দট। 
ছাড়ার দিক--সেটা 179881৮০। সাহিত্যের 


পদ্মের পাপড়ি 


৩৬১ 


হিতৈধীর কাজ সেই সাধনার পথে বাতি 
ধরা--চোখের সামনে ভালোর আদর্শ 


কারবার এই 1১0910৩কেলইয়া। তারই মুষ্তিকে দেখাইয়া! দেওয়া । কাঁচা সাহিত্যে 
সাধনা দরকার । আমাদের সত্যকার সাহিত্য- ভালোর প্রতিষ্ঠা করার এই উপায়। 
পন্মের পাপড়ি 


উদ্োর বোঝা বুদোর ঘাড়ে 


যখন বিবেচনা করি যে, এ প্রদেশে 
ইউরোপীয় সভ্যতা আসিয়া কি বিপ্লব 
আনয়ন করিয়াছে, যখন বিবেচনা করি যে 
ইউরোপীয়দিগের গুণসকল আমাদিগের দ্বারা 
অন্ুককৃত না হইয়া দৌষসকল অনুকৃত 
"হইতেছে এবং যে লোকযাত্রা-নির্বাহ-প্রণালী 
ইংলগ্ডের উপযুক্ত, এদেশে তাহা আরোপিত 
হইয়া কি অনিষ্ঠ সাধন করিতেছে, তখন 
আমার মনে হয় যে, উদ্বোর বোঝ! বেচারা 
বুদোর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়়াছে, তজ্জন্তই 
এইরূপ হইতেছে ।, . 

বখন দেখি যে, যত্কালে নিপধাঘ-তাপের 
আতিশয্যে সমস্ত প্রক্কৃতি অবসন্ন, সমস্ত 
প্রাণী আকুল, মন্গুষ্যেরো ঘন্মান্ত কলেবর 
হইয়া! ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, তখন কোন 
ইঙ্গ-বঙ্গ ইংরাজী-পরিচ্ছদ আঁটিয়া কষ্টেকষ্টে 
সঞ্চরণ করিতেছেন, তথাপি তাহা! পরিত্যাগ 
করিতেছেন না, তখন মনে হয় যে উদ্দোর 
বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তজ্জন্থই এরূপ হইতেছে । 

যখন দেখি যে আমাদের দেশের ইংরাজী- 
নবিশেবু] ,আমাদিগের. জাতির যেন কোন 


সুখাগ্য নাই এই জন্ত ইংরাজী অর্দপন্ক 
আমপ্রায় মাংস ও “সজীব” পণির ভক্ষণে 
রত হইতেছে, যখন দেখি যে লোকে খান! 
খাইয়া তাহা গোপন করিবার চেষ্টায় কপট 
ব্যবহার করিতেছে, যখন দেখি বাঙ্গালী, 
হোটেলে আহার করিয়া হোটেলস্থ ইংরাজ 
অভ্যাগতদিগের হান্তাম্পদ হইতেছে, খন 
দেখি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজী প্রণালী: 
অন্থুসারে আহারে বসিয়৷ ইংরাজী শিষ্টাচারের 
কতই নিরমভঙ্গ করিয়া থাকে, .যখন 
দেখি যে, যাহাদিগের পেটে ইংরাজী 4 
অক্ষর নাই, তাহারা তাহার্দিগের অজ্ঞাত 
ইংরাজী আহার-দ্রব্য অঙ্কুলী দ্বারা নির্দেশ 
করিয়া “এটা দেও ওটা দেও” বলে, যখন 
দেখি যে, তাহারা ইংরাজী শব্দ £০০৭ 
10810) অজ্ঞাত থাকা প্রযুক্ত £০০৫ 191] 
বলিয়া মস্তপান করে, তখন মনে হয় যে, 
উদ্বোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আঙ্িয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইরূপ হইতেছে। 
যখন দেখি ষে, লোকে স্বদেশীয় ভাষা 
অপেক্ষা বিদেশীর ভাষা অনুশীলনের প্রতি 


অধিক মনোযোগ প্রদান করিতেছে, ... এ 


৩৬২ 


ভাষা আয়ত্ত করিবার মানসে অনেক 
বৎসর ক্ষেপণ করিতেছে, তথাপি প্ররুতরূপে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না; যখন দেখি 
যে, বাঙ্গালী ইংরাজের মত ইংরাজী লিখিতে 
ও কহিতে পারগ হইবার দুরাকাজ্্ায় 
কি কষ্ট না পাইতেছে; যখন দেখি যে, 
বিদেশীয় ভাষার কোন শব্ব-উচ্চারণে অশুদ্ধ 
প্রয়োগ ধৃত হইলে যেন কত অপকর্ম 
করিয়াছে মনে করিয়া লোকে লজ্জায় 
ঘ্রিরমাণ হয়; অথচ বাঙ্গালা অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করা শ্লাধার বিষয় মনে করে) 
যখন দেখি যে, লোকে ইংরাজী ভাষায় 
অসংখ্য ভূল করিয়াও তাহাতে সামান্ত পত্র 
লিখিবে তথাচ দেশীয় ভাষায় উহা! লিখিবে 
না; যখন দেখি যে, ভত্রাচার্ধ্য-মহাঁশয়েরা 
পর্য্যস্ত বাঙ্গালার সঙ্গে দশটা ইংরাজী শব্দ 
মিশাইয়া কথা কহেন, যখন শুনি যে, 
তাহারা আপনাদিগের ছাত্রকে বাঙ্গালায় 
দরজা দিতে না বলিয়া ইংরাঁজীতে 5150 
015 ৫০০৮ বলেন; যখন বিবেচনা করি 
যে, এ-বিডম্বনার কারণ কি; তখন মনে 
ইয় যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদোর 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইজূপ 
হইতেছে । 

ধখন দেখি, সম্তানদিগকে ইংরাজী বিদ্ধা 
শিখাইবার জন্ত লোঁকে অতিশয় আগ্রহ 
বিশিষ্ট, ও তাহাদিগকে তংপাঠে প্রবৃত্ত 
করাইয়া এত পরিশ্রম করাইতেছে যে, 
তাহার্দিগের আর আহারের অবকাশ নাই, 
শারীরিক স্বাস্থ্য ও উন্নতির প্রতি কিছুমান 
মনোযোগ নাই; যখন দেখি, বিদেশীয় 
ভাষা! আয্মত্ত করিবার জন্য কলেজের ছাত্রেরা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৬২৬ 


এত পরিশ্রম কৃবিতেছে যে, তত্বারা তাহাদিগের 
দৃ্টি ক্ষীণ হইতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে, 
তথাপি তাহ! হইতে নিবৃত্ত হইতেছে না ও 
নিবৃত্ত হইলেও চলে না) যখনা বিবেচনা করি 
এ বিপদের কারণ কি, তাখন মনে হয় 
যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদদোর ঘাড়ে 
আসিয়! পড়িয়াছে তজ্জন্যই এইরূপ হইতেছে । 

যখন স্মরণ করি যে, "সেকালের লোক 
অল্প অর্থে কিরপ প্ররফেল্লচিত্তে কাল 
কাটাইতেন, বখন বিবেচনা করি যে, এক্ষণে 
আমাদিগের অবাস্তব অভাব ও প্রয়োজন 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, যখন "বিবেচনা করি 
যে, জিনিষ-পত্র ক্রমে কিরদপ মহার্ঘ হইয়৷ 
উঠিতেছে, যখন দেখি যে, উপজীবিকার 
উদ্বেগে লোকের হৃদয়ের .্.ৌণিত শুষ্ক হইয়া 
যাইতেছে, ও ভবিষ্যতে কি হইবে এই 
ভাবনায় আকুল হইতেছে, যখন বিবেচনা 
করি যে, আমরা ত একরপে কাটাইলাম,', 
ছেলে-পুলের দশা ইহার পর কি হইবে, 
খন বিবেচনা করি যে, এ মহান বিপদের 
কারণ কি, তখন মনে হয় যে, উদোর 
বোঝা হতভাগ্য বুদোর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্তই এরূপ হইতেছে। 

উদ্দো যদি চেষ্টা করে বুদোর বোঝা 
কিরৎপরিমাণে লাঘব করিতে পারে কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ নাই। বরং তাহাকে 
সেই বোঝা আহ্লাদপূর্ধক বহন করাইতে 
ইচ্ছুক দেখা যায়। বুদো চেষ্টা করিলে 
অন্ুকরণের মোত অনেক পরিমাণে রোধ 
করিয়া সমাজের সারবত্ত! ও নিজের কুশল 
রক্ষা কয়িতে পারে কিন্ত সেদিকে মনোযোগ 
নাই। উদদোর ঠ্ঠায় পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 


৪৬ধা বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নাহস-সম্পন্ন হইলে এবং তাহাদিগের ন্যায় 
দেশীয় শিল্প ও বাপণিজোর উন্নতিসাধন 
করিলে উদোর যে বোঝা বুদোর ঘাড়ে 
পড়িয়াছে, তাহা অনেক লাখব হইতে 


পদ্মের পাপড়ি 


৩১৩৩ 


পারে, কিন্কু সেদিকে বুদোর মনোযোগ 
নাই। এইজগ্ভই দেশ ক্রমে অধোগতি 
প্রাপ্ত হইতেছে । 


কাব্য ও দুর্নীতি 
একশ্রেণীর লোক আছেন ধাহারা তাহার ফল হয় এই যে বাস্তব কোন 
দুর্নীতির উত্তেজক বলিয়া কাবোর প্রতি ব্যবহার কিন্বা ঘটনাতেও মনোবৃত্তি আর 
দোষ আরোপণ করেন। তাহারা বলেন তাহার নিয়োজিত কার্যা করিতে চাহে না। 


কাব্যের উদ্দেগ্ত যাহাই হউক না কেন, 
উহার দ্বারা যে ফল হয় তাহা নীতি- 
বিরুদ্ধ। এ মতটি ইয়ুরোপে সময় সময় 
মন্তক উত্তোলন করিয়াছে । 5 £02850170 
বলেন, কাব্যে অনেক কক্পনা-প্রস্ুত 
মিথা কথা আছে, সুতরাং উহা মিথ্যার 
আদিপুরুষ সয়তানের মদিরাম্বরূপ । এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, 
তবে এ কথাটা অরিজেনের মুখ-নিঃস্থত হইলে 
আরে! ভাল হইত। কাবা-জাত মিথ্যা 
মনের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে «কিন্ত 
তাহাতে মনের উর্বরতার অনেক বৃদ্ধি হয়। 

অপর একশ্রেণীর নীতিবেত্তারা অন্ত 
কারণে কাবোর নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে 
চাভেন। তীহারা বলেন, কাব্যের দ্বারা 
মনোবৃত্তি সকল উত্তেজিত হইয়া কার্ধ্য- 
কারিতার দিকে উন্মুখ হইয়া উঠে কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে কোন কাধ্যেই তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় না। এইরূপে উত্তেজিত 
মনোবৃত্ধি উপযুক্ত উদ্যাপনে বধিন্ত হইয়া 
মে 'নিজের কার্যকারিতা হারায়। তখন 


একটা অন্যায় আচরণ দেখিলে আর 
আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় না এবং 
ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্য করে না, 
অর্থাৎ অন্তায়াচারীকে শাস্তি দেয় না। 
কাব্যে কোন একটা অন্তাক্স আচরণ 
দেখিলে আমাদের ক্রোধ হয় বটে কিন্ত 
তাহাতে অন্তায়াচারীর শান্তি হয় না। 
সুতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া পড়ে যে 
বাস্তব জীবনে অন্তায়াচরণ দেখিলে আমাদের 
ক্রোধ আর উত্তেজিত হয় না) আমরা 
অবিবাদে একজনের উপর অত্যাচার 
দেখিয়া অত্যাচারীর অপ্রত্যক্ষ ভাবে সহায়তা 
করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাব্য 
যে নীতি-বিরোধী সে বিষয়ে আর বিসম্বাদ 
থাকে না। 

সম্প্রতি একটি বাঙ্গাল! পুস্তকে দেখিলাম 
পেলির এই মতটি বিয়োগাস্ত কাব্যের সম্বন্ধে 
খাটান হইয়াছে । বলা বাহুল্য উক্ত মত 
কেবলমাত্র যে বিষ্্বোগাস্ত কাব্য সম্বদ্ধেই 
খাটে এমন নহে, মিলনাস্ত কাব্যেও ইহার. 
প্রয়োগ হইতে পারে। মনে কর, আমরা 


৩৬৪ 


কাব্যে পড়িলাম যে, এক ব্যক্তি আপনার 
প্রাণ-সঙ্কটেও আমাদের মমতাভাজন এক 
পাত্রের উপকার করিল, তাহাতে তাহার 
প্রতি আমাদের যে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক হয়, 
তাহা আমাদের প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এইরূপ অনেকবার হইলে পূর্বোক্ত 
যুক্তি অনুসারে, বাস্তব জীবনের উপকার 
পাইলেও আমাদের কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে 
না। এককথায়, সাধারণতঃ সকল কাব্যের 
প্রতিই এই .দোষ অর্পিত হইতে পারে। 
একজন সমালোচক এই পুস্তকের 
সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক 
মুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে 
দেখিতে পাই যে, পাকা ভিত্তির উপর 
মিথ্যা দীড়াইয়া এবং কীচা ভিত্তির উপর সত্য 
দাড়াইয়া,__উপস্িত মত ও তাহার 
সমালোচনাই তাহার এক প্রমাণ । সুতরাং 
এ বিষয়ে ছুইএকটি কথ! বলিতে বাধ্য 
হইলাম । 

কাব্যে বণিত ঘটন! গল্পমাত্র এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের কাব্য-রসাস্বাদিনী শক্তি 
নির্ভর করে; যে ঘটনা আমরা বাস্তব 
জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত হই, 
কাব্যে তাহাই পড়িয়া আমরা সুখ উপভোগ 
করি। ভুঃম্বপ্ন দেখিবার সময় যদি আমাদের 
মনে হয় যে ইহা কেবল স্বপ্নমাত্র তাহা 
হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না বরঞ্চ 
নেক সময় ভাল লাগে। হহা হইতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাস্তব 
জীবনে যে পরিমাণে আমাদের মনোবৃ্তি 
উত্তেজিত হম্ক কাব্যে ততদুর হয় না) 
সুতরাং কাবাপাঠে আমাদের মনোবৃত্তি 


ভারতী 


আবাচ়, ১৩২৩ 


উত্তেজনামান যন্ত্রের কার্যকারিতা ডিগ্রী 
পর্য্যন্ত উঠে না। যদি উঠিত তবে হুংখময় 
কাব্য পাঠ কখনই সুখকর হইত না; 
বরং তাহা যন্ত্রণার নিদান হইয়া উঠিত। 
এরূপ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোবৃত্তির 
কার্যাকালে অকর্্মণা হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। যদি কার্যালোচনাম্ন কতক পরিমাণে 
উত্তেজিত মনোবৃত্তিকে বশীকরণ শিক্ষা 
পাই তাহা হইলে ক।ব্য আমাদের উপকারী 
ব্যতীত অপকারী নহে। সকল সময় 
মনোবৃত্তি কার্যে পরিণত হওয়া, অসভ্য 
অবস্থায় যাহাহউক, বর্তমান সভ্যতার 
অবস্থার অগ্রার্থিত। যদ্দি মনোবুত্তি বশীকরণ 
পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদদের মতে দুর্নীতি হয় 
তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক দোষ পড়ে 
বর্তমান সভ্যতার ঘাড়ে । যদি কাব্য পূর্বোক্ত 
নীতিবেত্বাদিগের মতানুসারে মনোবৃত্তির 
উপর কার্য করে, তাহা হইলে কাব্য থে 
শুধু নীতি-গর্হিত ফল উৎপন্ন করে এরূপ 
নহে। তাহা হইলে অনায়াসেই কাবাকে 
নীতি-সংরক্ষণ কার্যেও নিযুক্ত করা যাইতে 
পারে। একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিবা- 
মাত্র মনে কুচিস্তাকে স্থান দেওয়া একটা 
নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য; হিস্তু পূর্বোক্ত নীতি- 
বেস্তাদের মতানুসারে এরূপ কুচিস্তা 
উদ্রেকোপযোগী কাব্য পাঠ করিলে ক্রমশ 
ওরূপ অবস্থায় আর কুচিস্তা উদ্দিত হইবে 
না। স্থতরাং কাব্যের দ্বারা যর্দি ভাল 
মনোবৃত্তি ক্রমে ভৌতা হইয়া যায় তবে 
কাব্যের দ্বারা মন্দ মনৌবৃত্তিরও ক্রমে 
ক্রমে বিস্ব্টীত ভাঙ্গা যাইতে পারে। 
আসল কথাটা এই,স্অন্তান্ত চারুশিল্পের 


৪৩ল বর্ষ, ভূত্তীয় সংখ্যা 


হায় কাব্য একটী চিত্ততোষিনী বিষ্তা। 
ইহা মূলতঃ নীতিরক্ষকও নহে নীতিতক্ষক ও 
নহে। তবে পৃথিবীর অপর সকল 
বিষয়ের ভ্তায় ইহা ছুর্নীতও হইতে 
পারে স্বনীতও হইতে পারে। কিন্তু 
এটা বিশেষরূপ স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে 
কাব্যের উদ্দেশ স্মুরুচি ও স্থুপ্রক্কতিস্থ 
ব্যক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য 
আমোদ না দিয়া অন্ত কোন উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করে তাহা! অপর বিষয়ে খুব উৎকৃষ্ট 
হইলেও কাব্যাংশে নিকৃষ্ট । 

একখানি কাব্যের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
দোষ ছুর্নীতি। একখানি কাব্যের বত অধিক 
সংখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হওয়া সম্ভব ও তাহার যেরূপ দীর্ঘজীবন 
' প্রত্যাশা করা যাইতে পারে তাহাতে ছুর্নীত 
কাব্য হইতে ভয়ানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা । দূর্নীতি দ্ুই কারণে দুষনীয়। 
প্রথমতঃ ছুর্নীতির কার্য্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ 
পক্ষে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয় আর 
দ্বিতীয়তঃ, ছুর্নাত কার্যে অন্ত 
আকুষ্ট করিয়া সমাজের অনিষ্টকার্টী একটা 
ভয়ঙ্কর রক্তবীজ সৃষ্টি করে। ছুর্নীত কার্য্যের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে যত অনিষ্ট হয় পরোক্ষ 
তদপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ 
অনিষ্ট সাধিত হইবার পর তবে জানিতে 
পারা যায় সুতরাং তাহা ছৃণিবার্ধ্য, দ্বিতীয় 
প্রকার অনিষ্ঠ কাল-সাপেক্ষ সুতরাং তাহার 
প্রতিবিধান সম্ভব ও সকলেই তাহার 
নিরাকরণে বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। 
স্পৃহনীক়্ বস্তর সংশস্রববশতঃ ছৃর্নীত কার্য্য 
বিশেষরূপ সংক্রামক হইয়া পড়ে, সেই জন্ত 

৬ 8 


পদ্মের পাপড়ি 


লোককে 


৩৩৫, 


ছুর্নীত কাব্য বিশেষনধূপ অনিষ্টকর ও দগ্ডার্থ। 
দুর্নীতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দোষ 
হইতে পারে না; কাজেই এই অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া কোন কাব্য বিচারালয়ে 
আনীত হইলে অনেক বুঝিয়া-সুঝিয়! 
আমাদের মত দেওয়া উচিত। চুরির 
আসামীকে বিচারের সময় জজ-সাহেব যত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করেন খুনের মকদ্দম 
নিষ্পত্তির সময় তাহার সহম্্রগুণ অধিক 
সতর্ক হইয়। কাধ্য করা তাহার উচিত। 
ইহার অন্যথা হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কোন প্রচলিত কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া! গ্রস্থরচন্থ 
করিলে হতভাগ্য গ্রস্থকারকে কেহ বা 
নান্তিক কেহ বা ছুর্নীত বলিয়া অবজ্ঞ৷ 
করিবার ভান করেন। সামান্য বিষয়ে 
মতভেদ হইলেও যেরূপ গালাগালি হইয়! 
থাকে, বোধ করি কাহারো অবিদ্দিত নাই। 
কাজেই একজন গ্রস্থকারের নামে এই 
দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অস্পৃশ্য 
মনে না করিয়া তাহার যথার্থ দৌষগুণ 
বিচার করিয়া আমাদের মতম্থির করা 
উচিত। 

বস্ততঃ পক্ষে সচরাচর ভাষায় ব্যবহৃত 
দছুর্নীত” শব্দের বিশেষ কোন আকুতি নাই । 
উহা অনেকটা গ্রীক দেবতা প্রোটিযুসের 
ম্তায়। তুমি একটা কিছু মনে করিয়া 
তাহাকে ধরিতে গেলে সে অমনি আর 
একট আকার ধরিয়া সরিয়। দীড়াইল। 
তবে এই একটা বুঝিতে পার! যায় যে 
কাহারো কোন একটা বদ্ধমূল কুসংস্কারের 
বিরোধী হইলেই তাহার নিকট তাহ! ছুর্নীত। 


৩৬১৬ 


ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেও এইরূপ, গ্রন্থমাত্রের 
পক্ষেও এইদ্ধপ। 

ষে গ্রন্থ লোককে নীতি-পথ হইতে 
বিচ্যুত করিবার অভিপ্রাপ্ম রচিত তাহা 
ছুর্নীত। এখানে “অভিপ্রায়ে” কথার 
ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে। 

সৌন্দ্য-লিগ্ম উত্তেজিত করা এক, এবং 
ইন্জরিয়-লিগ্লা উত্তেজিত করা স্বতন্ত্র । কিন্তু 
আমাদের ছুর্ভীগ্যবশতঃ অনেক সময়ে 
সৌন্দর্য্যের সহিত ইন্্রিয়-লিগ্না৷ জড়িত হইয়া 
থাকে। একজন কবি আমাদের সৌন্দর্যা- 
লিগ্পা উত্তেজিত না করিয়াও ইন্্রিয়-লালসা 
উদ্রেক করিতে পারেন, এবং আর একজন 
কবি যখন আমাদের সৌন্দর্যা-লালস! চরিতার্থ 
করিতে যত্বশীল হন, তখন আমাদের কল্পনার 
দোষে আমাদের মনে আন্ুসঙ্গিকরূপে 
ইন্দ্িয়-লিগ্পা জাগ্রত হইতেও পারে। এক্ষণে 
নীতি-পরায়ণ পাঠকদের নিকট আমাদের 
জিজ্ঞাম্ত এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই 
কি তাহাদের চক্ষে দণ্ডার্? প্রথমোক্ত 
কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর 
কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি সুমিষ্ট থাস্ভের 
প্রলোভন দেখাইয়া অপচ্য দ্রব্য ভক্ষণ করান্‌, 
কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত কবির উদ্দেশ্ত অতি 
প্রশংসনীয় । মনে কর, মনুষ্য-শরীরের 
পরিমাণ-সাঁমগ্ুস্ত ও তাহার সুঠাম পর্ণতাপ্রাপ্ত 
অবয়ব-সৌন্দর্যা ব্যক্ত করিবার 'টদ্দেম্তে যদি 
গ্রীক ভাঙ্কর ফিডিয়স্‌ তাহার সঙ্বপ্রভ 
প্রস্তরমৃত্তিসমুহকে উলঙ্গ কাঁরয়া গঠিত 
করিয়া থাকেন, ও তাহাতে করিয়া যদি 
কোন মাংসপিণ্ডের কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়-লালসাই 
উদ্দৃপ্ত হয়, তবে উভয়ের মধ্যে দণ্ডার্হ কে? 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


_-শিল্পী না দর্শক ? ভাস্কর-বিষ্তায় অতুলনীয় 
গ্রীক ফিডিক়্স্‌ কিম্বা পলিস্বীনিস রচিত 
উলঙ্গ প্রস্তর-মূরত্তির একটি ভগ্নাংশমাত্র 
পাইলেও তাহা সৌনদরয্য-উপাসক ইয়ুরোপের 
অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইয়া পড়ে । এবং 
এ সকল উলঙ্গ প্রস্তরমূত্তির অনুকরণ 
সমৃহই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দবর্ধনের 
জন্যই যুরোপের প্রকাশ্ঠ স্থানে রক্ষিত হয়; 
এমন কি লঙগুনের যুনিবর্সিটি কলেজে-_যে 
স্থানে স্ত্রী-পুরুষে একত্র হইয়া বিদ্যান্ুশীলন 
করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও অল্পবয়স 
শিষ্যগণ একত্রে শান্ীলোচনায় নিযুক্ত 
থাকেন-_সেখানেও সব্বত্রেই ওইরূপ উলঙ্গ 
্রস্তরমৃত্তি দর্শকদের সৌন্দর্ধ্য-গ্রীতি চরিতার্থ 
করে। কিন্তু প্যারিসের জঘন্য স্থানসমূহে 
যে সকল চিত্র ও প্রস্তরমূত্তি রক্ষিত হয়, 
তাহার উদ্দেম্ত কদর্য বলিয়াই তাহা 
নিন্দনীয় । যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপন্ন 
হয় তাহাই যে ছুর্নীত, এমন নয়। গোলাপ 
ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে 
কিন্তু সেইজন্য গরলাধার বলিয়া কেহ 
গোলাপকে ত্যজ্য মনে করিবেন না। 
বলিংক্রক ছুইটি 1১811021 ধর্মোপদেশ পড়িয়া 
নাস্তিকতায় দীক্ষিত হন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেহ উক্ত ধন্মোপদেষ্টাকে নাস্তিকতা শিক্ষা 
দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না।, একজন 
যদি যথার্থ মনের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া বেস্তাবৃত্তির প্রয়োজনীয়তার সাপক্ষে 
এমন গ্রন্থরচনা করেন যে তাহা পরিবার- 
মণ্ডলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত 
দিবেন, তথাপি তাহা ছুর্নীত নয়, কেন না 
তাহার অভিপ্রায় * মানুষকে শ্কুপথে লইয়া 


১০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাওয়া নহে। শারীর-তত্ব-বিস্ায় এমন 
অনেক কথা আছে যে তাহা লোকের 
সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব, কিন্তু তাহা 
বলিয়া কি শরীর-তত্ববিষয়ক গ্রন্থ ছুর্নীত? 
পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা কিছু খোলা-খুলি 
কথা কহিয়াছেন। কিন্তু তাহারা সেজন্ 
দুর্নীত আখ্যা পাইতে পারেন না। লরেন্স 
্টার্ণ নিজের গ্রন্থের দুর্নীতি সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন প্রাচীন কবিদের বিষয়ে তাহা 
খুব খাটে। একদিন ষ্টার্ণ একজন ভদ্র 
মহিলাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “আপনি 
আমার 11502751727 পড়িয়াছেন ?” 
ভদ্রমহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, 
আমি পড়ি নাই; আর সত্য কথা বলিতে 
কি, আমি শুনিয়াছি যে উহা স্ত্রীলোকের 
অপাঠ্য |” ইহাতে ষ্টার্ণ বলিলেন, *8.0510, 
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আসল কথাটা এই যে-_গ্রন্থের আলোচিত 
বিষয়ের উপর তাহার নীতি নির্ভর করে 
না, রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের 
মনে ছুর্নীত ভাব উৎপন্ন করা গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্ত হইলে নিশ্চয়ই গ্রন্থ দুর্নীত। 

আর বদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেশ্য 
দেখিতে পাওয়া যায় তবে সে গ্রন্থ ছুর্নীত 
নহে। গ্রন্থকারের মনের ভিতরকার উদ্দেস্ঠ 
অন্তর্যামীই জানিতে পারেন, তবে গ্রন্থে যে 
উদ্দেশ্ত অভিব্যক্ত থাকে আমরা তাহারই 
কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ ব্যতীত 
অন্ত কোন স্ত্র হইতে গ্রন্থকারের উদ্দেশ 
অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা 
অনাবশ্তক । 


 রেজ্কি 


পুরুষের পক্ষে যেমন বিগ্যাবুদ্ধি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তেমনি রূপগুণ, ছুই একত্রে 
থাকলে ত কথাই নেই, সোনায় সোহাগা ; 
কিন্তু একটিমাত্র বেছে নিতে হুইলে 
শেষটাই নইলে নয়। 


গং 
ক্যা +%: 


নদী যেমন তটশালিনী বলেই সুন্দর, 
কবিতা যেমন ছন্দৌবদ্ধ বলেই মধুর, 
মন্ষ্য-জীবনও তেমনি কাজে-কর্তব্যে, 


নিয়মে-আইনে, বাধা-বিদ্বে সহস্ররূপে প্রতিহত 
ও সংযত বলেই তার যাকিছু দর ও 
আদর । 


সং 
ঈ্ জী 


সবল ও হুর্ধল প্রকৃতির প্রধান 
প্রভেদ এই যে, সবল প্ররৃতি বাইরের 
ঘটনাস্রোতকে স্বেচ্ছান্সসারে নিয়মিত করবার 
চেষ্টা করে, এবং ছুূর্বল প্রকৃতি সেই স্রোতে 
গা তাসিয়ে দেয়। 


৩৬৮ 


রি 
ক 


কি হতে পারত তার সঙ্গে নিজের 
বর্তমান অবস্থা তুলনা না করে, সচরাচর কি 
হয়ে থাকে তার সঙ্গে তুলনা! করলে পৃথিবীতে 
বিলাপ-পরিতাপের অংশ অনেক পরিমাণে 
কমে যায়। 


নং 
সস 


সত্য এক, মিথ্যা অনেক ; এবং এ-স্কলেও 
অনেক সময়ে অধিকাংশেরই জয় হয়। 


ঁ 
বং ৯ 


দার্জিলিঙের বর্ষা রেমিটেপ্ট জরের মত; 
--কমে বাড়ে, কিন্তু ছাড়ে না! 


ও 
গু 


বড়লোক সমাজ-রূপ জমির বুটি বা 
ফুলস্বরপ। ফুল যেমন জমির শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে .বটে, আবার সেই জমিই 
ফুলের ভিত্তি বা আশ্রয়-তেমনি এই 
প্রম্পরের অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ। 


৬ 
গা ঈ% 


থান্সামগ্রী যেমন পাক করলে 
তবে শরীরের পরিপাক করবার উপযোগী 
হয়, জীবনের সহজ সত্যগুলিও অনেক 
সময়ে তেমনি ক্ষমতাবান মানুষের মস্তিক্ষরূপ 
পাকশালা হতে উপদেশ বা গ্রস্থাকারে 
নির্গত হলে পর তবে আমাদের সুস্পষ্টরূপে 


হৃদয়জম হয়। 
গু 
০ 


্ ক 
চিঠি একপ্রকার 

করে।' অর্ধঘণ্টা এবং অর্ধতোলার সীমার 

মধ্যে মনোভাব ব্যক্ত করতে বাধ্য হলে 


ভারতী 


ছীকৃনির কাজ 


' জয়া, ১৬২৩ 
অনেক বাজে ও বাহুল্য কথা আপনিই 
বাদ পড়ে যায়। 


রা 
গা সঃ 


উপনয়নকে যদি দ্বিতীয় জন্ম বল! যায় ত 
সন্যাসকে প্রথম মৃত্যু বলা যেতে পারে। 


রী 
গর ঈ 


যে সুস্পষ্টরূপে ভাবে সে-ই লেখক, 
এবং যে সুস্পষ্টরূপে বৌঝে সে-ই যথার্থ 
সমালোচক । 


৬ 
গ সী 


যা-কিছু আছে তাত সত্য। কিন্ত 
বাকিছু নেই, অথচ হতে পারত,-_ 
কত অগঠিত ভূবন, কত অকল্পিত নিয়ম, 
কত অচিন্ত্য জীব,_সে সব কি এবং কই?, 
যাকিছু আছে তা” ছাড়া আর কিছু 
কোথায়ও নেই, এ কল্পনাটি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে যেরূপ অন্ভুত-আশ্যধ্য মনে হয়, 
এমন আর কারো কখনো মনে হয় কি 
নাকে জানে। ক্ষুদ্র মানবের কল্পনা 
জিনিষটা কি এতই স্ষ্টিছাড়া যে বিশ্বও 
তার সীমা! দিতে পারে না? 


স 
গস 


অধীন ব্যক্তির পরসেবা দাসত্ব, এবং 
স্বাধীন ব্যক্তির পরসেব! দেবত্ব বলে, 
গণ্য হয়) ইহাপেক্ষা স্বাধীনতার মহত্তর 
স্যশ কি হতে পারে? 


কঃ 
তু %ঈ 


মানুষ "বিপদে পড়লে প্রথমে পরের 
দোষ দেয়, পরে" বিধাতার দোষ দেয়, 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তারপরে অদৃষ্টের দৌষ দেয়,সবশেষে 
নিজের বুদ্ধি ব! চরিত্রের দোষ দেয়, যদি 
নিতান্ত উদ্ারচেতা হয়। কিন্তু দোষের এত 
ভাগীদার জুটিয়েও যে ছুঃখের বোবা সবটাই 
নিজের বইতে হয়,--এই বড় আক্ষেপের 
বিষয়। , 


গা 
স গ 


প্রবৃত্তি ভগবদ্দত্ত, নিবুত্তি মানুষের 
ইচ্ছাকৃত, কাজেই প্রথমোক্তের প্রভাব বেশি 
হবে তার আর আশ্চর্য কি? 


খং 


রঃ 


পরের দ্রবা না বলে নেওয়াকে 
সাধারণতঃ বলে চুরি। কিন্তু যা-কিছু 
অপরকে দ্বিতে পারতাম অথচ দিই নাই, 
_সে-প্রকার চুরির জন্য স্বতন্ত্র ধারা ও 
কারা আবশ্যক নয় কি? 


সৎ 
সু 


জীবনের স্তযাত্রার পক্ষে হয় ধনসম্পদ 
নয় মন£সম্পদ,_ছুইয়ের মধো একটি 
থাকা অতীব আবশ্তক। 


সং 
৯ 


প্রকৃত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
কি সুলভ, কেমন বিনি-পয়সায় পাওয়া 
যায়! প্রকৃত প্রেম স্েহ সকলি তাই। 
ভগবানের দান অনায়াসলন্ধ এবং অমূল্য। 
কেবল মানুষের কারুকার্য্যই মানুষের পক্ষে 
কষ্টকল্পিত, কষ্টসাধ্য ও কষ্টোপার্জিত। 


স 
সখ সং 


প্রশ্নঃ__তোমার শরীর এত কাঁহিল কেন? 
উত্তরঃ-_অন্ধরোধে এত টেঁকি গিলি যে, 
হজম করে উঠতে পারিনে ! 


রেজ্কি 


সং % 


অন্থরোধ এড়াবার সবচেয়ে সহজ উপায় 
সেটি রক্ষা করা । 


এ 
এ, 


বড় বড় স্বার্থত্যাগের মহত্বগুণেই সে 


.কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় না। কিন্ত 


দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য ক্ষুদ্র ত্যাগস্বীকার 

প্রসন্নভাবে লঘুচিত্তে করতে পারাই শক্ত 

ব্যাপার; কারণ জিত্লে মান নেই, অথচ 

হারলে অপমান, অন্ততঃ নিজের কাছে। 
সং 

আত্মপ্রশংসা ও পরনিন্দা আইন দ্বারা রহিত 

করলে অনেকেরই দায়ে পড়ে” মুখ বন্ধ হয়! 


সং 
সস 


যে মন্দ সে অপরকে বেশি বা 
সমান মন্দ প্রমাণ করতে, এবং যে ভাল 
সে অপরকে নিজের তুলনায় কত মন্দ 
ব্যাখ্যা করতে সর্বদাই এত ব্যস্ত যে, 
পরনিন্দার মৌরশী-পাট্র অনিবার্য ! 


সং 
সং 


পাঁড়াপ্রতিবেশীর কথা থেকে অর্ধাংশ 
বিয়োগপুর্বক বাকিটুকু ছুই দিয়ে ভাগ 
করলে তবে তার যোগ ও গুণের 
পরিমাণ মরে” গিয়ে সত্যের কাছাকাছি 
এসে পৌছায়। 


সঃ 
সপ 


ছেলেপিলে যদি হাতের পাঁচ আঙুলের 
মত হয় ত সেই পাপ্রা দিয়ে মানুষ যেমন 
বাস্তবকে ধারণা করতে পারে এমন: আর 

কিছুতে পারে না। 
শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরাণী। 


রাজা 


আমার কাছে রাজা আমার রইল অজাঁন।। 
তাই সে যখন তলব করে খাজানা 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইক অজানা । 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 


মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, ডাইনে কীয়ে 
রাখব দেন! বাকি । বিকিয়ে বাসা নাইক আমার ঠিকাননা। 
তাই ভেবেছি জীবনমরণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে তাহার পরে 
দিনে কাজের আড়াঁলেতে, রাতে স্বপনে, নিভের জোরে 
তলব তারি আসে নিজেরি স্বত্তে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। মিলবে আমার আপন বাঁসা তাহার রাজত্বে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্মৃতি 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


আমি পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলাম ষে 
আমার আমিত্ব (৪০690 ) পূর্বপ্রকাশিত 
“স্থৃতি”্র বছ স্থানে রূপসীর সুন্দর মুখমণ্ডলে 
দুষ্ট ব্রণের মত কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। কি করি? ভারতী-স্থৃতির 
সহিত আমার স্মৃতিটুকু ভেলভেট কোটের 
ভিতরে দরজির তার মত জড়িত। 
গোলীপের চাষ করিতে গেলে গোলাপের 
কাঁটাকে বাদ দিলে চলে না। হোতা বখন 
“অগ্সিমীলে যন্তন্ত হোতারং” প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া উজ্জ্বল অগ্রিদেবকে আহ্বান 
করিয়া! বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই 


জবাপুষ্পবর্ণ হুতাশনের চারিদিকে আরব্য- 
উপন্তাসের দৈত্যের মত রাশি রাশি ধুম- 
দৈত্য ক্রীড়া করে-_এরূপ দৌরাত্ম্য অবশ্থস্তাবী 
ও অপরিহীধ্য । 

আমার পূর্বপ্রকাশিত “স্থৃতি”্র রচনা-ভঙ্গী 
আমার নিজের মনঃপৃত হয় নাই। কিন্ত 
শুনিতেছি ইহ! কাহারো কাহারো ভাল 
লাগিয়াছে। ইহার কারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি ;__অশেষগুণসম্পন্না শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর গুণ-কীর্ভনে আমার ন-গণ্য 
রচনাও মহিমান্বিত হইয়াছে। অতি-তুচ্ছ 
শঙ্খও ভক্ত পৃজারির অধর-্পর্শে মন্ত্র-পৃত হয়। 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আঁন্তাকুড়েও শিউলি ফুল ফুটিলে প্ররুতি 
দেবী আনন্দে হাসিয়া উঠেন। অতি-তুচ্ছ 
ধবল কাচও বদি পদ্মরাগ, মরক্ত, ইন্দ্রনীলের 
সন্নিধিতে থাকে, প্রতিফলিত বর্ণের শোভায় 
অপুর্ব-শ্রী-সম্পদ ধারণ করে। 

কথার বলে “সংসঙ্গে কাশীবাস-_অপসৎসঙ্গে 
সর্বনাশ” এ কথা অযথার্থ নহে। 

সঙ্গাসঙ্গগুণের তত্বদর্শী কোনো একটি 
1)15101 01151721 খান্সামার অপূর্ব কীর্তি- 
কলাপের কথা এ-স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। খানাসামা-পুঙ্গবের নিকটে দুইটি অতি- 
যত্বে রক্ষিত শিশি ছিল-_একটি সুরভি 
গোলাপী আতরে পুর্ণ ও আর একটি 
পৃতিগন্ধময় আরকে পরিপূর্ণ । সাহেব জেলার 
উচ্চপদাধিষ্ঠিত হাঁকিম--এ জন্ত দলে দলে 
*“সেলাম বন্দগী” করিবার জন্য অসংখ্য লোক 
সাহেবের বাংলায় হাজির হইত। যাহার! 
খানসামা-মহোদয়কে বকৃ্সিস্‌ দিত, তাহাদের 
বসিবার চেয়ারগুলি সাহেবের অজ্ঞাতে 
গোলাপী আতরে ভুরু ভূর করিত। বলা! 
বাহুল্য, সাহেব তাহাদিগকে সুপ্রসন্নচিত্তে 
অভিবাদন করিতেন। আর ঝ্হারা 
থানসামার দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণান্বরূপ রজতমুদ্রা 
প্রদান করিত না, চতুর খান্সাম! তাহাদিগের 
জন্ত অন্প্রকার ব্যবস্থা করিত। সাহেব 
তাহাদিগের সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতেন না। তাহাদ্িগের সাক্ষাতেই 
বিরক্তিব্ঞ্রক শব্ষে নিজ নাসিকা-বন্ধ, 
রুমাল দিয়া ঢাকিতেন। তাহারা চলিয়। 
গেলে, মহা খাগ্লা হইয়া সাহেব বিকট স্বরে 
টাৎকার করিতেন-_“বড়া বদূবু! লড়া বদ্‌বু।” 
প্রত্যুৎপন্নমতিসম্পন্ন মৌলিক খান্সাম৷ 


স্মৃতি 


৩৭১ 


সাহেবকে বুঝাইয়া দিত, “উহারা কুষ্ঠ- 
রোগাক্রান্ত ।” বলা বাহুল্য, তাহারা আর 
সাহেবের দরবারে হাজরি দিতে পাইত না। 
অতএব সঙ্গের গুণ অনির্বচনীয়। 
সঃ 

পূজনীয়া ত্বর্ণকুমারী দেবীর শরীরে 
অহঙ্কারের নামগন্ধ নাই। তিনি রাজকন্তা; 
দেবতুল্য নানাগুণালঙ্কত জানকীনাথের 
প্রিয়তমা সহধন্মিনী, বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ 
লেখিকা, ইংরাজিভাষায় পারদর্শিনী, তথাপি 
তাহার ব্যবহারে আমি কোন দিন বিন্দুমাত্র 
অ-বিনয় দেখি নাই। অন্ত কেহ হইলে, হয় 
তো মদদর্পে মাটিতে তাহার পা! পড়িত না। 
এই বরেন্তা নারীর সহিত আমার বহু-বহু 
পত্রববিনিময় হইয়াছে । আশ্চর্য! কোনে! 
পত্রের কোনো স্থলেই বড়াইর ছায়৷ নাই। 
ইহা কি কম শ্রাঘার কথা। আমাদের 
দেশে কথায় বলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
জ্যাঠা হয়। কিন্তু সরল শিশুপ্রকৃতি স্বর্ণ- 
কুমীরীর চরিত্রে জ্যাঠামির লেশমাত্র দেখি 
নাই। | 

কোনো অসহিষ্ুণ সমালোচক বলিয়াছেন 
-_পপুরুষ জ্যাঠা সহা হয়__মেয়ে জ্যাঠা সঙ্থ 
হয় না ।” এই নারী-অবমাননা দেখিয়া ভক্ত 
মিরাবাইর কথা মনে পড়ে। যখন মীরাবাই 
শ্রীবন্দাবনে গমন করেন, সে-সময়ে বৃন্দাবন- 
বাসীদিগের মধ্যে বৈষ্বকুলতিলক প্রভুপাদ 
জীব গোস্বামীর খুব নাম। তক্তদর্শন 
অভিলাষে মীরাবাই প্রভূ জীব গোস্বামীর 
কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইয়া গান ধরেন-__ 

“মেরে গির্ধর গোপাঁল-_ 
দূস্রা ন কোই ! 


৩৭২ 


সম্তন্‌ দিঠ্‌ বৈঠ, বৈঠ লোকলাজ খোই ! 
অশ্র়ন্জল সি'চ. সি, প্রেম-বেল বোই, 
অব্‌ তে। বেল্‌ ফয্পল্‌ গই জানে সব. কোই ! 
ধাকে শির মোর্‌ মুকুট মেরো পতি সোই-_ 
শঙ চক্র গদা পদম্‌ কণমাল্‌ সোই 1” 

সেই স্থুমধুর অদ্ভূত গীত শুনিয়া সকলেই 
মেহিত হইল, কিন্ত প্রভূ জীব গোস্বামী অচল, 
অটল !তাহার কুঞ্জে স্ত্রীমূত্তির প্রবেশ 
নিষেধ! প্রত্যাখ্যাতা হইয়া, মধুর গর্জনে 
মীরাবাই বলিলেন-_«“এই বুন্দাবনে বুন্দাবনের 
রাজা গোবিন্দজীউ ছাড়া আর পুরুষ 
কোথায়? তুমিও তো নারী !” 

পুরুষত্ব-অভিমানী পূর্বোক্ত মনুষ্য-পুঙ্নবের 
17016005 ০071 070 
[080 0? 1300921] আমি জানি না। 
দেখা হইলে তাহাকে সম্বোধন করিয়! 
অবশ্তই বলিতাম, “হে পুরুষ-মুখস্-ধারিণী 


10107510062 ৪00 


নারি! তুমি পুরুষ-জ্যাঠার, কথা কি 
বলিতেছে? এই বাংলামুল্লুকে নারী ছাড়। 
পুরুষ কোথায় ?” 

ক গু ্‌ ্ঁ 


যখন আমাদের দুইজনের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি মারস্ত হয়, ন্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রথম-পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার স্বামী- 
মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণ করিয়' আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি। আজি হইতে আপনি 
আমার ভ্রাতা 1» 

ইহ! হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় থে এই 
ক্বাধবী স্বামিদেবতার অনুজ্ঞা-ব্যতিরেকে কোন 
কাধ্যই করিতেন ন1। | 

ইহা হইতে ইহাও সুন্দররূপে উপলব্ধি 
গছ যে, ধাহারা বলেন এই পরিবারের মধ্যে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


“পর্দা” নাই, তীহারা মহাত্রাস্ত। ইহাদের 
মধ্যে যে পর্দী আছে তাহাই আর্ধ্যভূমির 
আসল খাঁটি পর্দা। এ পর্দা এখনও 
দাক্ষিণাত্র স্থানে স্থানে আছে। এপর্দার 
অভ্যন্তরে মুক্তবাযু আছে- এখানে নিশ্বাস 
রোধকাঁরী বদ্ধবায়ু নাই। এই পর্দার 
অভান্তরে স্থনীল অনস্তবিস্তার আকাশ, 
উত্তাল তরঙ্গরঙ্গময় মহাসমুদ্র, শাল-তাল- 
তমাল পরিপূর্ণ শ্তামল বনভূমি, তুঙ্গ- 
শৃঙ্গময় তুষারধবল হিমাদ্রি, ঝির্‌ ঝির্‌ শবা- 
ময়ী লীলাময়ী গিরিনির্রিণী আছে-_ 
ম্যালেরিয়ার বীজপূর্ণ পানাপুকুর নাই! 
সচরাচর হিন্দুঘরে যে পর্দা আছে তাহা 
বিজাতীয়, বিদেশী আম্দানি-_দেশীয় নহে। 
সে প্দী গান্ধারীর মুখস্--চীননারীর 
চরণযুগলের লৌহশৃঙ্খল-_হিন্দুস্থানী সুন্দরী- 
বন্দর পদকোকনদে কাসার “পনঈরী” 
শুনিতে পাই যে আফ্রিকার মরুখণ্ডে 
উষ্টপক্ষী শিকারীর ভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
অবশেষে তপ্ত বালুকারাশির ভিতরে 
মুখ গু'জিয়া পড়িয়া থাকে । আধুনিক 
পর্দা এই মুঢ় উদ্টপক্ষীর নিরাপদ নির্জনবাস। 

স্বর্ণকুমারী দেবীর অনুমোদিত স্ত্রী 
স্বাধীনতায় উচ্ছৃঙ্খলতার নাম-গন্ধ নাই। 
এই দেবী কর্্মষোগিনী। গীতোক্ত কর্ম্মযোগ 
_বাহাতে কামনার লেশমাত্রও নাই__ 
তাহার আদর্শ। তাঁহার অপূর্ব কর্মজীবনের 
সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কতিপয় ছত্র সম্পূর্ণ প্রযুজ্য__ 


“ব্যস্ত গৃহকাজে, 
ছুটিতেছ চতুর্দিকে | জান না ধন্ধন, 
মুস্তিমতী স্বীধীনত।! পাগলিনী-সাজে, 
হাসিয়া করিছ কাজ! যেন মেীসাঝে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

শ্রাবণের সৌদামিনী ! বিমুক্ত হরিণী : 
যেন ধনমাঝে | তটিনী যেন রজিণী! 
উধাও, অধীর, তব নারী-মুর্তি রাজে ! 
হেনারি! অবন্ধনের অন্তর-অস্তরে 
তবুকি বন্ধন! তবু কি শোভা-শৃঙ্খল। 
তোমার এ উচ্ছত্খল অশোভা-ভিতরে । 
চঞ্চলারে বাঁধিয়াছ অয়ি সুমঙ্গল! ! 
হুশাসিত, নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র-মাঝে, 

রাজ্জী হয়ে তোমার ও নারী-মুন্তি রাজে।" 


ক সস 


বঙ্গ-সাহিত্য-ক্কৌস্তভ শ্রীমতী গিরীন্দ্র- 
মোহিনীর সহিত ন্বর্ণকুমারী দেবীর “মিলন” 
পাতাইয়াছিলেন। এ “মিলন”-ইতিহাসেরও 
ছবি পুজনীয়া দিদি মধুর উজ্জ্বল বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া 
ছিলেন। সে চিত্র র্যাফেলের ম্যাডোন৷ 
অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে । কবি- 
শরেষ্ঠা গিরীন্দ্রমোহিনীকে আমি “মা” বলি। 
তাহার সম্বন্ধে আমার বহু বহু 'কথা 
বলিবার আছে। “ন্বর্ণায়ণ” শেষ হইলেই 
“রবীন্দ্রায়ণ” ও পগিরীন্ত্ৰায়ণ” আরম্ভ করিব। 

স্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে লিখিয়াছিলেন, 
“যেমন আপনাকে আমি নিয়মিত পত্র লিখি, 
আরও দুইজনকে নিয়মিত পত্র দিই। 
তাহাদের নাম-_-গিরীন্্রমোহিনী ও সরোজ- 
কুমারী 1৮ 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 1. 1)-র 
নাম কে না শুনিয়াছেন? ইনি বর্গ- 
সাহিতাকাশের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র । 

শ্রীমতী, সরোজকুমারী দেবী 91. 1)-র 
সহিত আমার সুমধুর স্বাদ আছে। 
ইমি নিজের সম্বন্ধে যাহা! যাহা না জানেন 

৯২ 


সৃতি 


৩৭৩ 


তাহা পধ্যস্ত আমি 'জানি। ইনি যখন, 
দেড় বৎসরের শিশু তখন কুকুরের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া কাশীর কালউৈরবের 
অনুকরণ করিতেন ও কবিজনসুলভ দিব্য- 
দৃষ্টিপ্রভাঁবে সেই সামান্ত সারমেয়ের কদাকার 
অঙ্গ-প্রত্যর্জগে ' দেবেন্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
লীলাভিরাম আন্ফালন দেখিয়া হর্যবিহবল- 


চিত্তে অট্র অষ্ট হান্ত করিতেন, তখন 
আমিও আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিতাম । 


সহ্ৃদয় পাঠক-মহাশয় ! কবি-ভশ্বী সরোজ- 
কুমারীর নামের শেষের [[. 7). অক্ষর-ছুটি 
মার্কিন দেশের 70205 661০ ৮13০9০60101 
[10010170”-বোধক নহে। আমি সরল 
চিত্তে বলিতে পারি, অক্ষরধুগল [2179 মেহা) 
ও ৫450, (দুষ্ট) শব্যুগল-বাচক নহে। 
একদা আমি এই মহিয়সী নারীর সন্বলপুরের 
ভবনে হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হই। ইনি ও 
ইহার সহধন্ী স্বামিমহাশয় ( সম্বলপুরের 
স্থবিখ্যাত গভর্ণমেন্ট-গ্লীডর্‌ শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্র 
নাথ সেন এম এ, বি এল্‌ মহাশয় ) আমাকে 
গুরুপুত্র নির্বিশেষে যত করেন। কিন্ত 
একট! অদ্ভুত আজগুবি ব্যাপার দেখির! 
আমি বার-পর-নাই বিশ্মিত হইয়াছিলাম । 
“সরোজ, পাকা পেঁপে খেতে ইচ্ছা কর্চে |» 
মহাশয়, বলিব কি ? মুখের কথা না খসিতে 
থসিতে একথাল স্ুরসাল পেঁপে আসিয়া 
উপস্থিত! “সরোজ, একপেয়ালা গরম চা 
খেতে ইচ্ছা কর্চে ।” আশ্চর্য! আশ্চর্য্য ! 
চক্ষের নিমিষে একটা প্লেটে মাঁখম্-মিছরি 
প্রভৃতি পরিবেষ্টিত মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের মত 
উষ্ণ এক পেয়ালা চা আসিয়া! হাজির! আমি 


৩৭৪ 


মনে মনে ভাবিলাম, 


ভারতী 
“মহাভারত-বর্ণিতা মহাশয়, সেই দিন হইতেই ইনি আমার 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


দ্রৌপদীর সহিত আমি ইহার অন্ত-কিছু সাদৃ্ী কল্পনা-চক্ষে 11. 10._-মহিমমরী দ্রৌপদী । 


তো খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে ইনি 
দ্রৌপদীর “হাতা” কোথায় পাইলেন? 


ক্রমশঃ 
শীদেবেন্দ্রনাথ সেন । 





তশ্র 


ক 


আমাদের বাড়ী পাশাপাশি । উপমাদের 
সঙ্গে আমাদের বেশ-একটু ঘনিষ্ঠতা ও 
আত্মীয়তার যোগ ছিল। উপমার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় কত খেলাই খেলেছি-_-যদিও 
সে আমার চেয়ে বছর-পাঁচেক বয়সে ছোট। 
সুতরাং, বালের ভালবাসা যে যৌবনের 
প্রেমে পরিণত হইবে, এআর আশ্চর্য্য কি? 
_ উপমার বাবা স্ুরেনবাবু নব্যতত্ত্ের 
হিন্দু। মেয়ের বিয়ের জন্য তীর স্ত্তী 
যথেষ্ট মুখরা হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
স্বামীর “মাথার টনক” নড়াতে পারেন-নি। 
মেয়ে বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই 
বিয়ের কথা--এই ছিল তার পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে আত্মপ্রকাশ 
করি, সেদিন সে কিছুই বলে-নি; কিন্তু তার 
প্রসন্ন নতদৃষ্টি ও রক্ত কপোলে হৃদয়ের 
মৌন সম্মতি পেয়েছিলাম । বাগানের 
গোলাপগাছ থেকে একটি আধ.ফোটা 
ফুল,তুলে তার এলো খোঁপায়, খুঁজে 
দিলাম-_-আমার প্রাণের পুললকই ফুলের 
পাপড়িগুলিকে যেন রঙ্গিন করে তুলেছিল ৷ 
:***পউপমা আমার একখানি হাত ছুহাতে 


নিজের মুঠোর ভিতর নিয়ে. কোলে করে 


বসে রইল। আমরা কেউ কিছু বল্লাম 
না-__-বকুলশাখার কানে-কানে বাতাস মৃছ 
গুঞ্জনে যে কথা বল্ছিল, সারাসন্ধ্য/ সেইখানে 
বসে বসে আমর! তাই সুধু শুন্তে লাগলুম। 
্‌ থ 

এ-কথা কত লুকানো ! 

জান্তাম, আমার আইন-পড়া সাঙ্গ 
নাহলে বাবা কখনই এ-বিবাহে মত দেবেন 
না। বিশেষ সে-সময়ে আমার বাবা ফিটের 
ব্যামোয় বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। সুতরাং 
তখনকার মত আমার প্রাণের কথা আমার 
প্রাণেই চাপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমি উপমাদের 
বাড়ীতে চা খেতে যাই--এটি আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস। 

সেদিনও নিয়মমত গেলাম । 

টেবিলের একধারে বসে স্থরেনবাঝু 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমি তার 
সামনে গিয়ে বস্লুম। উপমা চকিত চোখে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেসে চায়ের পেয়ালায় ছুধ ঢাল্তে লাগল। 
উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে এখন আমি 
এক নূতন ভাষা দেখি-চারিদিকে লোক 
জন থাকলেও সে: ভাষা আসি ছাড়! আর 


৪০ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


কেউ পড়তে পারত নামে ভাষা যে 
কেবল আমারই জন্ত ! 

বাইরে পায়ের শব হোল। স্ুুরেনবাবু 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, 
“উপা, বোধহয় নরেন আম্ছে।” 

নরেন উপমার দাদ! । 

নরেন ঘরের ভিতরে এল-_তার পিছনে 
সাহেবী পোষাঁক-পরা আর-একজন লোক । 
হঠাৎ এক অচেনা লোক দেখে উপমা 
একটু জড়সড় হয়ে আমার কাছ ঘে'সে 
দাড়াল। 

নরেন বল্লে, “উপা, লজ্জা করিস্নে, 
এ আমার বন্ধু অজিত। বাবা, আমার 
মুখে অজিতের কথা শুনেছেন ত ?” 

স্থরেনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
' বল্লেন, “এস বাবা, এস! নরেনের বন্ধু 
বলে তোমাকে আর আপনি বল্পুম না। 
বোসো--এই চেয়ারে বোসো। উপা, আর 
ছু-পেয়াল! চা তৈরি কর্ত মা! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোর্টের ফের্তা 
আম্ছি, নরেন আর আমাকে বাড়ী গিয়ে 
খোঁলস্‌ ছাড়বার অবকাশ দেয়-নি। , আশা 
করি দ্রাড়কাকের এ মধুরপুচ্ছকে আপনারা 
সকলে ক্ষমা কর্বেন।”_-টুপী হাতে করে 
অজিত আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। 

এই অজিতের কথা আজ ক-দিন ধরেই 
শুন্ছি। অজিত, খুব বড়লোকের এক 
মাত্র সম্তান। কল্কাতায় বি-এ পাশ করে 
বিলাচ্চে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে । 
দেখতেও মে বেশ স্ুপুরুষ। নরেন কাল 
বল্ছিল, অজিতের সঙ্গে উপম'র বিয়ে হলে 
বেশ হয়। কথাটা তীরের ফলার মত 


অশ্রু 


৩৭৫ 


আমার বুকে গিয়ে বিধেছিল বটে,-_কিস্ত 
ভেবেছিলুম সে সুধু কথার কথা। 

আজ আমার চায়ের পেয়ালায় কে-যেন 
নিম-পাতার রস ঢেলে দিয়েছে! কোন 
রকমে চা-পান করতে করতে ভাবতে 
লাগলুম, নরেন যখন অজিতকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে, ব্যাপারটা তখন আর হাল্কা 
ভেবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। উপমা 
যে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের 
মত মিশে আছে,_সে পরের হবে, এ-যে 


ভাবতেও পারি-না। উপমাকে এখন যেদিন 
ভুল্ব- সেদিন আমি নিজেকেও হয়ত 
ভূলে যাব! 


ভাবছি, হঠাৎ আমার বেয়ারা ছুটতে 
ছুটতে এসে খবর দিলে, বাবার আবার 
ফিট হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম | 

গ 

বাবার এবারকার পীড়া কিছু গুরুতর । 
ডাক্তার বল্পেন, কলকাতার গরম বাবার 
সহ হচ্ছে না, এঁকে ছু-একদিনের মধ্যেই 
দাঁঙ্জিলিঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত, নইলে 
অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে ফ্লাড়াতে পারে। 

মা ধরে বসলেন, কাল্কেই দাঞ্জিলিঙ্গ 
ষাব। স্থির হোল, দাজ্জিলিঙ্গে আমার এক 
মামা আছেন, আপাতত সেইখানে গিয়েই 
উঠ্‌ব। 

বল্তে-কি, এসময়ে আমার মন কলকাতা 
থেকে 'কিছুতেই নড়তে চাইছিল-না, কিন্ত 
উপায় নেই__-এ যে কর্তব্য ! 


সকালে' উঠে তাড়াতাড়ি উপমাদের 


বাড়ী ছুটলাম। 


॥ 
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 »ঠচুক্তেই জেখি) উপমা বাগানে ফাড়িয়ে 
কুল ভুল্ছে। ' . 

:» জ্বামি তার . কাছে গিয়ে বল্লাম, “উপা, 
বাবার ব্যামোর বড় বাড়াবাড়ি-_তাকে 
নিয়ে. আমরা দাজ্জিলিঙ্গ. যাচ্ছি ।” 

',' “কবে, প্রভাত-দা ?” 

“আজই 1” 

“-_আজই ! সেকি, 
মা-বাবা দেখতে পাবেন-না ?? 

“কেন উপা, তোমার বাবা আর মা 
কোথায় ?” 

“তারা শ্রীরামপুরে কাকার বাড়ী গেছেন। 
কাল আসবেন ।” 

আমি হতাঁশভাঁবে বল্লাম, “তোমার 
বাবার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়ার 
যে. বড় দরকার ছিল উপা 1” 

“কেন প্রভাত-দী ?” 

“--আমাঘ হাতে তোমাকে দিতে তার 
কোন আপত্তি আছে কিনা, যাবার আগে 
(ে-কথা জেনে যেতাম |» 

উপমা'র গালছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ঘাড় হেট..করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
সে বল্লে, “তামরা চলে যাচ্ছ, এইবেল৷ 
আমি সকলকার সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

নরম কাধের উপর এলানে! চুল ছুলিয়ে 
উপমা চলে যেতে উদ্যত হোল,__-আমি 
আবেগভরে তার স্থমুখে গিয়ে দাড়িয়ে 
গাড়স্বরে বল্লাম, “দাড়াও উপমা, অনেক 
দিন তোমায় দেখব-না, একবার ভাল করে 
দেখে-নি 1” | 

উপমা একবার 
পুর্ণদৃষ্টিতে আমার 


যাবার আগে 


'চকিতের জন্য 
দিকে তাক্কাল.._ 


চে 
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পরক্ষণেই চোখ. নামিয়ে, জাজ্দার .ভুকে 'ফুজের 
ডালার দিকে চেয়ে থম্‌্কে দীড়াল,। 

গাছের ফাঁক দিয়ে সোনার মত. এক 
ঝলক রোদ্‌ এসে উপমার মুখের এক- 
দিকটি আলোয়-আলো করে তুল্ল-_সে 
মুর্তি যেন গ্রীক ভাস্করের উপান্ত প্রতিমা ! 

ঘ. | 
দার্জিলিঙে এসে বাবার রোগ কম্ল 
না__কিস্তু নানান্‌ উপসর্গ বাড়তে লাগ । 
আমাদের মনের আনন্দই প্ররুতিতে 
প্রাণসঞ্চার করে।- সে আনন্দ আমার 
ছিল না। তাই উপত্যকায় মেঘের মেলা, 
তুষার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে 
ঝরণার লীলা-_-এসব চোখ-দিয়ে দেখ তাম 
মাত্র, মন-দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারতাম না; 

_-সবই যেন অর্থহীন চিত্রের মত! 

সুধু বাবার অস্থথই এত অশান্তির 
কারণ নয়) নিক্তি সকল দিক থেকেই 
আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে'। 

জীবনের এই ভাগটা শিশুর 'পক্ষে 
দ্বিতীয় ভাগের মত আমাকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছে,_-একে বাধ দেওয়াও চলে 
না, মনে রাখাও কষ্টকর. এ ছুগ্দিনের 
কথা ভূলে মেতে কতনা চেষ্টা করেছি, 
_কিন্ত পারি-নি, কিছুতেই পারি-নি! এ- 
যেন আগুনের আখথরের ঘত আমার বুকের 
ভিতরটা দাগী করে রেখেছে! 

৪17 তাকে দেবী বলেই জানতাম । 
না,_জানতাম কেন, এখনো তাই বলেই 
জানি, তাই বলেই পুজা করি। ভ্রম- 
প্রমাদদের জীবনে হয়ত সে ক্ষণিকের, ভূল 
কবে ফেলেছিল? কিন্তু ক্ষার অভিশাপে 


টির গে. সস আমার বান নী 
হয়ে রইল ?... 

. দার্ছিলিঙে আসবার পরে, কল্কাতা 
থেকে প্রথম চিঠি পাই উপমার। আমর! 
কে কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে সব-শেষ 
লাইনে 'সে লিখেছিল £--“প্রভাত-দাঁদা, 
তোমার জন্যে আমার মন-কেমন করে” 

সর্ধশেষের সামান্ত এই একটি লাইনকে 
তোমরা কেউ অসামান্য বলে ভাববে-না 
হয়ত। আমি কিন্তু সেই লাঁইনটিকে ইষ্ট 
মন্ত্রের মত মনে-মনে কতবার-_-কতদিন যে 
জপ করেছি, তা-আর বলা যায় না। 
প্রেম যে সামান্তকে অসামান্ত করে তোলে । 

আজও সে লাইন-- সেই একটিমাত্র 
লাইন আমার জীবনকে মন্্মুদ্ধ করে 
' রেখেছে । পপ্রভাত-দাদা, তোমার জঙন্তে 
আমার মন-কেমন করে 1৮_-উপমার শেষ- 
পত্রের এই শেষ-পংক্তিটি স্মরণীয় । কারণ, 
তারপর উপমার জীবনে যেদিন. এসেছে, 
সেদিনের কথা আর আমার অধিকারে 
নেই-সে তখন অন্তের ধর্মপত্রী ! 

চিঠি লেখবার সময় সত্যই কি তার 
মন-কেমন করেছিল? এখনে! মাঝে মাঝে 
কথাট! ভাবি। একটা ইতর প্রাণীর সঙ্গে 
থাকলেও যে তাঁর উপরে মায়া পড়ে 
আর আমি হচ্ছি তার বাল্যসাথী,_-কত 
কাল থেকে একসঙ্গে আছি, আমার উপরে 
কি তার মায় পড়ে-নি? এআর বিচিত্র 
কি? কিন্ত আমার এ প্রাণ ত তার 
মায়ার কাঙ্গাল ছিল না_সে যে চেয়েছিল, 
প্রেম! উপমাও ত তা জান্ত! 


আধার, আর-এক হতেও পাবে । হয়ত, 


ক 


আমার জীবন. ভার “মিরার নিশ্ীল” হয়ে 
যাবে বলে, আমার হতভাগোর 'কথা' জ্ডেবে 
তার মনে অনুতাপের ক্ষণিক দয়া হয়েছিল৷ 
তাই কি? উপমার এ মন-কেঘন-করা কি 
প্রথম: শিকারীর করুণার মত? না, না, 
আর ভাবতে পারি-না। এযে নিজের 
দেহেই ছুরি চালিয়ে শব-ব্যবচ্ছেে শিক্ষা 
হচ্ছে। এ ব্যাপার যতই বিশ্লেষণ কর্ব, 
আমার আত্মা ততই রক্তাক্ত হয়ে উঠবে! 

ধনীর সন্তান অজিতের অর্থের মোহেই 
হোক্‌, আর তার বাঁপ-মার ইচ্ছা বা 
আদেশেই হোক্‌,উপমা যখন আমাকে 
ত্যাগ করেছে, তখন আর কারণ-চিস্তা করে 
লাভ কি? অকালে, তৃষ্তায় ছাতি ফেটে 
গেলেও চাতক যখন বাদলের ধারা পাবে 
না, তখন তার পক্ষে কান্না-থামানোই হচ্ছে, 
উচিতকার্য্য ৷ 


ক 
খঃ 


উপমার চিঠি সামনে রেখে সেদ্দিনও 


মেঘের প্রাসাদ তৈরি করছিলাম, এমন- 


সময়ে স্থরেনবাবুর এক পত্র এসে আমার 
স্থখের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে। সেই 
পত্রেই প্রথম জানলুম, অজিতের সঙ্গে উপমার 


বিবাহ। 
আমার তথনকাঁর মনের অবস্থা ভাষায় 


বর্ণনা করা নিম্ষল; কারণ, সে ত আমি 
পার্ব-না ! কল্পনায় পরের মানস-ভাব হয়ত 
ফুটানো! যায়, কিন্তু নিজে যা প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করছি, সে কঠিন বাস্তবকে ভাষায় 


ঠিক প্রকাশ করা যায় কিনা, তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। অন্তত আমার সে 
শক্তি নেই। 


১৭৮ 


জীধনে ধিক্কার এল,নারীর প্রতি ঘ্বণা 
হোল। পারা সন্ধ্যা কেমন-যেন আচ্ছনের 
মত চুপ করে বসে রইলুম,বখন সাড় 
হোল তখন রাত্রি হয়েছে। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি আমার বুক ছাপিয়ে 
অনস্ত কালিমা যেন বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । চন্ত্রশূন্ত আকাশ, মাথার উপরে 
যেন-এক কালিমাথা বিরাট কটাহের মত 
উল্টে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, 
পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে প্রাণে 
অহরহ যে ছুঃখের চিতা জল্ছে, তারই 
শিখার ধূমে আকাশ অত অন্ধকার !.....-*-. 

উপমার চিঠিখানা হাতেই ছিল, 
সেখান বাতির আলোয় ধর্লুম । দেখতে 
দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু ছাই হয়েও চিঠিখানা একেবারে 
গুঁড়ো হয়ে গেল-না_বেঁকে-চুরে ছুম্ড়ে 
গেল মাত্র। মাথা ছেট করে, তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম। ছোট-ছোট চেনা হাতের 
লেখায় তখনো পড়া যাচ্ছে, 'প্রভাত-দাদা, 
তোমার জন্তে আমার মন-কেমন করে ! 
করে নাকি? করুক! বিদ্রেপের স্বরে 
আপনমনে "হুসে উঠে, পত্র-ভশ্ম সবলে 
মুঠোয় চেপে ধরলুম, সুড়ংমুড়, করে একটা 
শব্দ হোল-_সে-যেন কার অতি-মহু আর্তনাদ ! 
যখন মুঠো খুল্লুম, হঠাৎ একটা দম্ক। 
হাওরা এসে ছাইগুলোকে এক-বাপউ।য় 
নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 


১৬ 
ক 


. অনের' যখন এমনি অবস্থা, বাবার অস্খ 
তখন চরমে উঠল । 


ভারতী 


আধা়, ১৩২৩ 


সুরেন-বাবুত আর-এক পত্র পেলুষ,--- 
উপমার বিয়ের নিমন্ত্রণ! তার ছু-চারদিন 
পরেই বাবাকে নিয়ে ক্ল্কাতায় রওনা 
হলুম | | 

মনে আছে, উপমার্দের বাড়ীতে যেদিন 
সানায়ে সাহান৷ বাজচে, আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন কান্নার রোল উঠেছে ! 

ঙ 

কল্কাতা আমার বিষ হয়ে উঠেছিল। 
ওকালতী পাশ করেই তাই পশ্চিমে চলে 
এসেছি। ছোট ভায়ের সঙ্গে মা কল্কাতাতেই 
আছেন। 

বছর-ছুই কেটে গেছে। এর মধ্যে 
মনের উন্নতি যত-না হোক্‌,--আর্থিক উন্নতি 
কিছু-কিছু হয়েছে। 

মা প্রতি পত্রেই কান্না ধরেছেন, এইবার ' 
আমাকে বিয়ে কর্তে হবে। কিন্তু সে- 
কথা আমি কানে তুলিনি। 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও 
পেয়েছি । তার জীবন সুখের নয় । অজিত 
মাতাল আর লম্পট । উপমার গায়ে হাত 
তুল্তেও সে পিছপাও নয়। 


নিয়তি ! 
আমার কথা কি আর তার মনে 
আছে? বোধহয়, না। নইলে, বিয়ের 


পর থেকে সে আমার কোন খোঁজখবর 
নেয়নি কেন? ভাল স্বামী না পেলেও 
সে টাকা ত পেয়েছে বটে! উপমা এখন 
বিলাসিনী ধনীর ঘরণী। সেখানে আমি কে? 
থাক ও কথা। অতীতেয় চিতাভন্ম 
কুড়িয়ে, কি আর হবে? 
এদিক্ষে মা 'হতাশ হয়ে উঠছেন । 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শেষপত্রে তিনি লিখেছেন, যাদের নিয়ে 
এবয়সে তাঁর সংসারধর্ম, তারা যদি সংসারী 
না-হয়, তবে তিনিও আর সংসারের ভার 
বইবেন নাঁ_কাশী চলে যাবেন।__ চিঠির 
ঝাপসা কালি (খে বুঝলাম, লিখতে লিখতে 
মা কেদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 
লাগল ।--অভাগিনী বিধবা! জননী আমার ! 
না ভেবে-চিস্তেই উত্তর দিলাম--আমি 
বিয়ে কর্ব। 


দেশে ফির্ছি। 

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী 
উকীল-বর ভারি আক্রা-_একরাশ পুটিমাছের 
ভিতরে দশ-সেরী একটি কাতলার মত। 
সুতরাং আমাকে কেন্বার খরিদ্দারের 
“অভাব হয়-নি। 

মত দিয়েছি বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে। 
পরিচিতকে যে আপন করতে পারলে-না, 
অপরিচিতকে সে কি আর আপন কর্‌তে 
পারবে? 

ট্রেণ একটা বড় জংশনে এসে দাড়াল। 
কল্কাতা থেকেও একখানা যাত্রী-গাড়ী,এসে 
ষ্েশনে দীড়িয়েছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি। পশ্চিমে, 
কল্কাতার গাড়ীতে এ-সময় অনেক চেনা 
মুখ নজরে পড়ে। ও-গাড়ীতে কোন 
আত্বীয়-বন্ধু আছেন কিনা দেখবার জন্তে 
কামরা থেকে নেমে পড়লুম। 

চেনা মুখ আছে বৈকি! ছুণচার প৷ 
বেতে-না-ষেতেই যাকে দেখলুম,তাকে 
দেখবার আশ! মোটেই. করি-নি* একখানি 
সেকেগুক্লাশ রিজার্ভ. গাড়ীতে, জানালাম 


অশ্রু 


তার দেহ, কি বিষ তার ভাব! 


৩৭৯, 


মুখ বাড়িয়ে, ঠিক আমার. সামনেই বসে 
আছে-_-উপম! ! 

থমকে দাঁড়িয়ে মিরার রী 
আমাকে দেখতে পেয়েছে ! 

আমাকে দেখেই সে কেঁপে উঠল। 
তারপর ঘাড় হেট করে পাথরের মত বসে 
রইল । যেন-সে ফাশীর হুকুম পেয়েছে! 

আমার মনের ভিতর সমস্ত অতীত 
একচমকে বিদ্বাতের মত খেলে গেল। 
সেই উপমা ! 

উঃ, কি বিবর্ণ তার মুখ, কি বিশীর্ণ 
সেই 
রূপেনিরুপমা উপমা, কেমন করে এমন 
বিষাদ-প্রতিমা হোল ?-_-এযে জীবস্ত শব! 

কতক্ষণ যে অবাক-আড়্ট হরে 
সেথানে দীড়িয়েছিলাম, তা আমার মনে নেই। 
উপমা! আমার প্রাণে যে দাগা দিয়েছিল, 
আমার সমস্তকেই যে ব্যর্থ করে দিয়েছিল, 
আজ তার এই দীনমৃত্তি দেখে সে-সব কথা 
একেবারে ভুলে গেলাম-্টেশনের সেই 
ব্যস্ত জনতা, সেই কর্কশ কোলাহল ডুবিয়ে 
আমার স্থৃতির পটে সেই-একদিনের সোনার 
ছবি জেগে উঠল, যেদিন তার পাশে বনে, 
তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাখায় বসম্ত- 
বাতাসের অশান্ত গানে এক নুতন রাগিনীর 
আভাস পেয়েছিলাম ! 

কলকাতার গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠল, 
সে তীক্ষ ধ্বনি যেন ধারালো অস্ত্রের মত 
আমার প্রাণটা খান্খান্‌ করে দিলে। 
আমি চম্কে উঠলুম-২উ্রপমাও চম্কে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। | 

উপম! যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আমার 


৩৮০ 


দিতে চেয়ে রইল,-সে চোখে কোন্‌ ভাব 
ছিল, মন তা বুঝেছে, আমার মুখ তা 
বলতে পারবে-না ! 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে 
পড়ল--তার পাঞ্ডর কপোলে কি ও চক্চক্‌ 
করছে? অশ্রু! 

উপমা কীদছে ! 


সঃ ৮৪ 


ভারতী 


' জাবাঢ়, ১৩২৩ 


কল্কাতাঁর টিকিট ছুড়ে ফেলে দিলাম । 
বিবাহ? এজীবনে নয়। 
তার চোখের জলে মনের সকল মলিনতা 
ধুয়ে গেছে। জীবনে তাকে আর-কখনো 
দেখিনি) কিন্তু আমার হৃদজজ-মরক সজল 
করে, আজীবন জেগে থাক্‌বে, 'সেই এক 
ফোঁটা অশ্রজল ! 
জ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 


মাসকাবারী 


আটের আধ্যাত্মিকতা 


জৈষ্ঠের “নারায়ণ” শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের “আর্টের আধ্যাত্মিকতা” নামে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
তাহার সারমন্ধ এইরূপ £--পিউরিটানগণ 
কাব্য সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
তাস্কর্ধ্যে আমরা চাহিতেছি 10921151, 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা 
অধ্যাত্মরোধেদ সহায়, ধর্ম-জীবনের উদ্দীপক | 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকল! বা 
আর্টের উদ্দেস্ত রসন্থষ্টি। ভগবং উপলব্ধিতে 
এক রস, বমণী-সন্তোগে আর এক রূস। 
শিল্পী এই ছুই বিষয়ের যে কে'নটি লইয়া 
এক রসপুর্ণ স্থষ্টি করিতে পারেন। এমণী- 
সন্ভতোগের চিত্র ধর্মজীবনের পন্দে হানিকর 


হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসহট্টির দিক 


দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য যে কম হইবে 
মম বাধাবাধকতা আছে কি? ভগবানের 


বহুমুত্তি-কে যে কতভাবে দেখিক়্াছে 
তাহার ইয়্তা নাই। মানুষের মহত্ব, উদারতা, 
অতীন্ত্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার 
মানুষের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণততা, ইন্দ্রিয়পরতার 
মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে 
সত্য রসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন। 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ত এক নহে। 
সাধু ও সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা 
বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে 'চাহেন। 
সতীধন্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ 
এক-একটি আদর্শ। শিল্পী কিন্তু বলেন 
পাপ না চাহিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া 
উহার প্রতি অন্বদৃষ্টি হইব কেন? 
পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেশ্ত কি তত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
বিরত থাকিব কেন? জগতে আধর্শ 
প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পষুক নিয়োজিত 


৪০শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


করেন না। কোন্‌ আদর্শ কোন্‌ যুগে 
ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ কারিতেছে 
সেই* অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা 
পরিচাগিত করেন না। আর্ট দেশকালের 
অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য, 
উদ্দাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপ-পুণ্যে, 
কুদ্রেবৃহতে, অগ্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে 
ভগবানের বিচিত্র সত্বা। প্ররূত অধ্যাত্মের 


সঙ্গে আর্টের কোন বিরোধ নাই । যোঁগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার যোগে । ভোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে । যোগীর 


যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্বর দেবের দেবত্ব, 
পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই, 
শিপ্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠী। এই হিসাবে 
শিল্পীই প্রকৃত আধ্যাত্মবাদদী। অস্ন্দর কাহাকে 
বলি? অন্ুন্দর তাহাই যাহা বস্তর বাহিরের 
চেহারাটা শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের 
রহস্তটি যাহা! বুঝাইয়া দিতে পারে না। 
ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নগ্ননারীরই হউক 
আর সাধু পুরুষেরই হউক। কারণ 
ফটোগ্রাফে নগ্রনারীই দেখি, নগ্ননারীত্ব 
দেখি না, সাধুপুরুষের জটাবন্কল দেখি কিন্তু 
সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। কবি যিনি, 
্ষ্টী যিনি, তিনি সৃষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া । এ ভাব ভাল- 
মন্দ শুদ্ধ-অগ্ুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। 
আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে 
সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্বের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন 
শুধু ভাবের মধ্য দরিয়া । ম্যাডোনার ছবিই 
তুমি অস্কিত কর, আর বারনারীরই ছৰি 
আঙ্কত কর, তোমার বিষ্লটির কোন প্রন্কতি- 


ঙ ৯৩ 


মাসকাবারী 
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গত দোষ নাই। প্রশ্ন শুধু, সত্য. ভাবটিকে 
পাইয়াছ কি? আর্টের প্রভাব-প্রসার সুষ্্। 
আমরা চাই স্থুলপ্রভাব-_লাঠ্যৌষধি না হইলে 
আমাদের চৈতন্য হয় না। ধর্শান্ত্র নীতি- 
শাস্ত্রের তাই স্থষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ 
করাইতে চাহিতোছ। কিন্তু মানুষের সুক্ষ 
যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার আধ্যাত্মসত্ব 
কোনদিনই নীতি দ্বার! প্রবুদ্ধ হইবে ন!। 
আর্ট হইতেছে দৃষ্টি-_-1০০18107 | এই 
দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্তের সহিত সাক্ষাঁৎ- 
ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন 
করিয়া দেয়। প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই। আত্মার সহিত 
পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও 


তবে উহাই লক্ষ্য ।” 
এ 
6 


নিধু গুপ্ত 

“নারায়ণে” “নিধু ২প্ত” নামক প্রবন্ধের 
লেখক লিখিতেছেন-_-“এ যুগের শ্রেষ্ঠ গীত- 
রচয়িতা * * রবীন্দ্রনাথও তাহার (নিধু 
গুপ্তের) ও অন্তান্ত কবি-ওয়ালার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই।” 

লেখক বলিতে চান, নিধু গুপ্তের-__ 
১। “আমারি মনের ছুঃথ চিরদিন মনে রহিল, 

ফুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দহিল।” 
২। “আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই 

তুমি আমার হ্ুথে থেকে, এ দেহে সকলি নবে।” 
৩। “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” 
প্রভৃতি লাইনের নকল করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিকাছেন__ . : 


গং 
১।. “হলে।না হলোন। সই 
_ মরমে মরম লুকানে। রহিল বল! হ'ল না; 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিনু 
।  হুলোন। হলোন! সই।” 
হ। তুমি যাহে হী হও তাই কর সথা, 
আমি হুখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল।” 
হৃদয় আমার হ।রিয়েছে”__ প্রভৃতি । 
এ অত্যন্ত ভূয়ো কথা--যতই জোর গলায় 
বল, ইহা! টি'কিবে না। রবীন্দ্রনাথ নিধুণ্ুপ্তের 
প্রভাব “অতিক্রম” করিতে পারেন নাই__ 
একথা মাঁনিতে হইলে রবীন্দ্রের রবীন্্র- 
ত্বকেই অস্বীকার করিতে হয়। প্রতিভাকে 
অস্বীকার করিয়া বাহাছ্ুরি দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে পার কিন্তু প্রতিভার 
আলো কিছুতেই ঢাক পড়ে না। জগতে 
এর দৃষ্টাস্তের অভাব নাই । বিচার করিতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথকে খণ্ডভাবে দেখিলে 
তো চলিবে না, তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখা চাই। তিনি যদি কেবলমাত্র গোটা- 
কয়েক বিরহ বা মিলনের টগ্পা লিখিয়! 
ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে চাঁই-কি এমন 
কথা তোল চলিত। কিন্তু তাহার শক্তি যে 
বহুমুখী । রবীন্দ্রনাথের গ্রুতিভা তো কোনো 
গন্তীর মধ্যে গাবদ্ধ হইয়া থাকে নাই-__তাহা 
নব-নব বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অসীমতার 
দিকে ছুটিয় চলিয়াছে। কাজেই অপরের কথা 
দুরে থাক, তিনি নিজেকেই নিজে অতিক্রণ 
করিয়া চলিয়াছেন। লেখক বে লাঈন্গুলি 
উদ্ধৃত ফবিয্নাছেন তাহা ত রবীন্দ্রনাথের 


ত 


সর্ধশ্ধ .নহে--এবৎ সেগুলিও যে তার শ্রেষ্ঠ. 


দান তাহাও নয়। কাজেই সেগুলি লইয়! 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা চলে না। 


ভারতী 


আমাঢ়, ১৩২৩ 


আর তা ছাড়, সকল মানুষের মধ্যে 
কতকগুলা সাধারণ ভাব আছে--সেগুলোর 
মূল-কথা লইয়া সাহিত্যের বিচার" হয় 
না। ব্যক্তিবিশেষের ভিতর দিয়া কোন্‌ 
আকারে তাহা ফুটিয়াছে তাহাই দেখিতে 
হয়। নইলে মূলভাঁব লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা যায় সাহিত্যের আরম্ত 
হইতে আজ পরধ্যস্ত গোটা-কয়েক স্ত্র 
ছাড়! বেশি-কিছু স্থষ্টি হয় নাই। কয়েকটা- 
মাত্র সুক্ষ রেখা দ্বারা বিশ্বের সমস্ত প্রতিভাকে 
বাধিয়া ফেল! বায়। 

খং 


ঈ: ঈ 


ভাষ বিজাট 


বৈশাখের “উপাসনা”য় “ভাষা বিভ্রাট” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে । লেখক 
এই রচনাটিতে শুধু ভাষা নহে, ভাবেরও 
বিভ্রাট ঘটাইয়া প্রবন্ধটির নাম সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

“উপাসনা”র লেখক একস্থানে বলিতেছেন, 
“নবীনগণ নিজ নিজ নবীনতার জন্য এবং নব 
নব ভাবের আমদানির দরুণ ভাষাকে সরলতা 
ও ভাবহীনতার দিকেই টানিয়া লইয়াছেন 1” 
_এই নব-আবিষ্কত তথ্যের অর্থ খুজিয়া 
পাওয়া শক্ত । “নব নব ভাবের আমদানি” 
যখন হইতেছেই, তখন ভাষায় আবার “ভাব- 
হীনতা” থাকিবে কি-করিয়া? এ উক্তির 
টাকা করিতে পারেন, কে এমন মন্লিনাথ 
আছেন? 

“পঞ্চ আপন ছন্দ আপন গতির তালকে 
বাঁচাইতে গিয়া ভাষার আসরের ফরাসের 
বাহিরে পা ফেলিলে কেহ গৃতমন দৌষ 


৪০ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 
ধরিবে না। কিন্তু গগ্ভের সে ক্ষমতা 
নাই। তাহার আসরের বাহিরে যাইবার 
জো নাই, সাজ পরিবর্তনের জে! নাই এবং 
বিষয়, সময়, তাল, মান সব্ব বিষয়েই 
তাহাকে বাঁধা নিয়মে চলিতে হইবে 1৮ 
একি পিনাঁল-কোঁডের ধারা বাঁধির৷ সাহিত্য 
চালাইবার' ব্যবস্থা? গগ্ “সর্বববিষয়েই” 
বাঁধা নিয়মে চলে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার 
তো কোথাও দেখি নাই। গগ্য যদি চিরকাল 
বাঁধা নিয়মে চলিয়া আসিয়া গাকে ত তার 
রূপ পরিবর্তন হয় কেমন করিয়া! ? 

অবশ্ত বন্ধন যে একেবারে নাই তাহা নহে। 
সাহিতা বলুন, শিল্প বলুন রূপের দ্িক 
দিয়া সকলেরই একটা বন্ধন আছে বটে 
কিন্তু ভাবের দিক দিয়া যে স্বাধীনতা 
তাহা এ বূপের খোলস হইতে উহা- 
দিগকে মুক্তি দিয়! নূতন রূপ দান করে। 
সেইজন্য এক রূপের বন্ধনটাই যে চিরস্থায়ী 
তাহা নহে। তা যদি না হইত তাহা হইলে 
জগতের সমস্ত চিন্তা মাত্রকয়েকটা বাঁধা 
রূপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
হইত ;)--থাকিত কেবল কয়েকটা বুক্নির 
ছাচ;--সাহিত্যে শিল্পে এত বৈচিত্র্য আসিত 


না। আর, নিয়মকে বড় করিলে ত 
চলিবে না, কারণ ্ৃষ্টি আগে, পরে 
নিয়ম-_-এ ত জানা কথা। নিয়ম শুধু 


সষ্টির রহশ্তকে প্রকাশ করে মাত্র স্থষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না। সাহিত্য ত স্থষ্টিরই 
কাজ। কলে ফেলিয়া! ষদি এক-মার্কা মার 
সাহিত্য তৈরি করিতে চাও তবে একেবারে 
ঠিকঠাক বাঁধা-নিয়মে কল চাঁলাইতে পার। 
লেখক নিজে যে নিয়মের কথা তুলিয়াছেন 
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প্রবন্ধের মধ্যে তিনি সে নিয়ম রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। ষে বীধা-নিয়মে বাংলা 
ভাষা আগে চলিত ঠিক সে নিয়মে তাঁর ভাষ। 
চলে নাই। তাঁর ভাষা শুধু ফরাসের 
বাহিরে নয়, ফরাস ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে 
ছুটাছুটি করিয়া হাপাইয়াছে। তিনি এমন সব 
অদ্ভুত বাক্য স্থষ্টি করিয়াছেন যাহ! বাংলার 
বাধানিয়মের মধ্যে কিছুতেই আসে, না। 
এমনটা কেন হইল? ইহার মধ্যে অক্ষমতা! 
আছে বটে, কিন্তু অক্ষমতাটাই সব নয়। 

আর একটা কথা লেখক বলিয়াছেন, 
“গুরুচগ্ালি দোষ গস্ভে যতট। কাঁণে 
ঠেকিবে পণ্ভে ততটা নয় ।”-_কথ্য বা লেখ্য 
ভাষায় এবং গগ্ভে বা পদ্ঘে -গুরুচগ্ডালি 
দোষ সর্ধত্রই নিন্দার বিষয়। এ দোষ গন্ধে 
বার কাণে ঠেকে না, তার কাণে কোনো 
দোষ আছে নিশ্চয়। 

লেখক ভাষার স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
নহেন অথচ তিনি শব্দ সম্বন্ধে এতটা স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছেন যে বলিবার নয়। কথায় 
কথায় ইংরাজি বুকনি যথা--4131:00 
00509100811 01195650১ 010511001911512) 
01257, 


০017501010১, 00170105101) 


০816810) ইত্যাদি ! 
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ফ্টাইন্ডভবার্গ 
জৈযষ্ঠের “প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত অজিত- 
কুমার চক্রবর্তীর “আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি” 
নামে সুলিখিত প্রবন্ধের একস্থলে আছে--- 
“এখনকার সামাজিক জীবনের পাঁক ইব- 
সেনের সামাজিক নাট্যগুলিতে প্রচুর উঠিয়া 


৩৮৪ 


আসিয়াছে. বটে; কিন্তু সেইসঙ্গে সেই 
নাট্যগুলির মধ্যে পুর্ণতর সমাজ শতদলের 
ভাবী বিকাশের একটা অস্ফুট আভাসও 
যেন আছে। গ্রইন্ডবার্গ প্রভৃতির মধ্যে 
সেই আভাসটুকু বাদ পড়ায় এবং পাঁকের 
পরিমাণ বেশী জমিয়া উঠায় তীহারা 
পাঠকিগকে রাশীকৃত অর্থহীন তথ্যের 
তলায় চাপা দিয়া শ্বাসরোধ করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। এইজন্ত এই সকল লেখককে 
অবনতিশীল শ্রেণীর মধ্যে ধরা হইয়া থাকে ।৮ 

এত সহজে ই্রাইন্ডবার্সের প্রতিভাকে 
উড়াইয়া দেওয়া যায় কিনা, ভাবিবার কথা। 
“অস্ফুট আভাসও যেন আছে”-__এই সংশয়পু্ণ 
উক্তিটির জন্য স্রাইন্ডবার্গকে খাটো করা 
যায় কি? আমাদের 'বিশ্বাস, “সমাজ 
শতদলের ভাবী বিকাশের : একটা 
আভাস”- স্্ীইন্গুবার্গের রচনায় “অস্ফুট”্ত 
নয়ই, বরং প্রস্দুটই বলিতে হইবে। 
ইবসেনের মত খ্ত্রাইন্ডবার্গের লেখাতেও 
“সামাজিক জীবনের পাঁক” আছে বটে, কিন্ত 
সে পাঁক হইতে শতদলও উঠিয়াছে | 780১01 
ও 71)616 215 01117009 270 0717795 
প্রভৃতি নাটকে স্ত্রীইন্ড-বার্ঁ যে খালি পাঁক্‌ 
ঘণটিয়াছেন, এ-কথা! কেহই বলিতে পারেন 
না। পরস্ত, শেষোক্ত নাটকখানিতে বাস্তব 
আর্টের সহিত আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব মিলন 
দেখা ায্স। বিখ্যাত সমালোগক অষ্টিন 
হ্ারিসনের মতে “[ও 07805157৭7৮ 1106 
1091000 10850 10614015060 110561) 
26 1:85. ,101517650 11117580091 
তিনি রলেন, “]1) 13 ০5501761215, 11 
ভি 77041-115)”। প্রবন্ধের গোড়াতেই 


ভারতী 


সম্বন্ধে 


আবযাঁ়, ১৩২৬ 


অজিতবাবু যে “অতীন্দ্রিয় প্রাণের কথা 
বলিয়াছেন, ই্্রাইন্ডবার্গে তাহারও অভাব 
নাই । 70 11550091 17 4১1৮ বলিতে 
যাহা বুঝায়, গ্রাইন্ডবার্গের লেখায় তাহার 
বিকাঁশও যথেষ্ট। 51019011560 18 বা 
রূপক নাট্য গ্রীইন্ডবার্গ যত-বেশী লিখিয়া- 
ছেন বেশী আর-কিছু" নয়। 
সেগুলি গুণতিতে উনিশখানি; এবং 
ইহার অনেকগুলিতেই বাস্তবতার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার ও অতীন্র্রিয়তাঁর বিচিত্র 
ইন্ত্রজাল আছে । 


তত 


ও 
৯ 


সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা 


জোষ্ঠের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বৃন্দীবন- 
চন্দ্র ভট্টীচার্ধ্য বি-এ, এম, আর, এ-এস' 
রচিত “সাহিত্যিক ভাষা ও চলিত কথা” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে। 
লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি 
সাহিত্যিক ভাষায় চল্তি কথার পক্ষপাতী 
নন। প্রবন্ধের আরম্তে তিনি বলিতেছেন, 
_-একজন মূর্খ কৃষকের ক্ষেত্রের বিবরণ 
ও বাগ্মীবর অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয়ের বক্তৃতা 
থে এক নহে, তাহা কে-না জানে।” 
_লেখক গোড়াতেই গলদ করিয়া 
বসিয়াছেন। কারণ, বাহারা চল্তি ভাষা 
চালাইতে চান, তাহারা দ্মূর্থ কৃষকের 
ভাষা অবলম্বন করেন না। তবে চাষার 
ভাষাতেও তাহারা লিখিতেন বটে,-_যদি 
তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইত, যদি তাহাতে 
আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ধবিধ 
ভাবপ্রকাশের বাঁধা না ঘটিতি। চাষার 


৪০শ' বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ভাঁষা অশিক্ষিতের শৃঙ্খলাহীন ভাঁষ,--সেই 


জন্তই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা থাকিলে 
চাধার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব 
স্ষ্টি হইতে পারে,_এর প্রমাণ কৃষক- 
কবি বার্নস্। তাহার ভাষা চাষার 
ভাষা হইলেও তাহাকে চাষাড়ে বলিয় 
কেহ “নাক বাঁকান না। সাহিত্য 
পরিষত-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গলার অসংখ্য 
গ্রাম্য কবির লেখা পড়িলেও এ সত্যটি 
বেশ বোঝা যায়। লেখক বলিতেছেন, 


“আস্তে আজ্ঞা হউক স্থলে আস্তে হুকুম 
হোক বলিলে চমতকার ভদ্রতা প্রকাশ 
পাইবে কি? “কুশল”, মঙ্গল”, প্রণাম? 
কথার ঠিক চলিত কথায় অনুবাদই হয় 
না।”--সকলের আগে লেখকের এটুকু 
মনে-রাখা দরকার যে, অনেক সংস্কৃত কথা 
চল্তি হইয়া গেছে এবং চল্তি ভাষা মানে 
সংস্কতের অনুবাদ নয়। চলিত কথায় 
স্কতের বাংলা অনুবাদ যেমন অদ্ভুত 
শোনায়, চল্তি কথাকে ও সংস্কতের ছণচে 
ফেলিলে তেমনি অদ্ভুত শোনায় । “মাথা খাও 
সেখানে যেয়ো না” না-বলিয়! যর্দি “ম্স্তক 
ভক্ষণ কর তথায় গমন করিও না” বলা 
হর, কিম্বা “সে এখন আমার হাতে” না 
বলিয়া “সে অধুনা আমার হস্তে” “তার 
কপাল ভাঙিয়াছে”র পরিবর্তে “তাহার ললাট- 
দেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনায়? 
টল্তি কথাকে সংস্কৃতি তর্জম। করিয়া অনেক 
স্থলে শুদ্ধ ভাষা তৈরি করা হয়। বাজারে 
তাহাই খাঁটি মাল বলিয়া চলিতেছে । বাহারা 
চল্তি ভাষার পক্ষপাতী ততাদ্বের এখানেই 
বিশেষ আপত্তি।  তীরা চাঁন বাংলা ভাষার, 


মাঁকাবারী 


৬৮৫ 


অক্ুত্রিম, শ্বভাব-সুন্দর সহজ-সরল রূপ । 
বাংলার এ সহজ রূপ মুখে যে ভাষা! চলে তার 
মধ্যেই আছে। 

“যখন লোকের ভাষায় শিল্প স্থষ্টি করিতে 
হয়, তখন চলিত কথায় তাহার চলে না, তখন 
নানাভাবে চলিত-কথাকে বাড়াইয়া' কমাইয়া, 
নুতন করিয়া কুটিল আড়ম্বরপূর্ণ, কৃত্রিম 
ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় 1”__কিস্তু এ 
দোষ কাহাদের ? ধারা চলতি ভাষায় পক্ষপাতী 
তারা এ দোষ ততটা করেন না যতটা করেন 
আমাদের সাধুভাষীরা। কারণ তারাই ত 
সরল চল্তিটাকে সভ্য করিবার জন্য তার 
ঘাড়ে আড়ম্বরের বোঝা চাপাইয়া তাকে 
কৃত্রিম রূপ দান করিতেছেন। আর 
একথা কি বলিবার দরকার আছে ষে, 
কুটিলতায়, কৃত্রিমতায় ও আড়ঙ্ধরে আসল 
শিল্পস্থষ্টি হওয়া অসম্ভব ? 

লেখক তারপর বলিতেছেন চল্তি ভাষা 
শিশুর ভাষা -শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও 
বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চাসন পাইবে না।” 
এ এমন ছেলে-মানুষী কথা যে এর জবাব 
দিতে লজ্জা হয়। শিশুর ভাষা অস্ফুট ভাষা । 
মন ধাঁর পরিণত তার ভাষাও পরিণত । যে 
বয়সে শিশু নয় এমন লোকের মুখেও শিশুর 
ভাষা শোনা যায় । ভাষা কার মুখ দিয়! বাহির 
হইতেছে তা লইয়া বিচার করিলে, চলে না, 
কোন্‌ মন হইতে উঠিতেছে তাহাই দেখিতে 
হয়। মানুষ শিশু-অবস্থা হইতে 'বখন 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় তখন যে সে' 
শৈশবের ভাষা ছাড়িয্! দের তাহা ত নহে---. 
সেই ভাষাই তার নিজের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন পূর্ণতা . লাভ করিতে থাকে । 


৬৮৬ 


তখনও সে চল্তি ভাষাতেই কথা কয়; 
বিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া অভিধান খু'জিয়া 
শব্ধ চয়ন করিতে বসে না-গম্ভীর ভাবে 
সাধু ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করে 
না। তাষদি কেহ করে তলোকের কাছে 
সে হান্তাম্পদ হয়। 

“চলিত কথায় উত্রষ্ট ধ্বনি হইতে 
পারে না।৮_এ যুক্তির প্রমাণ কি? 
রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” ও “খেয়া” 
প্রভৃতি কাব্য-পুস্তকে এবং “ঘরে-বাইরে” 
নামে উপন্তাসে কি ধ্বনির অভাব আছে? 
[17151 13211505 110 501805-এ এবং 
বাংলার অধিকাংশ সঙ্গীত-সাহিতো চল্তি 


ভারতী ূ আধাঢ়, ১৩২৩ 


কথারই বেশী চলন দেখি,--কিস্তু এগুলির 
ভিতরেও *শ্রতির ছন্দ বা 1170৩ নষ্ট 


হইয়। যায়” নাই। বারন্সের কবিতাও 
তথাকথিত “সাধু ভাষায় রচিত” 
নয়, অথচ সমালোচকে বলেন, [৩ 
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সা ঈং 
সঁ 


. সমালোচন। 


হেঁয়ালি। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রিয়নাথ ভট্রাচাধ্য, ২৫নং 
স্থুকিয়৷ গ্রীট, কলিকাত1। ইগিয়। প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাকা | এখানি কৰিতা'-গ্রন্থ । স্বকবি বিজয়- 
চন্দ্রের বাছাই-কর: এায় শতাধিক থণ্ড কবিতা ও গান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; কয়েকটি পুরাতন 
কবিতাও স্থান পাইয়াছে। নুতন নবিতাগুলি 
কবির “দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইবার পরে এবং একেবারে 
অন্ধত্বলাভের পরে রচিত।” কবিতাগুলির স্নিগ্ধ ভাব 
ও সরল মধুর বঙ্কার সহজেই মনকে শু, কান। 
কাঁবতাগুলি ছান্দ-ভাষে বিচিত্র” -নানা রসে 
রসালো) গ্রন্থের নাম €হেঁয়ালি' হইলেও কোথাও 
অন্পষ্টতা-দোষ নাই--মুক্ত হচ্ছ প্রবাহে ভাবের শ্রোত 
অধাধে বহিয়। গিয়াছে! কবিত্ব ও কৌতুকের অপূর্ব্ব 
সমাবেশে গ্রস্থখামি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে উপভোগের 


সামগ্রী হইয়াছে। রথে কবির রচিত কয়েকটি সংস্কৃত 
কবিতাও স্থান লাভ করিয়াছে । ছাপা-কাগজ ভাল। 
গ্রহ-নক্ষত্র | শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইওডয়ান পারিিশিং হাউস,কলিকাতা! | 
ইণ্ডিয়ান শ্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা চারি 
আন|। গ্রন্থথ।নি জ্যোতিবিজ্ঞীন-বিষয়ক--ছেলেদের 
জন্ত লিখিত। এমন সরল সহজ ভাষায় গ্রন্থখানি 
লিখিত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক দুরূহ তত্বগুলি অল্প- 
বয়স্ক ছাত্রেরাও কাহারও সাহাষ্য-ব্যতিরেকে অনায়াসে 
বুবিতে পারিবে। পাঠ্যগ্রপ্থের বিভীষিকার ছায়া, 
বিষয়টিকে কৌথাও এতটুকু ম্লান বা দূর্বরবাধ করে 
নাই। গ্রন্থথানি উপকথার গল্পের ন্যায়ই অপূর্ব 
কৌতৃহলোক্দীপক, এবং তাহারই মত চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের এই দুরূহ বিষয়গুলি এমন 
সহজে বুঝাইবার ক্ষমতা "থাকা সামান্য গুণ নহে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সমালোচনা ৩৮৭ 
গ্রন্থকার সে ক্ষমতার অধিকারী। গ্রন্থে অঙংখ্য (কবি) কলেজে গড়েন, অবকাশ-সময়ে- কবিতা 
চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে; বিষয়গুলি বুঝাইবার লেখেন, হয়ত বা আরও কিছু 'লেখেন। বাঙ্গালী 
পক্ষে সেগুলির সার্থকতা যথেষ্ট। ছেলেদের পাঠকবর্গ ডীহার এই কবিতা পুস্তকখানি ক্রয় করিলে 


জগ লিখিত হইলেও এ গ্রস্থ-পাঠে বয়স্ক পাঠকও 
উপকৃত হইবেন, প্রচুর শিক্ষা! ও আনন্দ লাভ করিবেন। 
গ্রন্থের ছ'পা, কাগজ, বাধাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 

গয়া-কাহিনী। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, সিটিবুক সোসাইটি, ৬৪, 
কলেজ স্্রীট, কলিকাত।। শ্বরণপ্রেসে মুদ্রিত। মুলা ছুই 
টাকা । “গয়ার ইতিহাস, ও রহম্য-বিষয়ক গ্রস্থ। 
্রন্থখানি তিনভাগে বিভর্ত-_ প্রথমভাগে “পৌরাণিকী 
কথা”, দ্বিতীয়ভাগে "ইতিহাসে গয়। ও গয়ালী” এবং 
পরিশিষ্টে গঙ্গাধরের স্তব”, ও গয়াকুত্যের বিস্তারিত 
আলোচন! সম্নিবিষ্ট হইয়াছে । পঞিত শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকা" লিখিয়। দিয়া- 
ছেন। ভূমিকায় হিন্দুর শ্রাদ্ধতত্বের আলোচনাটুকু 
হুনিপুণ ; সংক্ষিপ্ত হইলেও হ্ুন্দর। এঁতিহাসিক 
আলোচনায় গ্রন্থকার এ-দেশের ও বিদেশের হুধী- 
বৃন্দের মতাদি উদ্ধাত করিয়া পাঠকগণের হাতেই সে 
নকলের আলোচনার ভার অর্পণ করিয়াছেন, নিজে কোন 
মত নির্দেশ করেন নাই। গ্রস্থের এতিহাসিক 
অংশটুকু কৌতুহলোদ্দীগপক- নান! তথ্যের সমাবেশে 
তাহ! পুর্ণ। গয়ার মানচিত্র, বিষ্পাদ মন্দির, 
অক্ষয়বট, ব্রহ্মযোনি, রামশিলা, বুদ্ধগয়ার মন্দির 
প্রভৃতির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থে দুইটি 
ত্রটি লক্ষ্য করিলাম,_-এক--ভাষা সর্বত্র সরল হয় 
নাই, আর--এত বড় গ্রশ্থে লেখকের স্বাধীন চি্ত।- 
শক্তির কোন পরিচয় পাওয়। গেল না। সুতরাং 
সাহিত্য-হিসাবে এ গ্রন্থের যে বিশেষ মুল্য আছে, 
এমন কথ! বলিতে পারি না। 

রিক্তা । শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীসতীশচন্দ্র নাগ, টাউন ক্লুব, 
খুলনা । কলিকাতা, মানসী গ্রেদে মুদ্রিত। মুল্য 
আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রন্থ॥ গ্রন্থের ললাট- 
পটে এযুক্ত জলধর সেনের এক "পরিচয়-পত্র” আঁট 
আছে। পরিচয়-পত্রের শেষাংশ এইক্সপ- “ইনি 


তাহার খরচার টাকাগুলি ঘরে উঠিবার পথ হয়; 
আর কবিষশঃ--সেটা ভাগ্য-সাপেক্ষ।” ইহার উপর 
আবার 'সংগ্রাহকের, এক নিবেদন, আছে। এত 
ছাপ আঁটা থাকা সত্বেও আমরা এই কবিতাগুলির 
ভাবে, ভাষায় বা ছন্দে কোন বিশেষত্ব দেখিলাম না। 
পঙ্গু ছন্দ, আড়ষ্ট ভাব ও নিজ্জাব ভাষাই 
চেখে পড়িল। সেই যামুলি ভালবানা” আর প্রভু 
আমি অধম'__-ইহারই ধুয়! চলিয়াছে। 
প্রাচীন মুদ্রা । প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীগুরুদান 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, এম।রেন্ড 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মুল্য ছুই টাকা। এই 
গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত তৃমিকাটি উপাদেয়। ভূমিকাটি পাঠ 
করিলে সহজেই বুঝা যায়, ধতিহাসিক উপাদান- 
"গ্রহে মুদ্রাতত্ব কতখানি সহায়ত করে। গ্রন্থকার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “মুদ্রার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হইলেও 
তদ্বারা যে রাজার নাঁমে উহা মুদ্বাষ্কিত হইয়াছিল, 
তাহার অগ্তিত্বজ্ঞাপন বাতীত অপর কিছু প্রমাণ 
করিতেছে বলা যায় ন। কিন্তু যে সকল দেশে 
প্রাচীনকলের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয় নাই, যে সকল 
দেশে জনপ্রবাদ, বিদেশীয় পধ্যটকগণের ভ্রমণবৃত্বাস্ত 
প্রাচীন শিলালিপি বা তাত্রশাসন এবং সাহিত্যের 
উপরে নির্ভর করিয়। লুগ্ড ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
হয়, সে সকল দেশে প্রাচীন মুদ্রা ইতিহাস-রচনার 
একটি প্রধান উপকরণ” এই গ্রন্থে এতিহামিক 
যুগের প্রারস্তকাল হইতে উত্তরপথে ও দক্ষিণপথে 
মুসলসান বিজয়কাল অবধি প্রাচীনমুদ্রার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সে বিবরণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 
ভারতীয় ইতিহাসের প্রতোক যুগের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজবংশের মুদ্রার বিবরণ এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
প্রমাণ-প্রয়োগে সংগ্রহকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, থঃ পুঃ 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে মুদ্রার প্রচলন ছিল; 


৩৮৮ ক্। ৭ ত্ ॥ 


বিদেশী খুগায় প্রচলনণ্ড সে সময় দেখা যায়। ছাচে 
' গু ঢালাই করিয়া, ছুই ভাবেই মু্রাঙ্ধন হইত। যতদূর 
জান। গিয়াছে, ভারতে সর্ব্বপ্র/চীন মুদ্রার আকার 
ছিল চতুষ্কোণ--পরে তাহ! গোলাকারে দীড়াইয়/ছিল। 
রৌপ্য, শাম ও স্বর্ণ ধাতুই মুদ্র।/-নিপ্নাণে ব্যবহৃত 
হইত।  গ্রস্থখানি আগাগোড়া কৌতৃহলোদ্দীপক 
-হইক্সাছে । প্রাচীন ইতিহাসের এই অভিনব বিভাগের 
আলেচন। দ্বার। »ংগ্রহকার ভারতীয় ভাষার একটি 
গুরুতর অগ্ভাব মোচন করিয়াছেন, তাহার স্বদেশ- 
ফিতৈবা, অনুসন্ধিৎন! ও গবেধণ। সবিশেষ প্রশংসনীয় 
থে প্রাচীন মুদ্রাদির, বহু প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে 
গা চিত্র-শুচীর সহিত একটি নির্ঘণ্ট ([2)06% ) 
ধূীলে আরও ভাল হইত। স্থচী-বণিত মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখমাত্র নির্থন্টে বা চিত্র-স্চীর সঙ্গে দেওয়া! থাকিলে 
। পাঠকদের স্থবিধা হইত | যাহা হৌক, বিদেশীয় ভাষায় 
ভারতীর মুদ্রার বিবরণী সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি বর্তমান 
থাকিলেও ভারতীয় কোন ভাষাতেই এরূপ কোন 
গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল না। স্থতরাং ভারতীয় ভাষায় রচিত 
বিশেষ বাউল! ভাষায় -মুদ্রাতত্ব-সম্বন্ধীয় এই প্রথম 
্রস্থখানি যে সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সংগ্রহকার আশ। দিয়াছেন, 
“প্রাচীনমুদ্রা'-দ্বিতীয় ভাগে, মুসলমান*আমলের মুদ্রার 
বিবরণ তিনি প্রদান করিবেন। আমরা পাগ্রহে দ্বিতীয় 
ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম। গ্রন্থের ছাপ! কাগজ প্রত্ৃতি 
ভালই হইয়াছে এবং বিষয় প্রভৃতির তুলনায় মুল্যও 
অধিক নহে। 
বেস্বর বীণ। শ্রীযুক্ত নরেপ্দনাথ ঘোষ 
(সত । প্রকাশক, শ্রীসত্যচরণ নাথ, নৈহাটি-শ্রী্ামপুর 
'খুলনা। কলিকাতা মানসী প্রেদে মুর্ধিত। মূল্য 
বট আনা । এখাঁদি, কবিতা-গস্থ; কয়েক খণ্ড 
'ক্কাবতাব সমগ্টি। কবিতাগুলির ভাব স্পঞ্ট, সহজ; 
কা ,সরল। কবিম্বেরও পরিচয় পাইলাম । 
শীসতাপ্তত শর্দা 
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স্বর্গীয় ব্রজনুন্দর মিত্র ১৯ 
প্রীহেমলতা সরকার প্রণীত। এই ৫০* পৃষ্ঠার জীবন- 
চরিতথানির ছাপা ও কাগজ ভাল। গ্রন্থে ধাহার 
জীবন-চরিত কীর্তিত হইয়ছে তিনি চল্লিশ বৎসর 
পুর্বে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ; গ্রস্থ-কত্রা 
অতি সাবধানে স্বর্গীয় ব্রহুন্র মিত্রের জীবনী-কথা 
ংগ্রহ করিয়াছেন এবং অতি সরল ও হহুমার্জিত 
ভাষায় এই জীবন-কাহিনী সকলের ন্ুখপাঠ্য করিয়া- 
ছেন। এ যুগের সাহিত্য-সেবকদের নিকট এ গ্রন্থথানি 
বড়ই উপাদেয় হইবে; কারণ মিত্র মহাশয়ের বংশ-কথা- 
প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন সময়ের এঁতিহাসিক কথা 
অনেক পরিমাণে বিবৃত হইয়াছে । চন্ত্রদ্বীপের কায়ন্থ 
ংশের উৎপত্তি ও প্রসার দেখাইতে গিয়া পূর্ববাঞ্চলের 
সমগ্র কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের একট অংশ যে-ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে এঁতিহামিকেরা নিশ্চয়ই এই 
গ্রন্থ খানিকে আদর করিবেন । মিত্র মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র 
পূর্ববাঞ্চলেই ছিল বলিয়! তাহার সাধুত|৷ ও বদাস্য- 
তার কথ তেমন ক্থপ্রচারিত নহে। কিন্ত 
গ্রন্থে এই গুণগুলির পরিচয় পাইয়া আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। গ্রস্থথানি পড়িয়। দেখিতে পাইতেছি যে, 
বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে ষে শিক্ষার বিস্তার হইগাছে, সামাজিক 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ও লোকসেবার ধর্ম গ্রতিঠিত 
হইয়াছে, তাহার মুলে সর্বত্রই ন্বগাঁয় শ্রজনুন্দরের 
পরিশ্রম, উদ্যোগ, দান ও ধর্মমপ্রাণত। রহিয়াছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পূর্বাঞ্চলের যত সাধু 
অনুষ্ঠান হইয়াছে তাহার অনুষ্ঠাতা এই ব্রজহন্দর 
এবং যত লোক উন্নতির পথে অগ্রদর হইয়াছেন 
তাহাদের সকলেয় সহায় ও বন্ধু এই ব্রজহ্ুন্দর। 
পূর্ববঙ্গের সকল নামজার্দ। কৃতী পুরুষই বীহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন, 
সেই মহা পুরুষের কীর্তি-কাহিনী সকলের কাছে উপ- 
স্থপিত করিয়! গ্রশ্থকত্রী আমাদের সাহিত্য ও 


' ঈমাজেব কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 


শ্রীবিজয়চন্তর মার | 


সা পিসি ০৩ জাপা ক পিসি পা 





সীল আস জী 


লিক ২২, স্কিন রী, কান্তিক প্রেসে ঞরহরিচরণ মারা হার মুঞ্জিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিখঃ হইতে 
শ্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ঘর! প্রকা শত 


র্‌ 





দীপ-শিখ! 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার অঙ্কিত চিএ হইন্ে 
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৪০শ বর্ষ] 


[ ৪র্থ সংখ্যা 


চিত্রাবলী 


১ 
মায়াবতী 


কুমায়ুন প্রদেশে হিমালয়ের শর্ষে 
বিবেকানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত একটি আশ্রম । 
ইহ! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনস্থল। 
এখানে প্রাচ্য সন্যাসীরা পশ্চিমে বেদাস্ত 
প্রচারের জন্য প্রস্তত হন এবং পাশ্চাত্য 
জিজ্ঞান্গরা প্রাচ্য সাধু বনিবার স্থযোগ 
প্রাপ্ত হন। ইহা একটি ইংরেজ দম্পতীর 
অর্থে পরিচালিত হইতেছে । সাহেবের 
দেহাবসান হইয়াছে । তাহার সন্তানহীনা 
বৃদ্ধা পত্তী এই আশ্রমবাসী সকলের জননী- 
স্বরূপিনী হইয়া দয়ামায়া নিয়ম ও শৃঙ্খলাক় 
ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরপে বিরাজমানা 
রহিয়াছেন। | 

এ আশ্রমটি রেলপথ হইতে শত ক্রোশ 
ব্যবধানে, ভীষণ অরণ্যে পরিবেষ্টিত। তিন 


, গোয়ালারা 


মাইল দূরে একটি গ্রাম্য পোষ্টাফিস আছে। 
তিন মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নাই । 
সামনের পাহাড়ে একটুখানি ছপ্পরে দূরাগত 
গোয়ালারা গরু-মহিষ লইয়া থাকে । সকালে 
বিকালে মাঝে মাঝে সেখান হইতে ধোয়। 
উঠিতে দেখা যায়। সেই ধোয়াটুকু বড় 
মিষ্ট । তাহা হইতে শুধুই “পর্বতো বহ্নিমান্‌ 


ধূমাৎ” নহে_পর্বতো লোকবান্‌ ধূমাৎ” 
ইহাও অনুমিত হয়। ধোয়াটুকু মনুষ্য 
আবাসের ইঙ্গিতকারী, নিতান্ত দীন-ছুঃথী 
পাহাড়ীদদের একমাত্র সুখ ও আরামের 
নিশানা । 

এখানকার পাহাড়ী আকাশ সারাদিন 
একটা শবে ছাইয়া থাকে । এ অঞ্চলে 


মহিষের গলায় যে একট। প্রকাণ্ড তামার ঘণ্টা 
বাধা রহে, অনেক দূর-দূরাস্তর হইতে 
সেই ঘণ্টারব শিখরে শিখরে অনুরণিত হয়। 
ঘণ্টারব অনুসরণ করিয়া 


৩৯২ 


দুরগত বিপথগামী পশুকে বাঘ-ভান্নুকের 
গ্রাস হইতে বাঁচায় সন্ধ্যার পূর্ববে গোষ্টে 
ফিরাইয়া আনে। পথে আসিতে অচেনা 
অজান৷ নির্জন গিরি-প্রাস্তরে এই ঘণ্টা-রব 
মনে ভারি বিষঞ্নতা আনিয়্াছিল। কিন্তু এই 
পরিচিত পার্বত্য প্রদেশে এখন ইহ! একটা 
নিগ্ধতা একটা সজনতার ভাব লইয়! আসে। 
এখানে বসিয়া বসিয়া মেঘের জন্ম দেখা 
যায়। প্রথমে একটা ছোট আ্োতশ্বতীর 
উপরে একটুখানি শিশু-মেঘ চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখে। ক্রমে সে বড় ও জঙ্টপুষ্ট 
হইতে থাকে । পাহাড়ের এ ধারে 
সবুজ গাছ-পাতার গায়ে গায়ে ভাসিয়া 
ভাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। ক্রমে কটা রঙ 
হইয়। আকাশের গায়ে মিলাইয়া পাহাড়ের 
ওধারে গিয়া অনৃষ্ত হইয়া যায়। 
আপাততঃ এখানে দুজন পাশ্চাত্য পুরুষ 
আছেন-_অমৃতানন্দ ও ম্যাকনেল, দুজনেই 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাশ্চাত্য গুণের আদর্শ 
ধরিয়া দেখাইতেছেন। জ্ঞানী অমুতানন্দ 
তত্ব-জ্ঞানামৃতের আম্বাদ পাইয়াছেন, তারই 
লিগ, তাতে£ নিমগ্ন। অসাধারণ অধ্যবসায় 
ও একাগ্রতা সহকারে সংস্কত ভাষা শিক্ষা, 
বেদাস্ত উপনিষদার্দি অধ্যয়ন ৬ মিতাভারে 
নিক্মমিত সময়ে ধ্যান-ধারণাদি সাধনায় তাহার 
জীবনের প্রতিমুহূর্ত নিয়ত রহিয়াছে । 
'গ্দিকে কন্ধী ম্যাকনেল রৌে নাই, 
বৃষ্টি নাহ, খালাসীদের মত নী কাপড়ে, 
মোটা পুরাণ শততালি-দেওয়৷ বুট পায়ে, 
ছাতা মাথায় সার বাগান পর্যবেক্ষণ করিয়। 
“বেড়াইতেছে। কোথাও মালীদের দ্বারা বীজ 
'বোক়্াইত্রেছ, কোথাও গাছের গোড়। 
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থোদাইতেছে, কোথাও আগাছা উপড়াইতেছে, 
কোথাও সন্বৎসরের ফল পাড়িয়া ঘরে 
উঠাইতেছে,কোথাও ছাদ মেরামত করিতেছে, 
কোথাও ছুতোরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ফাটক 
তৈরি করিতেছে, বেড়া লাগাইতেছে,বর্যাধৌত 
সকো ফের গাঁথাইতেছে। কাজের শেষ 
নাই, অক্লান্ত অধ্যবসায়েরও সীমা নাই। 
এ দেশী ভাষা জানে না, ভাষা শিখিবার 
জন্য অমৃতাননের মত কোন প্রযত্রও করে না। 
নিজের মতে নিজের প্রথায় নিজের কাজ 
করিয়া যায়। ৬টা বাজিতেই আশ্রম হইতে 
নীচের পাহাড়ে আসিয়া চাকর-মহলে গিয়া 
টিনের ছাদের উপর বাড়ি মারিয়া শব্দ করে-_ 
0০ 00, 06 015০9 1 1711000হ ! 
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101০--809% 01১৮--এই করিয়। করিয়। ঘুমস্ত 
চাকরদের উঠাইয়া দেয়। তারপর তাদের 
লইয়া সারাটা! দিন তুকি নাচন নাচায়, তাদের 
তমোরসাশ্রিত প্রক্কতি হইতে নিজের রজো- 
প্রভাবে যতটা কাজ আদায় করিয়া লওয়া 
বাইতে পারে, তাহা! লয়। তাদের সঙ্গে 
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সঙ্গে নিজে খাটে, হাসে, রঙ্গ-তামাসা করে। 


কখন থেকে থেকে বসিয়া পড়িয়া তাদের 
মত করিয়া বলে-_-“শিব শিব শিব,» আর 
কপালের ঘাম পৌছে । কখন তাহার! 
সাহেবের ভাষায় সাহেবকে বলে--“715 
106 ৪০০!” আর মহা হাস্ত-কৌতুকের 
আরান-প্রদান চলে। 

অমৃতানন্দ এখানকার সন্ন্যাসীদের নিকটে 
রাজযোগ শিক্ষা করিতেছেন, আর ম্যাকনেল 
এই আশ্রমের সর্ধসাধারণকে্বর্্মযোগ শিক্ষা 
ঈদতেছে। + 


১০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই আশ্রমবাসী সকলেরই জন্ত স্বাধ্যায 
_ বিশেষভাবে বেদাস্তাধ্যায়-_-ও সাধন নিত্য- 
কর্্মরূপে অবধারিত । 

সমস্ত সৃষ্টিকে যে একমাত্র সৎ-চিৎ- 
আনন্দতে পর্যবসিত করিয়া ফেলা, গুটাইয়! 
ফেলা-আর কোন বিভাজ্য উপাদান বাকী 
থাকিতে না দেওয়া, তাও শুধুই গায়ের 
জোরে নয়, কিন্তু এমন নিক্তির ওজনে 
চুলচেরা সুম্ষ্ষ বুদ্ধির পরীক্ষায় ফেলিয়া দিয়া 
ষে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই-__এর 
চেয়ে বৃহৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর কি 
হইতে পারে? স্থুল-স্ক্ম সমস্ত লইয়া এই 
বিজ্ঞান, শুধু এক-একটা স্থল বিষয় অবলম্বন 
করিয়া নয়, সমগ্রের উপর এই বিজ্ঞান, অংশের 
উপর নয়। মায়াবতীতে সেই মহাবিজ্ঞানের 
অনুশীলনের পথ খোল! রহিয়াছে । 

সেকালের সব উপাখ্যানেই দেখিতে 
পাই তপন্তার পন্থা হইতেছে ধারণা ও 
সমাধি, এবং তাহার ফল হইতেছে ব্রহ্গ 
জ্ঞান। ধব বিমাতার নিষ্ঠুর বাক্যে পীড়িত 
হইয়া ভগবান্কে খুঁজিতে গেলেন। নারদ 
তাকে তগবান্কে পাওয়ার পন্থা বলিয়া 
দিলেন এ আসন, ধারণা ও ধ্যান। 
ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যোগ চাই, যোগের 
ফলে আত্মজ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি। জ্ঞানযোগ, 
তক্তিযোগ, রাজযষোগ পরম্পর পরস্পরকে 
সাহা্য করে, পরস্পর পরস্পরের অঙ্গীভৃত, 
এক অন্ততে অনন্যত হইক্সা রহিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কর্মও আছে--প্রক্কতি-প্রভাবে 
যতটুকু বা ফৃতখানি কর্ম “করিতে বাধ্য 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে তাও কর্মযোগরূপে 
অনাসক্তভাবে করিতে থাকিবে, নয়ত 


চিত্রাবলী 


৩৯৩ 


ষাহা যাহা কর্ম কিও লালচ লগ, 

তাহা তাহা আপ বাঁধাও ॥ 
সমস্ত হিন্দুধর্্ম&ই এই, সমস্ত বেদ-বেদাস্ত 
উপনিষদ পুরাণ ইতিহাস সর্বত্রই এই একই 
শিক্ষা, একই কথা । জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, 
ভক্তিযোগ ও কর্ম্মষোগের চৌঘুড়ি হাকাইয়া, 
সামলিয়া সামলিয়া অগ্রসর হইতে হইবে-_ 
তবেই কাম্যস্থান মুক্তিতে পৌছান যাইবে । 
মায়াবতী-আশ্রমে এই চৌঘুড়ি চালান 
হইতেছে । যে বিজ্ঞান পরম বিজ্ঞান, সেই 
ব্রহ্গবিজ্ঞানের রিসার্চ এখানে চলিতেছে । 

কেল্লাগুলা প্রায়ই পাহাড়ের উপরে 
স্থাপিত হয়। শক্রর সেখানে ওঠা শক্ত, 
নীচে হইতে উপরের সব কার্যকলাপ দেখাও 
শক্ত। কিন্তু যারা উপরে থাকে, তারা 
নীচের সব ব্যাপার অনায়াসে দেখিতে পাক, 
উপর হইতে কামান দাগিয়া নীচের যেখানে 
সেখানে গোলা-চালানও সহজ হয়। তেমনি- 
উচু ভাবের উপর দীড়াইয়া থাকিলে, 
সমতলস্থ লোকদের ভাবের সঙ্গে নিজেকে 
মিশাইয়া না ফেলিলে বেশী ফলোপধায়ী 
কাঁজ করা যায়। উপর হইতে যে কামান 
দাগিবে সে দূরদর্শী হইবে, আর তার 
কাজের ফলও দূরগামী হইবে। তাই 
নিরাপদ হইতে হইলে ভাবের উচ্চতার 
উপর হূর্গ বানাইয়া! বাস করা চাই, সেখান 
হইতে কাজ-চালান চাই। এই আশ্রমের 
নিবৃতিধন্মী জ্ঞানবৈরাগ্যসম্পন্ন ত্রহ্মজিজ্ঞান্থরা 
সংসারী লোকদের; প্রবৃত্তিমূলক কাজে 
লাগাম ধারণের কৌশল শিখাইতেছেন-_ 
যোগঃ কর্বেযু কৌশলং । 

সম্মথে ভারতবর্ষের সীমান্ত, তুষার 


৩৯৪ 
পর্বতমালা । এই কঠিন, স্থির, অতি অসহা- 
শীতল তুষারাদ্রি হিমাদ্রি লঙ্ঘন করিতে 
পারিলে তবে ভারতভূমির বাহিরে পদ- 
ক্ষেপণ হইবে। এই তুষার-প্রাচীরের 
পরপারে নব নব জাতি, নবসভ্যতা, 
তাহাদের পিতৃপিতামহাগত নবভাবের 
সমুচ্চয়। ইহার এপারে ব্রহ্মঘোষ, অতীতের 
শতসহত্র ব্রহ্মবাদীর উচ্চারিত নাদের 
প্রতিধবনি। যাজ্ঞবস্্য মুন যখন জনকরাজার 
সভায় গিয়াছিলেন, কতশত ব্রন্গজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
সমস্ত উপনিষদে কত অসংখ্যেয় ব্রন্ববিদ্যার্থীর 


নাম পাওয়া যায়। সেই বিদ্ভার আকাজ্কা 
এই পুণ্য আশ্রমে আজও বলবতী, তাহাই 
এখানকার জীবনের জীবন । 
২ 
কামনাদেবীর গীঠ 
ভাইসরয় গিয়াছিলেন পীকারে। আজ 
চারদিন পরে শিমলার় ফিরিলেন। অপরাহ্ন 


চার ঘটিকার সময় তোপের পর তোপ- 
সেলামীতে আজ সিমলাঁনগরবাসী সে সম্বাদ 
অবগত হইল. তোপ গুণিতে লাগিল।ম-_ 
এক, ছুই, তিন, চার......এগার পর্যস্ত। 
তারপর আর মনোযোগ রহিল ন। _কি 
জানি, সংখা; আরও কতদূর অগ্রগর হইল, 
ধুবি দতরোই হইবে। 

মগ্ন ছিলাম প্রাচীন ভারতের ধ্যানে। 
প্রাচীন সভ্যতা, আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহাদের 


লক্ষ্য ও চরম, আদ, ভাগবতপুরাণের লিখন, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এই সকলের অনুশীলনে ৷ খাতায় টোকা 
দশবৎসর পূর্বের নিজের ভারতবর্ষস্তরতি পাঠ 
করিতেছিলাম__“মানচিত্রে ভারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশ যেরূপভাবে অসমরেখান্বিত দেখা 
যায় সন্ুখে প্রত্যক্ষে সেই রেখা তরঙ্গায়িত 
ভূমি বিরাজিত। হে মম নয়নাগ্রে  উত্তাসিত 
পণাভূমি মাতৃভূমি_নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্টতন্ত 
নমোস্ততে সর্ধত এব। তোমার অগ্রে 
মমস্কার, তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোমার 
পশ্চাতে নমস্কার, তোমার সকল দিকেই 
নমস্কার ৮ 

এমন সময় তোঁপসেলামী আরম্ভ হইল। 
আমি নমস্কার করিতেছি হিমালয়কিরীটী 
ভাঁরতবর্ষকে, ভারতবর্ষ সেই কিরীট নত 
করিয়া নমস্কার করিতেছে কাহাকে ? নব' 
সত্যতা ও তাহার আধার ও সংরক্ষক এক 
নূতন অত্যুদয়প্রাপ্ত নবজাতিকে । 

হিমালয়ের শীর্ষে শিমলানগরী বামবাহু 
ছোট শিমলা পর্যাস্ত প্রলম্বিত করিয়া 
প্রজাগণের ঘনসঙ্িবিষ্ট আবাসগৃহ সকল 
বক্ষে পৃষ্ঠে ও স্বন্ধে স্তরে স্তরে ধারণ 
করিয়া আছে। আর প্রসারিত দক্ষিণবাহু 
উদ্ধে উঠাইয়া হাতের তেলোখানির উপর 
রাজপ্রতিনিধির স্কুরম্য প্রাসাদ নভস্তলে 
ধরিয়া রহিয়াছে । প্রাসাদ-চড়ায় লালপতাকা' 


-বখন বাতাসে দোছুল্যমান রহে তখন জানা 


যায় রাজপ্রতিনিধি শিমলায় বিরাজমান, 
আর ধ্বজাহীন প্রাসাদ প্রতিনিধির শিমলা 


_সহরে অন্থুপস্থিতি বিজ্ঞাপিত করে। এই 


প্রাসাদই শিমলার মর্শস্থল। এই প্রাসাদের 
গুণেই শিলা শিমলা । শিমল্সীর স্পন্দন, 
প্রাণন ও মনন, সঞ্চরণ ও বিচরণ সবুই এই 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাসাদের তালে । ভাইস্রিগ্াল কৌন্সিলের 
ইংরেজ মেম্বর, নন্-ওফিশ্তাল দেশী 
মেন্বরেরা, ফরেন-অফিস, হোম-ডিপার্টমেন্ট, 
রেলওয়েবোর্ড -নবই এক-একটি স্বতন্ 
জ্যোতিষ্ষ হইলেও, তাহাদের স্ব স্ব অক্ষগতি 
থাকিলেও, সকলেই এই ভাইস্রিগ্যাল সুর্য 
প্রদক্ষিণে বাধা । কোথায় বা প্রাচীন 
ভারতবর্ষ আর তাহার বেদনির্ধোষ আর 
কোথায় এই শিমলায় অত্যুজ্জল বর্ণে অতি 
সুম্পষ্টর্ূপে বিভাসিত, 'পাশ্চাত্যসভ্যতা । 

এ কামনাদেবীর পীঠস্থান। ভাইস্রিগ্যাল 
লজেরও উচ্চে যে পাহাড় প্্রম্পেক্ট 
হিল' নামে অভিহিত হয়, যাহাকে পাহাড়ীরা 
'করেড়, বলে, তাহার শিখরে যে মন্দির 
' অধিষ্ঠিত আছে তাহা কামনাদেবীর মন্দির । 
এই শৈলাবাসে দেবী সর্বোচ্চ শিখর হইতে 
সকলের হৃদয়ে মায়াজাল বিস্তার করিতেছেন। 
শিমলায় যে-ই আসে সে-ই প্রায় কামনার 
বশবর্তী হইয়া আসে। কিন্বা শুধু কার্ধ্য- 
গতিকে বা কেবলমাত্র হাওয়াবদলের জন্য 
আসিয়া পড়িলেও লোককে কামন! পাইয়া 
বসে। এখানে নবীন ইন্দ্র চক্র যম বরুণ 
প্রভৃতি দেবতাগণের অধিষ্ঠান। তাহাদ্দেরই 
কাহারো না কাহারো নিকট কোন না 
কোন কামনাপুর্তির অভিপ্রায়ে মর্ত্যজনের 
সমাগম হইয়া থাকে । যে দেশ বলিয়াছে__ 
অন্ধ-তমঃ প্রবিশস্তি ষেহুবিদ্ামুপাসতে 
তিতোভূয় ইবতে তমো য উ বিগ্ায়াং রতাঃ 
-দেবতাগণের পুজা যে করে সে গাঢ়তর 
অন্ধকারে প্রবিষ্ট হয়,__সেই দেশে দেবতা- 


চিত্রাবলী 
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পূজার ও তজ্জনিত অন্ধতম ক্রেশপ্রাপ্তির 
চরমস্থান এই শিমলাশৈল। সবচেয়ে খারাপ 
কামনা এখানকার সাহেবিয়ানার । “এবার 
মরে সাহেব হব”--এর জন্যও তর সয়না । 
এ জন্মেই সাহেব-মেম হবার যোলআনা 
কামনা কামড়িয়! ধরে। 

ব্রি কেদারনাথে ভ্রমিয়া শঙ্করাচার্ষ্য 
হইবার সখ চাপিয়া উঠিতে পারে, নেপালে 
গিয়া সমতট অশোক বনিবার হুরাশা হৃদয়ে 
জাগিতে পারে, কাশ্মীরের কন্দরে ফিরিয়া 
রাজা কনিফষের পদাঙ্কান্থুসরণের প্রবৃত্তি 
জাগিতে পারে, কিন্তু শিমলায় কালা 
কৌন্দিলির* চূড়াস্ত লক্ষ্য--_-একটি আন্ত এস- 
পি-সিংহ বা আলি ইমাম। বড় বড় 
সাহেবের! সদা-সর্ধবদা আমার বাড়ীতে খানা 
থাইবে, বাবা-লোঁকেরা মেম-গভর্ণেন পরি- 
রক্ষিত হইয়া! বেড়াইবে, বড় বড় দেশীয় 
লোকেরা বড় সাহেবের তুল্য আমাকে 
সম্মান করিবে। আর তা যদি না হইতে 
পারে অন্ততঃ ননঅফিশ্তাল ডিনারে ইভনিং 
স্থ্ট পরিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইব, পঞ্জাব- 
লাটের পার্টিতে ফ্রক কোটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
জাহির করিয়া আসিব, রায়সাহেব, রায় 
বাহাছবর, সি-আই-ই, হাইকোর্টের জজশিপ-_ 
কিছু-না-কিছু একটা জুটিয়া যাইবে, 
নিদেন ছেলেটার জন্য একটা বড় চাকুরী । 
কোথায় দেশময় স্বাবলম্বন প্রচারের সংকল্প, 
কোথায় স্বাধীন জীবিকার স্বপ্র-_-আর 
কোথায় কামনা হইতে কামনাস্তরে পড়িয়া 
ফণাদে-পড়া পাখীর মত ধড়ফড়ানি। 


ভাইস্রিগ্যাল ফৌজিলের দেশী মেম্বরকে পাহাড়ীরা এই নামে অভিহিত করে। 


এ 


ভারতী 


ধন্া দেবি তুমি শিমলাশিখর-বাসিনি ! 
' জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতীহিসা 


বলাদাকৃষা মোহায় মহামায়। প্রচচ্ছতি ৷ 
জ্ঞানিগণের চিত্তও বলপূর্ধক আকর্ষণ 
করিয়া মহামায়া তুমি মোহে নিক্ষেপ করিতেছ। 
আমার বাড়ীটা করেড়,-চক্রের পথে, 
ঠিক কামনাদেবীর পাদতলে। চিরাগের 
নীচে যেমন অন্ধকার, কামনার পদতলে 
তেমনি নিষফামতা থাকিতে পারে কি? 
তা যদি হয় তবে দাও দেবি এ মোহজাঁল 
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আবণ, ১৩২৩ 


ভাঙ্গিয়া--& ভাইসরিগ্যাল লজের মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়া দাও। 

হে ভারতবর্ষ, নবপ্রভাবের প্রতি 
তোমার তোপসেলামী সত্বেও তোমাকে 
আমার নমঙ্কার। তোমার অগ্রেও নমস্কার, 
তোমার পশ্চাতেও নমস্কার। তুমি কাল 
যা ছিলে তাহাকেও নমস্কার, ভবিষ্যদগর্ভা 
তৃূমি আজ যা আছ তাহাকেও নমস্কার ! 
তোমার বিবর্তনের ভিতর দিয়াই আমার মুক্তি ! 

শ্রীল! দেবী । 





«কা 
নিরন্তর একা আমি শ্রীস্ত উদ্দাসীন, 


দিনের সহমত আলো অব 


সাদে ক্ষীণ 


আজি মোর নয়ন-সম্মুখে, 
পুষ্পসম পরিপূর্ণ স্থথে 
আরতে! জাগে ন! দৃষ্টি প্রভাত-সময়, 
কীটে কাটা কোরকের বন্ধ আঁখি অন্ধকারময় ! 


নভ হতে কাকলির যে ঝরণা ঝরে,, 
তাহার বারতা নাই আমার অন্তরে, 
সে পরশে জাগে নাক আর 
 বক্ষোলীন গানের বঙ্কার 
উষার 'পত্যক্ষদান, জাগরণ সুখ, 
আজি এ জীবন হতে অকস্মাৎ একান্ত বিমুখ ! 


নাই গতি, নাই গীতি, ৰ 


ণ গন্ধ শেষ__ 


অন্ধ নয়নের "রে নিক্ষল নিমেষ, 
স্পনামান বক্ষের উপরে, 


মৃত্যু শুধু নিঃশবে 


সঞ্চরে, 


দিগন্ত ভরিক্মা গেছে যুগানস্তের মেঘে," 
প্রলয়ে নিলীন পুথ্ধথী আজি আর কিছু নাই জেগে ! 


ীতরিয়নী,৷ দেবা। 


শ্রাবণ, 


১৩২৩ 








নাত ( ফাল্গনী) 
ক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


স্বেচ্ছাচারী 
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বন্ধন! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের 
বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন, এমন কি ন্েহেরও 
বন্ধন! স্বাধীনতার নাম-গন্ধ এ জগতে নাই! 
এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জে! নাই, 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, দ্ধ 
অভিশাপ, অথবা কাতর ক্রন্দন! যিনি 
গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর 
কিছু করিতে পারিবে না ; যিনি ধর্ম্দোপদেষ্টা, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অন্ত কিছু 
করিলে পাপ হইবে; যিনি ভালবাসেন, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর; আর কিছু 
করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। 
অথচ কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন 
না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি চাই! 
আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্ত কাদ্দিতেছে, 
তাহার দিকে চাহিবারও আমার আধকার 
নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ, নয় 
কর্তব্যের সিংহনাদ,_-অথবা স্নেহের করুণ 
আর্তম্বর! কার্তিক অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, 
এই বন্ধনের মুলোচ্ছেদ করিতেই হইবে ! 

বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত 
বন্ধনগুলি একজোটে তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক 
বন্ধনের মূলদেশ তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা 
আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে। অতএব এখন 
হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, সেই 


তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্কপ্রযত্ধে 
তাহা! প্রয়োগ কর! । 

কান্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি 
বিনীত উত্তর লিখিয়া সর্বানন্দ ও শশি- 
ভূষণের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শশিভ্ষণ 
তাহা পাঠ' করিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত 
সর্বানন্দ কিছুক্ষণ কান্তিকের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার 
একট! শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 


“সঙ্গাৎ সংযাতে কামঃ কামাং ক্রোধোহ ভিজা য়তে। 
ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ স্থতিবিভ্রমঃ | 
স্বৃতিত্রংশ।ৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রনস্থাতি ॥" 

কার্তিক বলিল, “অর্থাৎ আমি নাশের 
দিকে যাচ্ছি। তোমাদের মনোবাঞ্চাই পূর্ণ 
হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাঁব ?” 

শশিভূষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথ্যা 
চিঠি যখন তুমি লিখতে পেরেছ, তখন 
তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্যন্ত 
হয়েছে । সম্মোহের পর যে যে অরস্থা 
শাস্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্ত 
আমরা প্রস্তত রইলুম । এখন যাও যেদিকে 
খুসি, আমরা আমাদের কাজ করি। আর 
তুমি বিরক্ত করতে এস না।” 

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমায় 
ত্যাগ করলে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর 
সে শ্লোকটা কি, সেই “বোরগক্ষতা+__ ?” 

কার্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি 


যে তোমরা এত বড় শান্তি দিচ্ছ? সংসারে 
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যে যা চায় সেতাপায় না, তাই বলেকি 
মানুষ কিছু চাইবেও না? 
পরাধীনতা কি নিষ্ঠুরতা! নয়? তোমাদের 
এতবড়' নির্দয়তার কি কোন শাস্তি কেউ 
দেবে না? এমন কি কেউ নেই-_» 

সর্বানন্দ কহিল, “কৈ আর আছে! 
থাকলে আর তোমার মত স্বার্থসেবী আত্ম- 
পরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না?” 

কার্তিক কহিল, “আরও শান্তি চাই! 
আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে 
বড় যা শাস্তি আমি তাই নেব। আমি 
বুঝেছি, সবাই যাঁ চায়, আমি তা৷ চাই 
না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে 
আমি তা করি-নে, এই আমার অপরাধ। 
আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই যে 
আমি ফারও পাক! ধানে মৈ দিই নি, 
আপনার সামান্ত একটু কামনা নিয়ে 
জগতের একপাশে সরে থাকতে চেয়ে 
ছিলুম। কিন্তু তা হতে পেল না, কারণ 
আমি পরাধীন !» | 

সর্ধানন্দ কহিল, “না, সবচাইতে যা 
বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি বললে না, 
তোমার সব্ধাথম অপরাধ এই যে তুমি 
স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের সংসারে থেকে যে 
নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, 
তাকে সংসার কখনই মার্জনা করবে না।” 
' “"শশিতৃষণ কহিল, “সংসারে একটা! শ্ষচ্ছুত 
বাপার দেখে আমি অবাক হচ্জে গিয়েছি 
যে, জপতে যে বস্ত সবচেয়ে ভাল, তাই 
ধর্দি আবার কোন কারণে খারাপ হয় 
ভীহলে তার মত খারাপ আর কিছু হতে 
পারে না) ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার 


ভারতী 


এতবড়, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


র্গন্ধে অতিষ্ঠ হতে হয়। কান্তিক, তোমার 
বাধাকে যখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, 
তখনই বুঝেছি ষে তোমার আর আশ! 
নেই। বাপকে যদি ঠকাও তাহলে আর 
কোন্‌ পাপের ভয় তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?” 

কার্তিক কহিল, “এই চিঠিন্তে বাবার 
চোখে যে ধুলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই 
বা তুমি কেমন করে জানলে? আর 
যদিই-বা কারও চোখে ধুলো দি, তিনি ত 
ইচ্ছা করলে চোখ ঢাকতেও পারেন! 
তোমরা ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে 
দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কাণ্তিক 
আর আপনাদের ন্নেহের উপযুক্ত নেই। 
এখন তার চরিত্র, তার সুবুদ্ধি সমস্তই এমনি 
পচে উঠেছে যে তার ছূর্গন্ধে তোমরাই . 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছ ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “ন্সেহ জিনিষটা চির 
দিনই নিম্নগামী। যে যত নীচ, যার চরিত্র 
যত অধঃপতিত, স্নেহপরায়ণ মানুষের, সাধু 
লোকের স্নেহ ততই তার দিকে ছুটে 
চলতে থাকে! তুমি যত নেমে যাবে, 
তোমার বাপ মা আর কালিকাবাবুর স্নেহ 
ততই তোমার দিকে ছুটে চলবে। প্রমাণ 
চাঁও, এই চিঠিখানা পাঠিয়ে ছু"দিন 
অপেক্ষা কর, দেখবে, তারা তোমার সব 
পোষ ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি 
ভালবাসছেন। কিন্তু যদি তুমি মানুষ হও 
তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত! 


'তুমিকি হয়েছ সব কথা প্রকাশ করে বল, 


তারপরও যদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন 
তাহলে আত্ম-সমর্পণ, করবে 1” খ 
কার্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছি, 


৪৬ রর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কি দোষ তোমরা দেখতে পেয়েছ, স্পষ্ট 
করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য 
হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাবাবুকে 
লিখে দেব ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে ভুমি 
মনে মত্নে ভয়ঙ্কর এক মতলব এটে 
বসে আছ। অকারণে কতকগুলি 
নির্দোষের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব 
করেছ।” 

কান্তিক ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল, “প্রতিশোধ 
আমি নেবই, তবে তাতে কার যে বেশী 
অপকার হবে, আমার, কি অন্তের, তা বলতে 
পারি নে। যাক্‌, তোমাদের কথাই 
রাখলুম। এই আমি এখনি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি--এঁ সব কথাই লিখব ।” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সর্বানন্দ 
ও শশিভৃষণ যে সব কথা বলিল, সমস্তই 
লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়৷ দিল। শশিভুষণ 
আশ্চর্য্য হুইয়া বলিল, “এ রকম সক্বতান 
আর একটীও দেখিনি। আগেকার কালে 
শুনেছি ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি 
করত, এখনকার কালেও যে তা হতে 
পারে তা জানতুম না। কালিকাবাবুর 
হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ ! 
এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে 
এসে বলবেন, বাবা কান্তিক, তুমি যাই হও 
তোমায় আমি ছাড়তে পারব ন1।” 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল) 
হাসিয়৷ বলিল, “তাহলে আমিই বাকি করি ! 
আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে 
গেলে ভূতে পায়! . তোমরা যা বলছ, 
তাই করছি, তবু মন পাচ্ছিনে !” 


স্েচ্ছাচারী 


৪৬৯ 


শশিভুষণ কহিল, “মামদের বিরুদ্ধেও 
কোন মতলব-টংলব আছে নাকি?” 

কার্তিক কহিল, “তা আমি যখন মতলব 
নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন তোমাদের 
বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর 
যদিই বানা থাকে, তবু ত আর তোমর! 
আমায় বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, 
তুমি আমার একট! উপকার কর-_ আমার 
বিষয় যায! ধারণ! তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খোলস। করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও । 
তারপর যা থাকে আমার ভাগ্যে, তাই হবে ।” 

কার্তিক চলিয়া গেলে শশিতৃষণ সর্বা- 
নন্দকে বলিল, “সব্ব, কান্তিক বা বলছে, 
তাই করব ?” 

সব্বানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ প্রাণে তা 


করতে বলব? কান্তিক যাই হোক আমার 
ভাই। মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের 
বেশী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 


তুমি কি করে জানবে, ঠাকুরদা? কৃত 
দিন কত মাস কত বৎসর এক সঙ্গে শোয়া 
বসা_-এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! 
রোগে ও আমার সেবক, ভালবাসায় 
ও আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছাক্স 
ও আমার মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও 
বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ করতে 
পারি? মরি যদি ত এক সঙ্গে মরব, 
পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পারব না। আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবাস! । 
ছেলেবেলা থেকে ও আমার যা, তা 
আমিই জানি, আর ভগবান জানেন!” 


6৬২. 


.' শশিভূষণ কহিল, “কিস্ত তবু কালিকা 
কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ করে 
শেষ অসুখী হয়? কাত্তিকের ভাব দেখে 
বোধ হচ্চে ধে মনে মনে ও কি একটা 
ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে। ওর চরিত্র ষতদুর 
বুঝেছি তাতে এই বলতে পারি যে, ও যদি 
একবার মন্দার দিকে বেঁকে, তাহলে অধঃ- 
পাঁতের চরম সীমায় না পৌছে থামবে না। 
সেইঅন্ত মনে হচ্চে, আমাদের কর্তব্য এ 
বিবাহে বাঁধা দেওয়া |” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য 
বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহলে 
ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে 
চাচ্ছে, তখন সরোজের কাছে যাবার পথই 
বা ওর পক্ষে বন্ধ করে দাও ফেন?” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি জান ভাই, 
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমি কিছুতেই ভাল 
বাসা বলে স্বীকার করতে চাইনে। 
কার্তিকের মত অতথানি শক্তি অতখানি 
তেজ কি সামান্ত একটা অন্ধ নারীর ভাঁল- 
বাসায় আবদ্ধ থাকতে পারে? যদি কার্তিক 
সরোজকে পেত, ' তাহলে ফলে এই হত 
যে সরোজের জীবনও বিফল হয়ে যেত, 
'আর কাত্তিকও শীদ্র অবসন্ন হয়ে নৃতনতর 
উত্তেজনার জন্য ছুটে বেরিয়ে পড়ত 1৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ 
"বিষয়ে একমত হতে পারলম না। কমি 
হয়তো মিছি-মিছি ছুটো জীবনকে বিফল 
করে ছিলে! তারপর যদি কার্তিকের সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, 
ভঁকলে হয়ত! আরও একটা জীবন বিফল 
করে দেবে। আমার মনে তুমি আর এ 


কী 


শ্রাবপ, ১৩২৩ 


বিষয়ে কিছু করে! না। ভগবানের যা ইচ্ছে 
তাই হোক ।” | 

শশিভূষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না। 

১১ 

পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্রী পাইয়া 
শিবচন্দ্রের অস্তরবাহির সুগভীর বেদনায় 
কম্পিত হইয়া উঠিল। কার্তিক তাহার 
সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পরে 
লিখিয়াছে, “আমার মনের এইরূপ অবস্থা 
জানিয়া-গুনিয়াও যদি বাবু আমার হাতে 
তাহার কন্তাদান করিতে উদ্যত হন, তাহা 
হইলে অগত্যা বিবাহ করিতে আমি বাধ্য। 
ইহা ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিবার পূর্বে যে কথা হয়, তাহাতে 
বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ 
আপনার তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি 
বুবিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই মত 
দিয়াছেন, এমন-কি চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া 
বাবুর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি 
এতদূর নীচ প্রকৃতির নই যে আপনি বাকা- 
দান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ 
করিতে অস্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, 
এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
আপনার অধম পুত্র); এরকম অবস্থাতেও 
ষদি আপনি শৈলজাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 


করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, 


আমি ক্ষণমাঁত্র বিলম্ব. না করিয়া আপনার 
সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিব আমারও 
একট সন্ক ছিল, যে সর্বদাদার সঙ্গ 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শৈলজার' বিবাহ দিব, কারণ সে শৈলজাকে 
অত্যন্ত ন্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি 
আমি এইরূপ হওয়ার দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া 
সেও আমান ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। 
চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয় 
আমি খাচিব কিরপে? আপনি আমায় 
তাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার 
স্থান নাই, সর্ধদাদাও আমার সঙ্গ ত্যাগ 
করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই 
গুরুতর অপরাধী )--কিস্তু কি যে আমার 
অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই 
আমার ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনারই | 
পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা 
হইলে আমার আর দাড়াইবার স্থান কোথায় ? 

শিবচন্ত্র পত্র পড়িয়া মস্তক কগ,য়ন 
করিতে লাগিলেন, এবং অজ্ঞাতে তাহার 
চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আসিল। পুত্র দোষী 
হৌক আর নির্দোষ হৌক, এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না 
তুলিয়! লইয়া কি থাকা যায়? শিবচন্্র 
বাস্ত হইয়া পত্র-হস্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত 
জর হুইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদানীং 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি 
অক্রান্তকর্ী কালিকাবাবু তাহার বিপুল 
জমিদারী ও বৈষয়িক কার্য সমস্তই প্রত্যহ 
নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে 


্ব্ছাচারী 


৪০৩ 


দেখিতে কার্তিকের পত্র পাইয়া তিনি হাতে 
লইয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন 
খুলিবেন কিনা। কিজানি, কেন, এ পত্র 
খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। দুই চারিবার নাড়িয়া 
চাড়িয়া তিনি উহা! ডেস্কের মধ্যে রাখিক্জা 
অন্য কার্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এমন সময় পত্রহস্তে হ্াায়রত্ব মহাশয় সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি 
ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া একটা চেয়ারে 
বসিলেন। শিবচন্দ্রও তাহার অন্থসরণ 
করিলেন । 

শিবচন্র তাহার পত্রখানা কালিকাবাবুর 
হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু আছ্যন্ত পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি 
ক্রুদ্ধ হয়ে মর্্পীড়িত করেছিলেন ? 
ছিঃ! দীড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র 
দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা সেকি 
লিখেছে ।”» তিনি তখন স্বয়ং তাহার 
সেই পত্রখানা আনিয়া পাঠ করিলেন, 
সেখানি পূর্ব পত্রেরই অনুরূপ । উপরন্তু 
কাত্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশিতৃষণ যে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট 
লেখা আছে। কাণ্তিক কোন কথা গোপন 
করে নাই। 

কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া 
“এখন আপনার মত কি ?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “এমন অবস্থায় কি 
করে বলতে পানি যে, আপনি রই 
কাত্তিককে আপনার কন্তারান করুন। 
সেত স্পষ্টই বলেছে যে, সে অন্ত-গত-চিত্ত ; 
এ-অবস্থায় আমি ত কোর্ন রকমেই 


বলিলেন, 


শর 


৪৯৪ তার 
বলতে পারছি না যে, এই অনুপযুক্ত পাত্রে 
আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন ।৮ 
কালিকাবাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত ! 
কি বলছেন আপনি? এতখানি সরলতার 
কি কোন মাহাত্বা নেই? কার্তিক ত 
কোন কথা গোপন করেনি, এমন-কি 
এই দেখুন, আমাক যে পত্র দিয়েছে, তাতে 
সে লিখেছে, সর্বান্দ আর শশিভৃষণের 
মতে কার্তিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুখপরায়ণ ! এমন-কি এই পত্রে সে যে 
সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের মতে ভাগ 
মাত্র! ওর সমস্তই মিথ্যা, এই কথ! তারা 
বলতে চায়। যে সাহস করে এ-সবও 
লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার 
কারণ আমি ত খুঁজে পাই না” 
শিবচন্্র কহিলেন, “ওর যখন প্রগোজন 
যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও 
কেন, মিখ্যে হোক সত্যি হোক, নিজেকে 
দোষী করে পত্র লিখবে না? ওর ত 
এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই 
বিবাহের দাক্স থেকে মুক্তি দেন।” 
কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি 
চাস নি! ৩ত স্পষ্ট বলেছে যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ পুত্রকন্া জগতে পাওয়া যায় না, 
তাই বলে বাপ-মা তাকে ত্যাগ করলে 
সে ত নষ্টের দিকে বাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা 
উচিত নয়, এমন-কি যাতে আনার সে ঠিক 
পথে চলতে পারে, তাই তাদের করা উচিত ।» 
শিবচন্তর রুহিলেন, “তবে কেন সে 
লি্লে যে তার কি দোষ, সে তা জানে 
গা? তার মতে সে কোন দৌঁষই 


তী 


আবণ, ৯৩২৩ 


করেনি। আমি তাকে যেমন চিনি, এমন 
বোধ হয় কেউ চেনে না। আঁমি 
জানি, যদি সে ঠিক বুঝে থাকে যে তার 
অন্তায় হয়েছে, তাহলে সে এখনি ছুটে 
এসে আমাদের কাছে মাপ চাইবে। 
এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ 
সারবার চেষ্টা করত না। এ পত্র যে 
ভাণ মাত্র ষিও সে কথা বিশ্বাস করতে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-ন্নেহে 
অন্ধ হয়ে আমি কেমন করে বলি যে, 
আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই 
পুত্রকে কন্তা সম্প্রদান করুন ?” 
কালিকাবাবু .কহিলেন, “ন্তায়রত্ব মশায়, 
আপনার মত ন্তায়পরায়ণ লোকের কি এত 
বড় খল-স্বভাৰ পুত্র হতে পারে? না, 
আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নয়। সে 
আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে 
পারে, কিন্তু এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই 
তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণ তাও 
লিখেছে । এখনে! সে বালক মাত্র, তবে 
মনের এখন যে গতি, ছুদিন পরে তা 
থাকবে না, এই আমার ঞব বিশ্বাস। 
তাহলেও ব্যাপার যখন এই রকম 
দাড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর 
কি মত হবে, সেটা এখন জানা প্রয়োজন । 
আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, 
তখন তার মত নেওয়াও প্রয়োজন । 
তাকে যখন এতদিন পর্য্যস্ত অবিবাহিতা 


'রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে 


শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নয়” 
শিবচন্ত্র কহিলেন,.“এই অবকশে আমিও 
আমার একটা কর্তব্য সেরে নি। আমি 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, 
তীর পুত্রের সঙ্গে আগনার কন্তার বিবাহের 
সন্বষ্ধ করব। সেই 'জন্ত বলছি যে, যদ্দিও 
আপনার কন্তা বাক্‌দত্তা হয়ে রয়েছেন, 
তথাপি এ অন্ত-পূর্ব! কন্তাকেও তিনি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। 
আর যদি বলেন যে মণিশঙ্করের মত পাত্রে 
কি করে কন্তারদান করবেন, তাতে আমি 
এই বলতে চাই যে, যর্দি ভাঁল পাত্র মন্দ 
হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল 
না হতে পারবে কেন? আজ মণিশঙ্কর 
অপাত্র, হয়তে। বিবাহের পর তার মতি-গতি 
বদলাতে পারে ।” 

কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার 
কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাকে 
বলবেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্য 
চিরবাধিত হলুম। কিন্তু তার পুত্রকে 
আমি কন্তা দিতে পারব না। হয়তো 
গায়ের তর্কে তার পুত্র পাত্র হতে পারে, 
কিন্ত ধর্মের নামে যে অধর্ম্মের কাজ করছে, 
তাকে কন্ঠাদান চিরদিনই অধন্ম। অবশ্য 
এ কথাও তাকে বলবেন যে তার এই 
অন্পযুক্ত প্রস্তাবের জন্ত আমি তার উপর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন হইনি। কারণ পিতা 
মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা করে থাকে । 
বিশেষত দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। 
তার উপর চিরিনই আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 


আছে। তবে মণিকে কন্তাদদান করতে 
পারব- না | 
শিবচন্ত্র কহিলেন, আমরা হয়তো! 


মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভূল বুঝে আসছি। 
কে জানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল 


স্বেচ্ছাচারী 


৪০৫ 
জিনিষ আছে, সময় আর অবসরের গুণে 
সেগুলি প্রকাশ. পেলেও পেতে পারে। 
যাই হোক, আপনি এ বিষয় চিন্তা করে 
দেখবেন। কাত্তিকের প্রতি স্নেহাধিক্যে 
অন্তঠের প্রতি অযথা অন্তায় করবেন না। 
আর আপনি আমার কাছে যে বিষয়ে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম 1 | 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু আমি 
দিলুম না, এট স্মরণ রাখবেন। আমি দেব- 
দ্বিজের সাক্ষাতে ষে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা 
থেকে সহজে চ্যুত হব না। তবে সবই 
যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার 
আর অহঙ্কার করে বলবার কিছু নেই।” 

শিবচজ্জর চলিয়া গেলে কা'লিকাবাবু 
সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কার্ধ্য 
শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন 
এবং মধ্যাহকত্য-সমাপনাস্তে- শয়ন-কঙ্ছে 
পত্রী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিকা 
কার্তিকের পত্ছয় পাঠ করিতে দিলেন। 
ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় ?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার 
মত কি? শৈলজা আমার একার নয়, 
তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল 
আমার উপর নয়, তোমার উপরও সমান- 
তাবে নির্ভর করছে। তুমি.বুঝে বল যে, 
বাক্দত্তা কন্তাকে অন্ত কোন পাত্রে এ 
অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কিন্না। 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, 
আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ মঙগল। 
কাঞ্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে 
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অপৎপাত্র জ্ঞান না কর, অন্থুপযুক্ত, না 
মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, 
কার্তিকের সঙ্গেই বিবাহ হবে। কিন্তু যদি 
তাকে অঙংপাত্র বলে সাবাস্ত কর, তা হলে 
আমার ধর্মচ্যতিকে গণনার মধ্যেও এনো না ।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন 
করে কার্তিককে অপৎপাত্র বলব? সেতো 
কিছুই গোপন করে নি। তবে মেক়ের 
ভবিষ্যৎ স্ুখ-ছুঃখ! সে যদি সতীর কন্তা 
হয়, যর্দি কায়মনোবাক্যে আমি তোমায় 
ভক্তি করে থাকি, তা হলে শৈলজা কখনই 
অস্র্থ। হবে না। যে সুখী হব মনে 
করে, তাকে জগতের কোন ভঃখই 
বিচলিত করতে পারে না। সব রকম 
ক্ষতিই সে হাসি-মুখে সইতে পারে 1” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাঁচলুম ইন্দু, 
তোমার আশ্বীস পেয়ে আমি বাঁচলুম ! না, 
আর আমার কোন দ্বিধধ নেই। তবে 
একবার শৈলর মতটা জানা দরকার ! 
কারণ সে এখন বড় হয়েছে, 'তাকে এই 
পত্র দেখিয়ে তার মত জেনে এসে 
আমাক বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
ক্ষেপেছ! সে আবার কি বলবে? সে 
জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা 
লোকাচার-রক্ষার জন্ত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
গুধু বাকী। তবু তার মত জ'নছি।” 

হান্দ্! দেবী পত্র দ্রইখানি লইয়া চলিয়া 
গেলেন । 

কালিকাবাবু বিমূঢ়ভানে প্রতীক্ষার 
পর. ভ্রীফে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বান্ত 
কইয়া বলিলেন, “কি বল্লে সে?” 


ভারতী 


. ইত্যাদি অন্তহিত 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


“বল্বে আবার কি! যা তোমায় বলে 
গেলুম, তাই। মেয়ে অভিমানে কেদে 
ফুঁপিয়ে অস্থির যে তোমরাও কি না আমার 
নিজের একটা আলাদা মতের প্রতীক্ষ! 
কর! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমি কি পরের পেটের মেয়ে ?% 

কালিকাঁবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ 
যে আরও ভাবনার কথা! যোগ্য সন্তানও 
যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর 
রাখে, তাহলে মা-বাপের দায়িত্ব যে 
ঢের বেড়ে বাক্স! তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট 
ভাবে বদি-_-» 

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব 
ভাবছ? নিজের মেয়েকে কি জন্ম থেকে 
জানি না! আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর 
মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয্নে 
এসেছে । এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে সে 
কি বলবে? আমি যখন বলছি, তখন 
স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির্ভর করতে 
পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, 
কান্তিক ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করার 
কথা মনে ভাবতেই পারবে না।» 

কালিকাবাবু একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া শয়ন করিলেন। 
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প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি- 
প্রি ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত 
বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী যু'ই 
হইয়াছিল বটে, তবু 
গাদ। একাই সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ 


করিয়া অপূর্ব শোভায় সম্বস্তভ বারান্দা 
জালো . করিয়া প্রস্ফুটিত: ওেছ্য়াছিল। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এতদ্বাতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ 
শোঁভায়-গন্ধে বর্ষধাভব সমস্ত পুশ্পের স্থান 
অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। 
সমন্তই গন্ধময়,। সমন্তই কোমল স্পর্শময়, 
সর্বোপরি সমস্তই শোভাময়! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ 
_ সৌন্দর্যের প্রকাঁশ, তাহাই অস্তিত্বহীন ! 
সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পু্পের সেই 
বন্ুপূর্বদৃষ্ট শোভাময় প্রকাশকে ন্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শ ই এখন তাহার 
কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুলগুলি 
কেবল স্পর্শের ভাষায় কথা কহিতেছে। 
দর্শনের অভাব-জনিত ভ্ুঃখ স্পর্শের নুথে 
* মিলাইয়া যাইতেছে । সরোজ একবার 
এটব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি 
এমনি করিয়া অনেকগুলি ফুলে আপনার 
অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় বাহিরের 
দরজায় পরিচিত শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

শশিতৃষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার- 
ংলগ্র চিঠির বাক্সের তাল! খুলিয়া কয়েক 
খানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরস্ত 
করিল। সরোজ অগ্রসর হইয়া [জজ্ঞাসা 
করিল, “কার কার চিঠি পেলে ?” 

শশী অন্যমনস্কভাবে বলিল, “যাক্‌, বাঁচা 
গেল ।* 


সরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও 
কথা বলছ ?% 
শশিভৃষণ, কহিল, “তোমার শনির। 


শনিরাজকফে রোহিনী ভেদ করে যেতে 
৩. 


স্বেচ্ছাচারী 
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দিই নি, চিরকালের জন্য ও'র গতি সরিয়ে 
দিয়েছি, এর জন্ত এই দশরথকে ধন্যবাদ 
দাও। এঃ, আজ যে অনেক ফুল তুলে 
ফেলেছ ! বাক্‌, ভালই হয়েছে, শনির 
পুজো পাঠিয়ে দাও,_গ্রহরাজ কাঁচা-থেকো 
দেবতা 1” 

সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“কার কথা বলছ, খুলে না বললে আমি 
কি করে বুঝব ?” 

শশী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ। 
প্রকাশ করে বলা বাহুল্যমাত্র 

সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, 
“কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিভৃষধণ আর একথানা চিঠি খুলিতে 
খুলিতে বিরক্তভাবে বলিল, পগলিখবে আর 
কি! লিখেছে, কাল আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে, তোমাদের মনোবাগ। পুর্ণ হয়েছে। 
এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো । 
১৮ই বৌভাতে তোমায় সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করলুম।” সবান্ধবটার মানে বুঝেছে? এত 
বড় নিষ্ঠুর! আমার ইচ্ছে করছে, এই 
চিঠিখানা ছি'ড়ে ওর মুখের ওপর ফেলে 
দিতে পারতুম, তাহলে রাগ কতক যেত। 
তার ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার 
ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর ঠিকানা 
দিয়েছে, অর্থাৎ বাতে এ চিঠির মর্ম 
তোমার কানেও পৌছোয় ! কি কাপুরুষের 
মত নিষ্ঠুরতা 1” . 

শশিত্ষণ পত্রখান! টুকরা টুকর! করিয়া 
ছি'ড়িয়া একটা টবের উপর ফেলিয়৷ দিয়! 
উপরে চলিয়া গেল। আর সরোজ! অন্ধ, 
আলোক-বজ্জিতা, প্রকাশ-শক্কি-হীনা সরোজ 
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একটা দেওয়াল ধরিয়া সেই চির-পরিচিত 
পথ দিয়া উপরে যাইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। যে পথে সে দৃষ্টিবান লোকেরই 
মত অতি দ্রত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, 
সেই পথেই আজ সে পথ-হারা ! সমস্ত 
্পর্শশক্তি স্পর্শের স্মৃতি নিমেষ-মধ্ো তাহার 
অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ পুর্বে সে স্পর্শের সুখে 
স্পর্শের আতিশয্যে দৃষ্টির প্রকাশকেও অবজ্ঞা 
করিতেছিল; কিন্ত মুহূর্তে তাহার অন্তর সেই 
স্পর্শের জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। 
একবার এঁ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ করিবে 
না? জীবনে একটাীবার মাত্র সেই হস্ত- 
লিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিয়া 
তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? 
সরোজ ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার 
পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
ছুবাশা, ষে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, 
সেই স্পর্শের যোগেও সেই বাঞ্জিত ম্পর্শকে 
সে কখনও অনুভব করিতে "পায় নাই। 
কিন্তু এ যে অনাদরে অপমানিতভাবে পতিত 
পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্ছিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাঁহাকে শশিভৃষণ না হয় দ্বণা় 
ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির-বুভূক্ষিত ভাহার 
অঙ্কুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? সারাজ আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না-_ফিরিয় ঈাড়াইল। 
'অননি কোথা হইতে সমস্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া 
তাহ'রে আশ্বস্ত করিল। পুনলল্ধ শক্তিতে 
যেখানে সেই পত্রথগুগুলি পভিয়াছিল, অনুমান 
রূরিয়া লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া 
'দীন়্াইল.। তারপত্প স্থিরভাঁবে কান পাতিয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


গুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি 
নড়িতেছে-চড়িতেছে কি নাঁ। শেষে যখন 
মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি 
সন্তর্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল! 
হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার 
হস্ত স্পর্শ করিতেছে না। একখণ্ড, যত 
ক্ষদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা 
পাইলেই সরোজ বর্তাইয়! যায়! দাও ঠাকুর, 
দাও দেবতা, সেই পত্রের এক টুকরা 
তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি ! ওরে মৌন মূক, 
তোরা চীৎকার করিস্নে কেন, এতক্ষণ? 
কেন ঠেঁচাইয়া বলিসনে, এই যে আমরা, 
তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা!. 
পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক ছোট, 
হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের 
কষুদ্রাতিক্ষুর অংশ আমার এই, উষার 
জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়া ফেলিয়াছে। 
পাইয়াছি। ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, 
একেবারে হারায় নাই। আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে 
অন্ত বায় নাই-_পাইয়াছি ! 

সরোজ সেই কাগজখণ্ডকে তাহার 
সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল); শেষে 
মাথায় ঠেকাইল; তার পর ধীরে ধীরে 
কানের কাছে লইয়া গেল। 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি 
কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয়' 
বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, 
কিন্ত তার কাছে.তুমি আজ মূক ; 
দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! এরি 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কও! বল, কি বলিতেছ? আমি তোমায় 
দূরে সরাইয়া দিক্লাছি? দেই অভিমানে 
কি আজ তুমি মৃক হইয়া অন্ধের নিকট 
আসিয়াছ? অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে 
তুমি আজ মৃকের মুত্তিতে আসিক্লাছ। 
আমি ত স্গুনিতে পাই, তাই কি তুমি 
কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত বড় 
প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন। 
আমি যে শুনিতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি 
কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, 
অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া 
উঠুক,_তুমি একটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা কাহার পদ-শব্দ শুনিয়া সরোজ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়াইল এবং সেই 
কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে ঢাকিয়া 
আপনার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
সে এতই উদ্ত্রান্তচিত্ত হইয়াছিল যে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সন্তর্পণে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব সে অনুভবও 
করিতে পারিল না । তাহার অন্তরে এই 
কয় মুহূর্তের জন্ত যেন জগতের সমস্ত শব্দ 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটামাত্র পরিচিত 
শবের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগতকে 
সেই কয় মুহূর্তের জন্য শবহীন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজথানি 
তাহার মাথার শিক্পরের একটা কুলুঙ্গীতে 
রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ সমস্ত ফুলগুলি 
তাহার উপর ঢালিয়া দিয়া ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া, সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। 

শশিতৃষণ তাহার নিকটে আসিঙ্সা 


স্েচ্ছাচারী 


৪০৯ 


দাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া! দাড়াইয়া 
বলিল, “শশিদা, দয়া কর, আর এক মিনিট 
আমায় সময় দাও ।” 

শী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বোন, এক 
মিনিট কেন, চির-জীবনের, জন্যই ত ওকে 
দিতে পারতুম ! হায়, হায়, এ আমি'কি 
করলুম! আমি ত তোমায় বুঝতে পারি 
নি, সরোজ! সেই হতভাগা তোমায় এ 
কি করে গিয়েছে! সে যে আমার 
সরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়েখু'ড়ে দিয়ে 
গিয়েছে, তা ত আমি জানতে পারিনি । 
হতভাগনী, তাহলে তাকে অমন করে 
নিষ্টরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে 
অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ 1” 

শশিভ্ষণ অত যত্বে অতি তক্তি-ভরে৷ 
সেই ফুলগুলি সরাইয়৷ সেই কাগজের টুকরা- 
টুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল; পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হায়, অন্ধের পুজাও ঠিক জায়গার 
পৌছায় না! সরোজ, এ.কি কাগজ-তুমি 
এনেছ? এ ত কাত্তিকের সে- চিঠি নয়, 
এ যে একখান! বাজে কাগজের টুকরো .! 

সরোজ কীপিতে কাপিতে বসিয়৷ পড়িল । 
পূজা পৌছিল না! পুজা বৃথা হইল! 
অন্ধ আমি, তাই কি দেবতা ও অন্ধ হইলেন ! 
হতভাগিনীর হাতখানি ধরিয়া কি. এক 
মুহুর্তের জন্যও তোমার পায়ের কাছে লইয়া 
যাইতে পারিলে না? হাঁয় অন্ধতাঁ! হায় 
অন্ধকারের অন্ধ দেবত!! 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্র। 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য 


প্রত্যেক শান্ত্ররই ইতিহাসে এমন দ্রই- 
একটা কালের চিহ্ন আছে, যখন বড় বড় 
পণ্ডিতকেও কোনো বিশেষ সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতে দেখা 
যায়। তখন ত্বাহাদের ভালো-মন্দ বিচার- 
শক্তি অন্তর্ধীন করে; কোনো গতিকে 
গৌজামিল দিয়া নিজেদের সিদ্ধান্তকে দাড় 
করাইয়া রাখাই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য হয়। 

অল্লদিন হইল প্রাণিতত্বের ইতিহাসে এ 
প্রকার একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে । মানুষ 
যে বুদ্ধির বলে ভালো-মন্দ বিচার করে, 
ভবিষ্যতের চিন্তা করে, আত্মোল্লতির 
দিকে মনোযোগী হয়; সমাজের কল্যাণ 
কামনা করিয়া চলে,-_-প্রাণিতত্ববিদ্গণ তখন 
মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইতর 
প্রাণিগণ এমন-কি মশাঁমাছি পর্য্স্ত, সেই 
উচ্চবুদ্ধি অল্লাধিক লাভ .করিয়াছে। 
তখন কোন্‌ সার্কাসের কোন্‌ ঘোড়াটা 
চালকের ইঙ্গিত বুঝিয়া সাদা ও কালো 
রঙের তফাৎ নূবিতেছে, পশুশালার কোন্‌ 
বন-মানগুষটা কি প্রকার সন্কেত করিয় 
গ্রাতে এক পেয়ালা চা" চাহিতেছে,-- এই 
রকম তথ্য-ংগ্রহই প্রাণিতত্ববিদগণের কাজ 
ছিল। তীহাদের ধারণা ছিল, প্রত্যেক 
প্রাণীই মানুষের ভা কতক গংস্কারজ, 
কতক অভ্যাসান্যায়ী ও. স্বোপার্জিত জ্ঞান 
লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করে ; অনুসন্ধান 
করিলেই সেই সকল জ্ঞানের লক্ষণ পাওয়া 
যায়। তাই তাহারা এই সকল তথ্য- 


' চলা-ফেরা 


গ্রহে ব্যস্ত থাকিতেন। শেষাশেষি তাহারা 
মশা-মাছি এবং গো-মহিষের মনস্তত্ব পর্য্যস্ত 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । * 

ক্রিয়ার পিছনে পিছনেই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। কীটপতঙ্গ ও পশ্ুপক্ষীতে 
মনুষ্যস্ুলভ গুণের অনুসন্ধানের প্রবল চেষ্টার 
পর, আজকাল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। 
এখন প্রাণিতত্ববিদ্গণ, প্রাচীনদিগের গবেষণার 
কথাবার্তী চাঁপা দিয়া, ইতর প্রাণীদিগকে 
স্বাধীন-বুদ্ধিবর্জিত এক-একটা যন্ত্র বলিয়া 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
আমাদের কারখানার নিজীব কলে বাষ্প ও, 
বিদ্যুৎ প্রভৃতির শক্তি আশ্রয় করিয়া 
সেগুলিকে যেমন সজীব প্রাণীর স্তায় চালনা 
করে, ইহাদের মতে ইতর প্রাণীর দেহ- 
ষন্ত্রেও সেই প্রকার বাহিরের তাপ ও আলোক 
প্রভৃতির শক্তি কার্যা করিয়া তাহাতে 
জীবনের লক্ষণ দেখায়। অর্থাৎ প্রাণীর 
প্রাণিত্ব এবং কারখানা ঘরের কলের 
চঞ্চলতা, গোড়ায় একই ব্যাপার,__ইহাই 
ইহাদের প্রতিপাগ্ বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
গরু ঘোড়া ছাগল ইত্যাদি উচ্চ শ্রেণীর 
ইতর প্রাণীকে তাহারা কলের কোঠায় 
আজও ফেলিতে পারেন নাই,__ কীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি নিরুষ্ট প্রাণী যে, প্রকৃতই যন্ত্রবৎ 
করে, তাহার অনেক প্রমাণ 
গ্রহ করিয়াছেন। 

প্রাণীদিগকে আমরা অর্জজকাল যে 
মৃঙ্তিতে দেখিতে পাই, হঠাৎ একদিন বিধাতার 
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ইচ্ছায় তাহারা সেই মুন্তি গ্রহণ করিয়া 


জন্মে নাই। জীবস্থষ্টির প্রথমে কি-রকম 
জানি না, এক-কোষময় জীবের সৃষ্টি 
হইয়াছিল। এই প্রাথমিক প্রাণীদের স্ত্রীপুং- 
ভেদ ছিল না, হস্তপদাদি অঙ্গপ্রতারঙ্গ 


ছিল নু, মন্তিফ ও পাকাশয় প্রভৃতি 
দেহযন্ত্ও ছিল না। জড়বৎ তাহারা জলে 
ভাসিয়া বেড়াইত; গায়ে কোনো খাগ্চদ্রব্য 
ঠেকিলে তাহার রস শোষণ করিয়া দেহের 
পুষ্টিসাধন করিত। এই এক-কোষময় 
প্রাণীই আধুনিক বনুকোৌষমক়্ বিচিত্র 
প্রাণীদের জনক । মানুষ গরু ছাগল কুকুর 
প্রভৃতি সকল প্রাণীই তাহারি উন্নত মত্ত 
গ্রহণ করিয়া আমাদের চোখে ধাধা 
লাঁগাইতেছে । 

আদ্রিম প্রাণীর সন্ততিবর্গ এত উন্নত 
হইলেও, আজও তাহাদিগকে এক-কোষ 
অবস্থায় জলে ভাসিয়া৷ বেড়াইতে দেখা যাঁয়। 
প্রাণীতত্ববিদ্গণ আধুনিক নিকৃষ্ট প্রাণীদের 
জীবনের কার্ধ্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া এই 
প্রাথমিক প্রাণীদিগকে লইয়া পরীক্ষা আরস্ত 
করিয়াছিলেন। ইহারা দেখিয়াছিলেন, 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতির উত্তেজনায় 
দেহগুলিকে সন্কুচিত 'ও প্রসারিত করা ইহাদের 
জীবনের প্রধান কাধ্য। ইহার্দের বুদ্ধি বা 
বিচারশক্তি নাই,-_বাহিরের উত্তেজনায় সাড়া 
ন৷ দিয়! ইহারা একবারে থাকিতেই পারে না। 
পণ্ডিতগণ প্রাণীর এই শ্রেণীর. কার্য গুলিকে 

অর্থাৎ অনিচ্ছা-সঞ্চলন 
ইহা কেবল আদিম প্রাণি- 
জটিল দেহ-যন্ত্রবিশিষ্ট 
যায়। গলায় ভাত 
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নাম দিয়াছেন । 

দেহেরই ধন নয়। 
মান্ুষেও ইহা দেখা 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য 


৪১১ 


বাধিলে যখন আমরা কাশিতে আরম্ভ করি, 
বা চোখের কাছ দিয়া টিল চলিয়া গেলে 
যখন আমরা তীঁড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করি, 
তখন বিপদের সম্ভাবনা মনে করিয়া এই 
কার্য ভাবিয়া-চিত্তিয়া করি না। শ্বাস- 
প্রশ্বাসের পথ বন্ধ হইলে কাশি আপনা 
হইতেই আসে; চোথে টিলের আঘাত 
লাগিবার সম্ভাবনা হইলে চোখ. আপনিই 
বুজিয়া আসে। এই সকল কার্যের উপর 
মানুষের কর্তৃত্ব নাই। শরীরতত্ববিদ্গণ 
এগুলিকে ও অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়৷ 
থাকেন। তবে আধিম প্রাণী যেমন সহজ- 
ভাবে বাহিরের উত্তেজনায় সঞ্চলন দেখায়, 
মানুষের দেহের ন্যায় জটিল যন্ত্র সে প্রকারে 
সাড়া দেয় না। মানুষের মস্তি আছে; 
বন্ুপ্রকারের স্নাযুমণ্ডলী আছে, তার উপরে 
আবার মংসপেশা । একট বিপদের সম্ভাবন। 
উপস্থিত হইলে, এই সকলগুলিই নাড়৷ 
পায় এবং তাহারি সমবেত ফলে চোখ, বুজিয়৷ 
আসে বা হাচি ও কাশির সুত্রপাত হয়। 

কেবল প্রাণিজগতে নয়, উড্ভিদ্দিগের 
মধ্যেও এ প্রকার সঞ্চরণ দেখা যায়। 
উদ্ভিদের মন্তিষ্ষ নাই, ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ইষ্টানিষ্ট 
জ্ঞান নাই, কিন্তু তবুও ইহারা কি 
প্রকারে আলোকের দিকে পাতাগুলিকে উচু 
করিয়া ধরে এবং লতা-গাছগুলি যে দিকে 
আলো! সেই দিকে কেমন ধারে ধীরে অগ্রসর 
হয়, ইহা আমর! প্রতিদিনই দেখিতে পাই। 
উদ্ভিদ্ততত্ববিদ্গণ এই সকল ব্যাপারকেও 
অনিচ্ছা-সঞ্চলনের 'কোঠায় ফেলিয়া থাকেন। 
এই ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক নাম €1013151 ; 
কিন্তু গোড়ায় খবর লইতে গেলে প্রাণী ও 
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' কাপড় গরুর সম্মুখে ধরিলে সে গ্রাহ্াই 
করে না। বেগুনী বা নীল রঙের ফুল 
শিশুর প্রি নয়। প্রাণিতন্ববিদগণ সগ্ভজাত 
কচ্ছপ লইয়া পরীক্ষায় দেখিয়ছেন,__ 
ইহাদের সম্মূথে লাল সবুজ গীত বা বেগুনী 
রঙের জিনিস রাখিলে সেগুলি ইহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে না; কিন্তু নীল 
রঙের জিনিস দূরে রাখিলেও তাহার দিকে 
ছুটিয়া চলে। এই প্রকার পরীক্ষায় পপ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন, জন্মগ্রহণ করিয়াই যখন 
কচ্ছপ-শিশ সমুদ্রের দিকে ছুটু দেয়, 
তখন সমুদ্রের জলের দিকে সে স্বেচ্ছায় 
বায় না; সমুদ্রই নীল জল সম্মুখে বিস্তৃত 
রাখিয়া কচ্ছপকে জলে টানিয়া আনে। 
আকাশে টিল ছুড়িলে তাহা যেমন পৃথিবীর 
টানে মাটিতে পড়ে; এই টানও যেন 
সেইপ্রকার) ইহাতে প্রবৃত্তি ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার গন্ধ নাই। 

প্রীণি-বিজ্ঞানে 1)106151618]  ১০115০0- 
(৮০11০55 বলিয়া একটা বাপার আছে। 
নামটা যত লম্বা বিষয়টা কিন্তু তত নয়। 
ইহার স্থল অর্থ “ছারা ও আলোক-বোধ” । 
কয়েকজাতীয় দ্রিবাচর কীটপতঙ্গের মধ্যেই 
ইহা লক্ষ্য করা যায়। আলোন্ চলিতে 
চলিতে যখন ছায়ায় আসিয়া পড়ে, তখন 
তাহাদের গতিরোধ হয়। ছায়া অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া সাধ্যে কুলায় ন,-হখন 
তাহারা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আলোর মধ্োই 
বিচরণ . আরম্ভ কারে। প্রাণীদিগের এই 
কার্যেরও কারণ আবিক্কত হইয়াছে । 
'প্রাণিবিদ্গণ বলেন, এই শ্রেণীর প্রাণিগণ 
যখন আলোর মধ্যে চলাফেরা করে তখন 


ভারতী 


' যেদিকে আলো সে-দিকে ছুটিয়া 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আলোক দ্বারা তাহাদের দেহের কোষগুলিতে 
পুর্ণমাত্রায় রাসারনিক কার্য চলিতে থাকে, 
কিন্তু ছায়ায় আসিলেই তাহ! কমিয়া আসে। 
তার পরে রাসায়নিক কার্ষোর এই বাড়া- 
কমা দেহে এমম এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহাতে গ্েশীলকল 
সঙ্কুচিত হইয়া দেহটিকে ছায়া হইতে দূরে 
আনিয়া ফেলে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ছায়া-ভীতির মুলেও 
তাহাদের প্রবৃত্তির বা বিবেচনা শক্তির 
সম্বন্ধ নাই। গল।য় দড়া বঁধিয়া টানিলে 
গরু-বাছুর যেমন টানের দিকে ছুটিয়া চলে, 
_-এই ব্যাপারটাও যেন সেই প্রকার । 

পতঙ্গদিগের জীবনের ইতিহাস বড়ই 
অদ্ভুত। আজ যে প্রজাপতিটিকে ফুলে ফুলে 
সিয়া মধু খাইতে দেখিতেছি, তাহ! প্রথমেই 
প্রজাপতির আকারে জন্মে নাই। মাতৃগর্ভ 
হইতে ডিম্বাকারে উহা ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
তার পরে ডিম হইতে বাহির হইয়৷ কিছুদিন 
শুয়ো পোকার আকারে গাছের কচি পাতা 
খাইয়া বেড়াইয়াছিল, এবং শেষে কয়েক 
সন্তান গুঁটির মধ্যে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া 
পরে গুটি কাটিয়া প্রজাপতি হইয়া- 
ছিল। কয়েক জাতীয় প্রজাপতির দেহে 
বিভিন্ন অবস্থায় একই উত্তেজনার বিভিন্ন 
প্রকার কাজ দেখা গিয়া্ছে। শুয়ো 
পোকার অবস্থায় ইহারা আলোকে বাহির 
হয় না, কিন্ত প্রজাপতির আকার পাইলেই 
চলে। 
আনার এমনও কতকগুলি প্রজাপতি দেখা 
গিয়াছে, যাহারা , কেবল ক্ষ-ভিম্বগ্রসবের 
সময়ই আলোক-গ্রীতি দেখায় । 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাণিবিদ্গণ পূর্বোক্ত ব্যাপারগুলিরও 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তীহার! বলেন, 
বয়সের পরিবর্তনের সঙ্গে এ সকল 


প্রজাপতির দৈহিক অবস্থারও পরিবর্তন 


ঘটে। কাজেই শিশু-প্রজাপতি আলোকের 
উত্তেজনাম্ম যে প্রকারে সাড়া দিত, বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে তাহা আর সে প্রকারে সাড়৷ দিতে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে প্রজাপতিদিগের 
রঙিন্‌ ফুলে ফুলে ভ্রমণেরও একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায়। গাঁয়ে রড মাখিয়া ফুলগুলি 
গাছে গাছে দীড়াইয়া থাকে, পথিক প্রজা- 
পতির একটা চক্ষুতে সেই রঙ এমন 
কতকগুলি রাসায়নিক কাজের সুচনা করে 
যে, তখন সে ফুলের উপরে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া দুই চক্ষুকে শান্ত না করিয়৷ থাকিতে 
পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ফুলের 
বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া প্রজাপতি ফুলের নিকটে 
স্বেচ্ছায় যাঁয় 'না, ফুলের বর্ণ ই প্রজাপতিকে 
টানিয়া ফুলের উপরে বসায়--এবং এই 
নিরাশ্রয় স্বল্লারু অতিথিটিকে উদরপূর্ণ করিয়া 
মধু খাওয়ায় । 

কাঁকড়া-জাতীয় কয়েকটি প্রাণীর চাল- 
চলন বড়ই বিচিন্র। ইহাদের মধ্যে এক 
জাতি (00101718775) কখনই আলোকে 
বাহির হয় না। নদীর তীরবর্তী যে-সকল 
স্থানে হৃর্যযালোক পড়ে না, সেই সকল স্থানের 
জলেই উহার! বাঁস করে । পরীক্ষা করিলে দেখা 
যায়, জলে যর্দি অতি অল্প মাত্রায় অস্-পদার্থ 
মিশানো হয়, তবে মুহুর্তমধ্যে ইহাদের 
আলোকভীতি দূর হইয়া যায়। তখন 
ইহারা যে দিকে আলে কেবল সেই দিকেই 
ছুটিয়্া চলে। আর এক জাতীয় কাকড়ায় 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্ধ্য 


৪১৯৫ 


ইহারি ঠিকৃু বিপরীত কার্য. প্রকাশ। 
সাধারণতঃ ইহারা আলোক ও অন্ধকার 
উভয়ই ভালবাসে; কিন্তু যদি জলে কিছু 
অঙ্জারক বাম্প মিশাইয়! দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে ইহারা আলোক ছাড়িয়া কখনই 
অন্ধকারে যাইতে চাহে না। প্রাণিবিদ্গণ 
এই সকল ব্যাপারের ব্যাখ্যানে বলেন, 
আলোক-পাতে ইহাদের চক্ষুস্থিত যে সকল 
পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, অস্্ 
বা অঙ্গারক-বাম্পের যোগে তাহার 
পরিমাণের হাসবৃদ্ধি হয়; তাই কখনো 
ইহারা আলোকভীতি এবং কখনো আলোক- 
প্রীতি দেখায়। কিন্তু এই ভীতি বা প্রীতির 
গোড়ায় তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার লেশ মাত্র 
নাই। তাহারা যন্ত্রবৎ কার্য্য করে। 
রাত্রিতে নদীর কিনারায় মশালের তীব্র 
আলো! জ্বালিয়া৷ মাছ শিকার করিবার এক * 
উপায় আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, মাছগুলি ভয়ানক 
মূর্খ, তাই আলো দেখিয়াই তাহারা নদীর 
কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্ত 
প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, আলোক-পাতে 
কয়েকজাতীয় মাছের চক্ষুতে এমন রাসায়নিক 
কার্যোর সুচনা হয় যে, তাহারা কলের 
পুতুলের মতো আলোর কাছে আসিয়া 
জটলা করিতে থাকে । 

প্রাণিদেহে বাহিরের শক্তির প্রভাব-সন্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে কয়েকটি স্থল উদাহরণ 
দেওয়া হইল। প্রাণ্িতত্ববিদ্গণ সুকৌশলে 
এবং বনু গবেষণায় এ+সম্বন্ধে আরো অনেক 
খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের দকল কার্য্যই যে যন্ত্রবৎ 


৪১৩৬ 


চলে, তাহা ইছার! গ্রমাণ করিতে পারেন 
নাই। একই প্রকার উত্তেজনায় প্রাণিদেহের 
স্নায়ু ও পেশী একই প্রকারে সাড়া দিতে 
দিতে যে শেষে অভ্যাসের শৃঙ্খলে বীধা 
পড়িয়া যায়, ইহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছেন না। তা'র পরে 
“সংস্কার” (1150700) বলিয়া যে একটা 
ব্যাপার আজন্ম প্রাণীর উপরে কার্য করে, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৯৩২৩ 


তাহাকেও অস্বীকার করিলে চলিতেছে না। 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ সংস্কারের আধিকারটি 
বড়ই বিস্তৃত রাখিয়াছিলেন। প্রাণি-জীবনের 
যেসকল কার্যের কারণ নির্দেশ কঠিন 
হইত, সেগুলিকে তীহারা সংস্কারের গণ্তীর 
ভিতরে টানিয়া গোঁজামিল * দিতেন। 
পূর্বোক্ত আবিষ্ষারগুলি সংস্কারের গণ্তভী 
ছোটে! করিয়া আনিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


ডাক্তীরির ঝকৃমারি 


এল্‌, এম্, এম্‌ পাশ করিয়া বাড়ীতে 
গিয়া বসিতেই গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। গ্রামের মধ্যে আমার এত হিতৈষী 
ও অনুরাগী বন্ধু ছিল আগে তাহ! স্বপ্েও 
ভাবি নাই। আমাদের গ্রামেও চিরন্তন 
দলাদলির অভাব ছিল না। আজ এক 
দলের প্রধানের পুত্র হুইয়াও বিপক্ষদলের 
প্রধান চাটুয্েমশায়ের সঘন আশীর্বাদ 
শুনিয়া মনে হইল, আমি অসাধ্য সাধন 
করিয়াছি । 

কাছাকাছি দশবার-খান! গ্রামে পাশ- 
করা ডাক্তার ছিল নাঁ। সপ্তাতবর্ষবয়ন্ক 
রামতারণ কবিরাজের বটিকা, কষায়ের 
উপর দিয়াই রোগীর যাহোক-একটা হেস্তানেন্ত 
হইয়া যাইত । কবিরাজ-মহাশয় পুর্বজন্মার্জিত 
বিষ্ভাবন্দে চিকিৎসা করিতেন। 'এজম্মে 
তান্াকে কেহ কবিরাজী বিদ্বা' শিক্ষা করিতে 
ম্নেখে নাই। তাহার পিতা কবিরাজ ছিলেন। 
পিভার মৃত্যুর পর কতকগুলি বটিক! ও 


চূর্ণ প্রভৃতির উত্তরাধিকারী হইয়াই তাহার 
জন্মান্তরলন্ধ কবিরাজী জ্ঞান স্থতিপথে আরূঢ় 
হইল। সেই দিন হইতেই তিনি কবিরাজ। 
পঞ্জিকার ওঁষধের বিজ্ঞাপনগুলি তাহার 
[1510118%, ১1০107র কাজ করিত । 

তাহা হইলে কি হয়, কবিরাজ-মহাশয়ের 
হাতষশের কথা দশখান! গ্রামে প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এমন লোক ছিল না 
যে, একবার-না-একবার তুলসীপাতার রস, 
মধু প্রভৃতি দিয়া কবিরাজ-মহাশয়ের বাড়ী 
না খাইয়াছে। আমাদের গ্রামে তিনি 
ধন্বস্তরি ছিলেন। 

এহেন কবিরাজ-মহাশয়ের অল্পদিন 
হইল এক প্রতিদন্দী জুটিয়াছিল। গ্রামের 
অখিলচন্দ্র হাজরা কলিকাতায় এক 


' সওদাগরের আফিসে চাকরী করিতেন। 


তাহার পুত্র নিবারণচন্ত্র হাজর! পিতার আফিসে 

এপ্রেন্টিশরূপে মাসং কান্ধ' করিয়া- 
রী, 

ছি! পরে শিারণে প্রকাশ নাই, 





৪ বর্ষ, চতুর্থ সংথা। 


আফিদ হইতে তাড়িত হইয়া কলিকাতা 
ছাঁড়িয়৷ গ্রামে পলাইয়া আসে । আসিবার 
সময় ঘার আনা মুল্যে একখানা “হোঁমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা” ও একটা গৃহচিকিৎসার 
ওউধধের বাক্স কিনিয়। আনিয়াছিল। কে 
জানিত স্কাহার মধ্যে এত প্রতিভা গুপ্ত 
ছিল? সপ্দি, কাণা, পেট-কামড়াঁনি আরাম 
করিয়া সে অল্পদিনেই খুব নাম-ডাক 
করিয়া ফেলিল। তাহার ওষধ সম্তা ও 
সেবনে কোন ক্লেশ নাই দেখিয়া কবিরাজ- 
মহাশয়ের অনেক রোগী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল। সেই 
আপশোষে কবিরাজ-মহাশয় আজকাল 
তাহার রোগীগণের নিকট মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, “একি আর 
আরোক মিশান কলের জল পেয়েছ নাকি ! 
যে চারপয়সায় পাবে ?” 

এ-হেন ছুইজন চিকিৎসক থাকিতেও 
আমার গ্রামে আসিয়া চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ আগ্রহ হইবার কারণ ছিল না। 
কিন্তু পাশ হইতেই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের এত অন্ুরোধ- 
প্রার্থনা পাইতে লাগিলাম যে, তাহার এক 
আনা রোগী পাইলেই আমি জুড়ী-গাড়ী 
হাকাইতে পারিতাম। মনে ভাবিলাম, 
দেখা যাক্‌, ব্যাপারখানাই কি? 

বাড়ীর সামনে মস্ত বৈঠকথানা ছিল। 
সে ঘরথানি ডিস্পেন্সারিতে পরিণত হইল। 
অনেক টাকার ওষধ কিনিলাম। চেয়ার, 
টেবিল প্রভৃতি আসবাব হইতে কম্পাউগ্ডারের 
পর্দাঢাকা ঘরটি পর্য্স্ত কিছুই বাকি 
রহিল না। তখন খ্রস্কটবড় ডাক্তার হইয়া 


ডাক্তাবির ঝকৃমারি 


৪১৭ 
পড়িয়াছি ভাবিতাম যে খুড়ামহাশয় যখন 
তাহার প্রিয় ভাগিনেয্সটিকে ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশ! ঘুচাইয়া যাত্রার দল হইতে ছাড়াইস়া 
কেবল আমার হিতার্থ কম্পাউগ্ডার করিয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
ত করিলামই, অধিকন্তু তাহার সুযোগ্য 
তাগিনেয়টির গুণ-সম্বন্ধে এমন ছু'-একটি 
হিতং মনোহারি ৮” বাকা প্রয়োগ করিলাম, 
বাহা খুড়ামহাশয়ের কর্ণে এর আগে কখনও 
প্রবেশ করে নাই। 

আমাদের পরিবারটি অতি বৃহৎ ছিল। 
জ্ঞাতি-কুটু্ আত্মীয়-স্বজন অসংখ্য। 
গ্রামের মধ্যে বিশ-ত্রিশঘরের কম নহে। 
আমি ডাক্তারি আরম্ভ করিবামাত্র ইহারা 
তাহাদেরই প্রশংসিত ধন্বস্তরি-কল্প কবিরাজ 
ও সুলভ-চিকিৎসক নিবারণ বাবাজীকে 
বরখাস্ত করিয়া আমার রোগীরূপে দেখ! 
দিতে লাগিলেন । তাহাদের পূর্ববকার “যমের 
হাত হতে ছিনিয়ে আন্তে পারে, কবিরাজ 
এখন হাতুড়ে ও নিবারণ-বাবাজী “৬৪৫৪- 


7০0৮ উপাধি লাভ করিল। মনে 
ভাবিলাম, আর ভাবনা! কি? এত পসার 
আমার ! 


সকালে উঠিয়া ডাক্তারখানায় বসিতে 
গিয়া দেখি একঘর লোক। ঘরে ঢুকিতেই 
পিসামহাশয় বলিলেন, “এই যে গিরিশ! 
এখনি বাবা একবার যেতে হবে। খোকার 
বড় অসুখ। মাথার যন্ত্রণায় গেল।” 

আর্মম বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

পি। কিজানি বাবা! চল একবার। 
বলে মাথার যন্ত্রণা। ছট্ফটু কচ্ছে। 
আমরা তার কি বুঝব? আমরা ডাকিনি, 


৪১৮ 
কবরেজ-ম*শাই বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি নিজেই খবর নিতে উঠে- 
ছিলেন । তার সামনেই পড়ে গেল। তা তিনি 
বলেন কি? না, ও কিছু নয়। একটু 
ঘুমুলেই সেরে যাবে। ছেলে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
কচ্ছে, আর কবরেজ বলে কি না, ও কিছু 
নয়! দেখ দ্িকি বাবা কাগুটা! এই 
সব গোবদ্দির হাতে এতদিন গ্রামের লোকের 
প্রাণটা নির্ভর কর্ত।” 

বৃদ্ধ ঘোষাল-মহাশয় এতক্ষণ এক-পার্খে 
চুপচাঁপ বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ কাশিতে 
কাশিতে বলিয়া উঠিলেন, ণ্যা বলেছ দাদ! ! 
গোবদ্ি বলে গোবদদি! আমার এই একটু 
ইাপানি, এ আজ দশবছরে সারাতে পাল্লে না। 
চিকিৎসা করাতে করাতে আমার জমীজমা 
বন্ধক পড়ল। আর বাবাজীর আমার 
ওষুধের কেমন জোর! কালকের দিনটে 
খেয়েই এমনি ুমিয়েছি যে কোথা দিয়ে 
গোটা! রাতটা কেটে গেল তা টেরই 
পাইনি। তা রাবাজি, আজকে. আমার 
বাবস্থা তাহলে কি হবে ?” 

আমি. বলিলাম, “আজকে এ 
চলুক 1” 

পিসামহাঁশয় ভাবিলেন, আবাব কেহ 
ধরিলেই বিপদ্‌। তাড়াতাড়ি আমার হাত 
ধরিয়! বলিলেন, “চল বাবা! তাহলে ।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পথে 
বাহির হইলাম। পথে ঘোষাল-মহ।শয়কে 
উদ্দেশ করিয়া! পিসামহাশয় বলিলেন, “কেন 
শোন ও বুড়োর কথা। ওর মান্ধাতার 
আমলের হাপানি। শিবের অসাধ্য বারাম। 
ও .কি কখন ভাল হয়? আর জমীন্বম' 


ওষুধটাই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বেচে চিকিৎসা করার কথা যা বল্লে ও 
সব ডাহা মিথ্যে। কেবল চালের লাউ- 
কুমড়ো আর সজনের ডাঁটা খাইয়ে 
কবরেজের ঠেঙে ওষুধ আদায় করেছে। 
তুমি বাবা ছেলেমানুষ, ও-সব ভাওতায় 
ভুল না।” রণ 

এইরূপ 'জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা” দ্বারা আমার 
চক্ষুরুন্নীলনের প্রয়াস পাইতে পাইতে 
পিসামহাশয় তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। 
রোগী নামে “খোকা” হইলেও বাস্তবিক 
খোকা” নহে। প্রায় বিশবংসর বয়স্ক 
বলিষ্ঠ বুবাঁ। গ্রামের আখড়ায় কুস্তী লড়ে। 
বিছানার উপর চুপ, করিয়া শুইয়াছিল। 
মাথায় একটা কাপড় বাধা । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “বড্ড মাথাটা ধরেছে ।” 

পরীক্ষায় বুঝিলাম, রোগ কিছুই নহে, 
সামান্য মাথা-ধরা মাত্র । কিন্তু ধন্বস্তরির 
উপর টেক্কা মারিবার দুর্বলতা দূর করিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
ডাক্তারথানায় গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কিন্তু পিসামহাশয় শশব্যস্ত হ্ইয়৷ 
বলিলেন, “সে কি বাবা। এখনি যাবে 
কি? এখন তোমায় ছাঁড়ছি না” 

পিসীমা পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
কান্না জুড়িয়া দিলেন, তাহার এই একটি 
সন্তান, ভগবানের কি সে দিকে দৃষ্টি নাই! 

এসব অকাট্য যুক্তির আর উত্তর 
নাই। মনটা ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
আজ সকালে পাণিগ্রামে একটা! ডাক ছিল। 
গেলেই চারটাকা পাওয়! যাইত এদিকে 
একঘ+ রোগীও ডাক্তারখানায় বসিয়৷ আছে। 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহাদের প্রেস্কিপসন্‌ দিলে কিছু-টাকার 
শঁষধধ বিক্রয়ও হইবে । এখানে থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। রোগ কিছুই 
নহে-অর্থের আশাও ছাড়িয়। দিলাঁম। 
আত্মীয়স্থলে ত ভিজিট পাওয়াই যাইবে না। 

পিস্ুমহাশয় বলিলেন, “তা”্হলে বাবা, 
ওষুধটা লিখে দাও। চু করে আনিয়ে 
নিই ।” 

ওষধ লিখিয়া দিলে চাকর ডিন্পেন্‌- 
সারির দিকে ছুটিল। আমি নিরুপায় । 
চুপচাপ রোগীর শিয়রে বসিয়া। রোগী 
একবার “উঃ, আঃ» করে, আর পিনীমা অমনি 
অস্থির হইয়া উঠেন। বলেন, “মাথাটা 
একটু টিপে দাওনা বাবা।” তখন এক 
হাতে পাখা লইয়া রোগীকে বাতাস করিতে 
ও অপরহাঁতে তাহার মাথ! টিপিয়া দিতে 
লাগিলাম। 

পিসীমার এইবার ফুরসৎ হইল। 
এতক্ষণ ত্ীন্তাকেই মাথা টিপিতে ও বাতাস 
করিতে হইতেছিল। এইবার মেঝেয় বসিয়া 
তিনি তাহার শ্বশুরবাড়ীর কথা পাড়িলেন। 
ত্তাহার সইয়ের সন্তান হওয়ার পর ' চুল 
উঠিয়। যাইতেছে, কি তেল মাথিলে তাহা 
বন্ধ হয়, তাহার ভাস্ুরের কন্াটির মাঝে 
মাঝে পেট কামড়ায়, তাহ! কিরূপে সারান, 
যাইতে পারে, তাহার খুড়শ্বাগুড়ির একটি 
পুত্র বড় রোগা, একটু সালসা-টালসা 
খাওয়াইলে কোনও উপকার হয় কি না, 
এইরূপ বহু রোগীর রোগের 5770201 
শুদ্ধ এরূপ বর্ণনা করিয়া গেলেন যে, আমি 
অন্তমনস্কে “ছা, হা” করিয়া কোনরকমে 
যাহা মনে আসিল তাহাই ব্যবস্থা করিয়া 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


৪১৯ 


দিলাম। মনে করিলাম, গোল মিটিল! 
কোথায় কে রোগী, এখান হইতে তাহার 
কি চিকিৎসা! হইবে ? 

কিন্তু পিসীম! বলিলেন, “তা*হলে বাবা 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওষুধগুলি পাঠিয়ে দিও। 
আহা, তাদের বড় কষ্ট রে বড় কষ্ট। 
কেই বা দেখে? তোকে কত আনার্বাদ 
কর্বে।”» আমি ত একেবারে থ! একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, রোগী না দেখিয়া 
চিকিৎসা করি কিরূপে? কিন্তু সে-সব 
আপত্তি টিকিল না। পিসীমা দৃঢ়ম্বরে 
বলিলেন, “তুই একটু জল দিলেও সেরে 
যাবে বাবা । আমার কথা ঠেলিস্নি |» 

এইরূপ তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া 
খোকার মাথাধরা সারিলে আস্তে আস্তে 
সরিয়া পড়িলাম। ডাক্তীরখানায় আসিয়া 
দেখি, অদ্ধেক রোগী চলিয়া গিয়াছে । 
দুইটা জরুরি ডাক আসিয়াছিল, আমায় না 


পাইয়া কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণচন্ত্রকে 
লইয়৷ গিয়াছে । 
তাহার পর দিন-তিনেক পিসীমাঁর 


রোগীদিগের জন্য ওষধ পাঠাইবার অনবরত 
তাগাদা আসিতে লাগিল, শেষে বিরক্ত 
হইয়া কয়েকটা ওষধ পাঠাইলাম। ওধধের 
দাম ত” পাইলামই না,_-তার উপর ডাক- 
মাশুল ও প্যাকিং খরচাটাও ঘর হইতে 
দিতে হইল। পিসামহাশয় চালাক লোক, 
আগে হইতেই. বলিয়া দিয়াছিলেন, “বাবা, 
ওষুধপত্র প্যাক করা ত আমরা জানি না। 
শেষটা ভেঙ্গে-টেঙ্গে' যাবে। পাঠাবার 
বন্দোবন্তটা তুমিই করো । খরচ যা লাগে 
আমি দেব ।” 


1 দুধুও ৮ 

হত 

চা, 2 ডা 
| ক 
1 4 


 পরকিন্ধ খরচ ত তিনি দিপেনই না, অধিকন্ত 
কিছুদিন বাদে “তোমার ওষুধে বদ্ড উপকার 
হয়েছে বাবা, আর এক-এক শিশি 
পাঠাও” বলিয়। অনুরোধ হইল। শেষে 
এই অজ্ঞাত রোগীদের ওউষধ সরবরাহ করা 
এত ভয়ানক হইয়া উঠিল যে, একদিন 
মরিয়া হইপ্না সংকল্প করিয়াছিলাম, “দিই 
খানিকটা ই্রিকৃনিন পাঠিয়ে--একেবারে 
আরাম হয়ে যাকৃ।” 

পিসামহাশয়ের পর খুড়া, কাকা, জেঠা, 
ঠাকুরদাদা প্রভৃতি কতরকম সম্পর্কের 
কতরকম আত্মীয়ের তলব পড়িতে লাগিল। 
আমার পসারও খুব জঙমিয়া' উঠিল। ভিন্ন 
গ্রমের রোগী ড।কিতে আসিলে দেখাই ত 
পায় না। গ্রামের লোককেও অনেক চেষ্টা 
করিয়া তবে আমায় লইয়া! যাইতে হয়। 
আমি দিনরাতই আত্মীক্দের কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে আটকা পড়িয়া আছি। 
কাহারও পেট কামড়াইল ডাক গিরিশকে, 
কাহারও অস্বলের টেঁকুর উঠিয়াছে ডাক 
গিরিশকে, কাহারও ছেলে বড় কীাছুনে 
বোধহয় ক্রিমি হইয়্াছে_ডাক গিরিশকে ! 
আমারও তখন বড়-বেশী চক্ষুলজ্জ! ছিল। 
ভিজিট ত মুখ ফুটিয়' চাহিতেই পারিত'ম না'। 
ঘরের পয়স! দিয়া যে-সকল' ওষধ [কিনিয়া- 
ছিলাম ও আত্মীয়দের যাহ! ব্যবস্থা করিতাম, 
তাহার মুল্যও চাহিতে পারিতাম না । 

আুভরাং পসারের ফলে একদিকে যেমন 
বাহিরের ডাকগুলি হারাইয়া উপার্জনহীন 
হইতে লাগিলাম, অপরদিকে তেমনি আত্মীয় 
স্বজরদ্ধের মধ্যে বিনামূলো বিতরণে ওঁধধের 
আলমারিগুজি ক্রমেই শুন্তগর্ভ হইয়া আসিতে 
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লাগিত। তখন সাদ! ' কাগছের বড় দরকার 
হইয়। পড়িল। খালি শিশিগুলির গায়ে 
জড়াইয়া গালার মোহর লাগাইন্না আলমারীতে 
সাজাইয়! রাখিতে হইত । 

যাহারা পয়সা দেয় এমন রোগী হাতি- 
ছাড়া না হওয়াতে কবিরাজ-মহাশয় ও 
নিবারণ-বাবাজী আমার উপর বিশেষ অপ্রসন্ন 
হইলেন না। কিন্ত তাহাতে কিছু আসিয়া 
যায় না। বাড়ীতে সদরে বড়দাদা ও 
অন্দরে পরিবারের তিরঙ্কারে দিনের মধ্যে 
দশবার মনে পড়িত-- 

“কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” । 

দাদার তিরস্কারটা তত গায়ে লাগিত 
না, কারণ দিনের বেলায় খাওয়ার সময় 
ছাড়া আমাকে আর বাড়ীতে দেখাই যাইত 
না, আমার রোগীদের এতই আকর্ষণ ছিল । 
কিন্তু খাওয়ার সময়টি ঠিকছিল। রোগীরা 
আমার স্বাস্থ্যের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিত। 
এত আত্মীয় রোগী থাকিতেও কখনও 
কাহারও বাড়ীতে খাওয়া আমার অআৃষ্টে 
ঘটে নাই। রোগীরা খাওয়ার সময় হইলেই 
শশব্যস্তে আমাকে বলিত, “এইবার যাও 
বাবা! আহা .বেল। হলো, নিজের 
শরীরের ওপর একটু দৃষ্টি রেখ বাবা! 
আর দেরী ক'রে! না,-_-যাও।” কিন্ত 
আমার শরীরের প্রতি রোগীদের এই মমতা 
দাদা অন্তরকমে বুঁবিতেন। বলিতেন, “একটু 
চোখের চামড়াও কি নেই! এত আত্মীয়তা 
সবই মুখে! একমুঠো ভাত কোনদিন 
খাওয়াতে পাল্লে না। ঠিক খাওয়ার সময্নটি 
হলেই তাড়িয়ে দেয় আবার আঁচীন হ'তে 
না হতেই ফের ডাকৃতে আসে ।” 





আমি বিতীম, বাড়ীতে রোগী, আমার 
খাওয়ার বাবস্থা করবে কি করে?” 

দাদা বলিতেন, “আরে রেখে দে তোর 
কগী! তোকে নেহা ভালমান্থষ পেয়েছে, 
তাই দিনরাত বাদে কাজে বসিয়ে রেখেছে। 
অত চগ্ঈুলজ্জা কল্পে কি বাবসা চলে? 
ভাল ভাল ঘরগুলো সব হাতছাড়া হতে 
চলেছে। শিবুলাঁর জমীদারবাড়ী থেকে ঢ,- 
তিনদিন ডাকৃতে এসে ফিরে গেছে। সে 
খবর রাখিস ?” 

ব্যবসার যে ক্ষতি হইতেছে তাহা 
আমারও বুঝিতে বাকি ছিল না। কিন্ত 
করি কি? দাদার তিরস্কারটা নির্বিবাদে 
হজম করিয়া বসিয়া রৃহিলাম। 

কিন্তু পরিবারের বাক্যবাণ অত সহজে 


উড়াইয়া দিতে পারা গেল না। কারণ, 
দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত দিনের মধ্যে 
হয়ত একবার । বেশীমাত্রার তিরস্কার 


আরম্ভ হইলে, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! গেলেই 
সব গোল চুকিয়া যাইত ! কিন্তু শঞনমন্দিরে 
গৃহিগীর গর্জনে নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিতে 
লাগিল। একে সমস্ত দিনের বেগার খাটুনি, 
তার উপর নিশীথে বক্তৃতা শ্রবণে মেজাজটা 
শীপ্ইই থিট্থিটে হইয়া উঠিল। শেষে 
একদিন চোখা চোখা ছুইচারিটি বোলচাল 
দিতেই পত্ধীর কান্নার জলে বালিস ভিজিয়া 
গেল। ভয় হইল, ভিজা বালিসে শুইয়া 
পাছে সর্দি হয়। দিন-ছুই পরে জো্ 
শ্তালক আসিয়া হাজির, শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর 
বড় ব্যারাম, আমার স্ত্রীকে লইয়া বাইবে। 
বোলচালের জের যে এতদুর গড়াইবে কে 
তাহা জানিত? থাহাই হউক, স্ত্রী চলিয়া 


িন্নিকা 


সহ 
গেলেন। আমিও দিনকতক হি 


ঘুমাইয়া বাচিলাম। 
কিন্তু মানুষের সহেরও একটা সীমা 


আছে। আমার আত্মীয়ের! জ্রমে সে সীমা 
ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিলেন। ' হত 
খুড়ামহাশয়ের জামাই আসিয়াছে । চাকর 


দৌড়ি়্া আমার ডিস্পেন্সারিতে আসিল, 
“বাবু একটু পিপারমেণ্ট চাচ্ছেন, জামাই- 
বাবুর পানে দ্দিতে হবে|” পিসামহাশয়ের 
চাকর আসিয়া বলিল, “থোকাবাবুর কাচের 
দোয়াত ভেঙ্গে গেছে, একটু প্র্যাষ্টার অফ্‌ 
প্যারিস্‌ চাই ।” 

আমার সেদিন আর সহা হইল না। 
জনকতক রোগী বসিয়াছিল। তাহাদের 
সামনেই বলিলাম, “আর এই টেবিলট! 'আর 
চেয়ার-কথানা চাই না? বেশ বৈঠকখানা 
সাজান হবে। আর আলমারী গুলোও 
নিয়ে যেতে বল। খোকার বৌ হ'লে 
পুতুল সাজিয়ে রাখবে ।” সমবেত রোগীগণ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। চাকর-ছুইজন 
পলাইয়া গেল। 

একটু পরে ঠাকুরদাদা (কি সম্পর্কে 
ঠাকুরদাদ।, তাহ! সর্বজ্ঞ ভগবান ভিন্ন মানুষের 
বলা অসম্ভব) আসিলেন। বলিলেন, 
“ওহে নাতি, সাবুত ভাই কেউ রাধে 
পাচ্ছে না। একবার দেখিয়ে না দিলে ত 
হয় না।, 

আমি বলিলাম “বটে? পরী বিছানা- 
টিছানা ঝাড়তে পারে ত? রোগীর বিদ্বান 
ঝাড়া সোজা কাজ নয়, একজন বহদর্শী 
ডাক্তারের দরকার। আর ভাক্তারখানার 
ঝাটা না হ'লে সুবিধা হবে না। তা 


৪8৭, 


আমিই বাটা নিয়ে যাচ্ছি। রোগীর বিষ 
আচ্ছা! করে ঝাড়িয়ে দিয়ে আম্ব এখন ।” 

একঘর লোক সবিশ্ময়ে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রভিল। ঠাকুরদাদা! একেবারে 


হতভম্ব । এমন কথা যে আমার মুখ দিয়! 
বাহির হইবে, এটা বোধহয় সকলেরই 


স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

যাক্‌, কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিয়া 
আমার মনট। হাল্ক] হইয়া গেল। ভাবিলাম, 
আর কি, চক্ষুলজ্জ! ত কাটাইয়াছি। এইবার 
একবার দেখি। 

সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম 
না। সমস্ত দিন বসিয়া কতটাকার ওঁষধ 
আত্মীয়ের হজম করিয়াছে তাহার হিসাব 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, প্রায় 
আড়াই হাজার টাকা পাওনা. । কম্পাউগ্ডারের 
দ্বারা প্রত্যেকের নামে পৃথক্‌ পৃথক বিল্‌ 
করিয়া পাঠাইলাম ও সেই সঙ্গে জানাইয়া 
দিলাম যে, ভিজিটের টাকার জোগাড় না 
করিয়া কেহ যেন আর আমায় ডাকিতে না 
আসে। 

এই ব্াবস্থার আশ্চর্য্য ফল দেখা গেল। 
পরদিন হহ*তই আর দ্গেঠা, খুড়া, 
কাকা, ঠাকুরদাদার কাহারও টিকি দেখা 
গেল না। অনেকগুলি রোগা চটপট 
সারিয়া উঠিত। | পুর্ববদিনে যাহাদের শয্যাশারী 
দেখিয়াছিলাম, পরদিনে ' তাহাদের ক্ন- 
কতককে নদীর ধারে সিগারেট ফুঁকিয়া 
খোষমেজাজে বেড়াইতে দেখিলাম । ভাঁবিলাম, 
বেশ হইয়াছে, এবার কিছু রোজগার করা যাক। 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, পরদিন হইতে 
আর-একটিও ডাক আসিল না। মনে 


ভারতী 


বিল লিখছে । 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


করিলাম, দিন-কতক যাক্‌, নিশ্চয়ই 
আসিবে । কিন্তু এক সপ্তাহ অতীত হইয়া 
গেল। কোনও ডাক আসিল না। 
একদিন দাদা ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যারে, 
এসব কি শুনছি? তোর নাকি মাথা 
থারাপ হয়েছে? খুড়া কাল *্জমীদার- 
বাবুর নায়েবকে বল্ছিল, “গিরিশকে নিয়ে 


যাওয়া মিছে। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। রোগী দেখলে মারতে যায়। 
ডাকৃতে গেলে গালাগাল দেয়। আর দিন- 


রাত বসে বসে কেবল মিথ্যে কতকগুলো 
মনে কেমন ধারণা হয়ে 
গেছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাক' তার পাওনা! ।৮ 

শুনিয়া ত আমার সর্ধাঙগ জলিয়৷ গেল । 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া ফিরিতেছি, 
দেখি কবিরাজ-মহাশয়ের ঘরে বিরাট 
মজলিস্। আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ও গ্রামের মাতববর-মণ্ডলী সকলেই 
সেখানে হাজির। আমারই নাম হইতেছে 
শুনিলাম। একটু আড়ি পাতিতে হইল। 
ষড়যন্ত্রটা কি শুনি! 

ঠাঁকুরদাদ|! বলিতেছেন, “আর বলেন 
কেন কবরেজ ম'শাই ! একেবারে উন্মাদ 
পাগল হয়েছে । আমায় বলে কি ন৷ 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। কি করি বল, 
আপনার লোক, সম্পর্কে নাতি বোলে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছি । নইলে অন্য কেউ 
হ'লে দেখে নিতুম একবার। আমার 


' কথায় বিশ্বাস নাহয় এই চাটুয্ে-ম*শাই, 


ঘোবাল-ম'শাই আর গাঙ্ুলীদাদাকেই না হয় 
জিজ্ঞাসা করুন। * গুরাও খত সেখানে 
বসেছিলেন ।” 


৪৩. বর্ম) চতুর্থ সংখ্যা 


গাস্থুলিম'শায় : বলিলেন, “আজ্ঞে স্থ্যা, 
কথাটা সত্যি বটে। আমরা ত শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম। আপনার লোক, 
বয়সে বড়, তায় সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। তাকে 
কিনা মুখের ওপর এ কথাটা বল্লে! 
হ'লই বা পাঁগল 1” 

চাটুষ্যে-মশাই বলিলেন, “ও-সব ইংরেজী 
পড়ার ফল,-বুঝেছেন কি না! এই 
জন্তেই__বুঝেছেন কি না-_আমার ছেলেটিকে 
ইংরেজী স্কুলে দ্িই নি। শুভঙ্করী শিখে 
গোমস্তাগিরি করে খায় সেও ভাল,-__বুঝেছেন 
কি না--তবু আমার ইংরেজী-পড়া ছেলে 
চাই নি। কোন্দিন বাপকেই-_বুঝেছেন 
কি না-জুতোর ঠোক্কর দিয়ে বস্বে 1” 

খুড়ামহাশয় বলিলেন, “তা এখন কর! 
ধায় কি? চিকিৎসার না-হয় কোনও 
ভাবনা নেই। আমাদের বছুদর্শী কবরেজ 
মশাই থাকৃতে ও-শব অর্ধাটীন ছৌঁড়াদের 
দ্বারা কি আর ভাল চিকিৎসা হত! তবে 
আপনার লোক, তাই চক্ষুলজ্জার থাতিরে 
গিরিশকে না দেখিয়ে আর কব্রেজ মশাইকে 
ডাকৃতে পারি নি। বিশেষ গিরিশ যে 
রকম করে ধরেছিল__-বল্ত খুড়োমশাই, 
আপনাদের ভরসাতেই এ গ্রামে আছি।” 
তা,আমি আমার যতদূর সাধা, গিরিশের 
রোগী ষোগাড় করে দিয়েছি। আমাদের 
গোষ্ঠীর কেউ গিরিশকে ভিন্ন অন্ত কাউকে 
ডাকে নি। কিন্তু পাগলের হাতে ত আর 
চিকিৎসা করান যায় না। সেদিন ওষুধ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম, চাকরকে বলে দিয়েছে 
'আরও জনকতক লোক নিয়ে আলন্গে যা। 
$ই একলা চেয়ার, টেখিল, আলমারী নিয়ে 


ডাক্তারির ঝকৃমারি ৪২৩ 
যাবি কি করে? একেবারে বন্ধ পাগল 
কব্রেজ মশাই, বন্ধ পাগল ।» 

কবিরাজ-মশাই এতক্ষণ 'অর্ধনিমীলিত 


চক্ষে তামাক টানিতেছিলেন। এইবার মুখ 
হইতে অনেকখানি ধুম বাহির করিয়! দিয়া 
বলিলেন, “একটু হিমসাগর তৈল মাসখানেক 
মাথায় মালিস কর্লেই সব সেরে যাবে। 
আমার কাছে যা মস্লা আছে তা আজ- 
কালকার দিনে আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। যদি বলেন ত মাসখানেকের উপযোগী 
তেল তৈরী করে দিই।” 

পিসামশায় বলিলেন, “আপনি কাল 
সকালে গিরিশের দাদার সঙ্গে দেখা করে 
একটা ব্যবস্থা করুন। আহা, ছোক্‌রা 
লেখাপড়া শিখে শেষটা এমন হ'ল!” 

আমি আর দীড়াইলাম নাঁ। দীড়াইলে 
বোধ হয় আর আত্মসংবরণ করিতে পার্তাম 
নাঁ। রাগে সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। “দশচক্রে 
ভগবান ভূত” হন শুনিয়াছিলাম, ইহারা 
যথার্থই আমায় পাগল বানাইল। 

দাদাকে সকল কথা বলিলাম । দাদা 
বলিলেন, “তুই হুগ্লীতে গিয়ে ডিস্পেন্সারি 
খোল্‌। এখানে আর সুবিধে হবে না।” 

একবার মনটা বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল। 
এই নীচ লোকগুলোর ভয়ে দেশ ছাড়িস়া 
পলাইব? কিন্তু উপায়ও দেখিতে পাইলাম 


না। উপার্জনের পথ ত করিতে হইবে। 
হুগ্লীতে যাইবার মকল বন্দোবস্ত হুইয়া 
গেল। যেদিন গ্রাম ছাড়িব, সেইদিন 


সকালবেলা গ্রামের জনকতক মাতববর, 
কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণ বাবাজী আসিয়া 
হাজির। আত্মীয়রা কেহ দেখা দেন নাই, 


৪২৪ 


ভয়ে। 

কবিরাজ-মহাঁশয় বলিলেন, 
নাকি হুগ্লীতে যাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা । মাথাটা 
খারাপ হয়েছে কিনা, দ্িনকতক চিকিৎসা! 
করাতে হ'বে। হুগ্লীতে বিরজা কব্রেজের 
হিমসাগর তেলের মত ওষুধ আজকাল আর 
কোথাও পাওয়া যায় না ।” 

কবিরাঁজ-ম”শাই একটু যেন দমিয়া 
গিয়া বলিলেন, “বারুর প্রকোপটা একটু কম 
যাতে থাকে তাই ক”রো৷ বাবাজী । স্ুুশ্রুত 
বলেন__ 

“কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা হরীতকী 1, 
অর্থাৎ, বায়ুর প্রকোপে মাথা খারাপ 

হ'লে উদরে হরীতকী দিবার ব্যবস্থা করিতে 
হয় ।” 
আমি না হাসিয়। খুব গম্ভীর ভাবে 
বলিলাম, “আজ্ঞে, ষা বলেছেন ।__ 
চরকসংহিতাতেও পড়েছিলুম-_ 

“ক সুর্য্যপ্রভবে। বংশঃ ক চাল্পবিষয়৷ মতি | 
ংগুলভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাছরিব বামন: ॥৮ 
কবিরাজ মহাশয় সবিম্ময়ে বলিলেন, “ঠিক্‌, 

ঠিক! বাবাজীর আমুর্কেদ-শান্সও পড়া 
আছে দেখুছি |” | 


“বাবাজী 


ভারতী 
বোধহয়, পাছে টাকাঁর তাগাদা! করি এই 


আবণ, ১৩২৩ 


আমি সবিনয়ে বলিলাম, “আজে, অল্প- 
স্বল্প, _আপনার্দের মত কি আর পড়েছি ?” 

দাদা আসিয়া বলিলেন, “ওঠ গিরিশ, 
বেলা হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি উঠিলাম। যাইবার সময় কবিরাজ 
মহাঁশয়কে বলিলাম, “দেখুন কব্রেজ-মশায়, 
সুচিকাভরণে আজকাল বড্ড উপকার হচ্ছে, 
বড় বড় ডাক্তাররা পর্যান্ত কবিরাজী 
সুচিকাভরণ চাঁলাচ্ছেন। আপনিও ব্যবহার 
করে দেখ্বেন। জরবিকারে গোটা-চারেক 
বড়ি দিলেই একেবারে আরাম। কিন্তু 
বেশ টাটকা বিষ যোগাড় করা চাই নৈলে 
ফল হবেনা । কেবল চুপিচুপি আপনাকে 
বলে গেলুম। গ্রামের সবাই প্রায় আমার 
আত্মীয়। তাই ওদের ভালটা আগে দেখ্তে, 
হয়। আর দেখ বাবাজী, (নিবারণের 
দিকে ফিরিয়া ) হোমিওপ্যাথি ০০12, 
( কব্রা )-ও শুচিকাভরণের কাজ করে। 
কিছু বেশী পয়সা দিয়েও “কব্রা? টা আনিও । 
আমায় লিখলে আমি হুগ্লী থেকে টাটুকা 
ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব।» 

বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম আমাদের বুড়ো 
চাকর বেনী ডিস্পেন্সরী-ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে । 

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


মোদ্দা কথ। 


ধাহারা বাংল! সাহিত্যে গল্প লিখে থাকেন 
তাদের দিকে নাক-িটকে কেউ কেউ 
বলচেন যে ও-সব মাথা-মুণ্ড লিখে হচ্ছে 
কি? ওতে দুনিয়ার কি কোনো উপকার 
হবে? সাহিত্য-সংসারে একদল লোভী 
লোক আছেন ধারা সবজিনিষ থেকেই 
উপকার আদায় করবার লোভ কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারেন না। ষা পাচ্ছেন 
তাই নিয়ে তাদের মন খুসী হয় না, তাদের 
আরো-কিছু চাই। 

মান্ধুষ সংসারে চলাচল করে বেড়ার 
ছরকম করে। এক হচ্ছে হিসেবের খাতা 
বুকে নিয়ে, আর-এক হচ্ছে ঠিক তার 
উল্টো__বেহিসেবী চালে। মানুষের ভিতর 
এই যে ছুটো ভূত--একটা হিসেবী আর 
একটা বেহিসেবী, এরা কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে চলেনা । তা যর্দি চলত- কিন্বা মাত্র- 
একটা ভূত ষদ্দি থাঁকত তাহলে ছুনিয়াঁয় 
এত গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠত না )-_ঘড়ির 
কাটার মতে সব ঠিক-ঠিক চলে যেত। 
একখানা পাকা হিসেবের খাতা বেঁধে নিতে 
পারলে তারই সঙ্গে মিলিয়েমিলিয়ে জীবনটা 
বেশ নির্ব্িবাদে কাটিয়ে দেওয়া যেত-_ 
হিসেব-মতো৷ সব পেতুম্‌, হিসেব-মতো দিতুম, 
কোনে! গোল থাকত না। কিন্তু তা তো হবার 
জো৷ নেই; বেহিসেবীটা ঝড়ের মতো এসে 
'ইসেবের খাতা ছি'ড়ে-খুঁড়ে তার পাতা উড়িয়ে 
'কযেকরে দেয় তাইতে সব গোলমাল হয়ে 


যায়--অত যে হিসেবপত্র সে-সব কিছুই ঠিক 
থাকে না। 

হিসেবীটা আমাদের কানে-কানে ফোসলায় 
এতখানি জমা কর, এতটুকু খরচ কর; 
ওদিকে যেগোনা ভারি লোকৃসান, এই 
পথটা লাভের পথ; এই শন্ত যদি বপন 
কর, এত ফল পাবে, এ লোকটার সঙ্গে 
যদি কারবার কর, 'ও তোমায় ঠকাবে ; এই- 
খানে তোমার ভয়, এইখানে সংশয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কিন্তু বেহিসেবীটা অত-কথা বলে 
না, সে এসে হিড়হিড় করে টানে, বলে 
এস, এস )--চলেচল। কোথায় যাবরে 
বাপু? কেনরে বাপু ?--এ সব কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অবসরই দেয় না। কোথায় 
থাকে তখন হিসেবের খাতা-_লাঁভ-লোক- 
সানের কথা ! 

এই হিসেবীটা ধষে মন্দ তা বলচি না, 
এর দ্বারা জগতে উপকার হয়েছে -মানুষ 
কিকোরে বেশ নিশ্চিন্তে থাকে এর 
সেই চেষ্টা। এ মানুষকে অন্ক কসতে 
শিখিয়ে বলচে, বিজ্ঞান শিখিয়ে বলচে 
_দেখ, এই রকম যদি কর এর ফল এই 
হবেই, এর নড়চড় কিছুতেই হবে না। 
এমন করে কানে-ধরে সব. শিখিয়ে দিচ্ছে যে 
কেউ যে ধাপ্লা দিয়ে ভূল বুঝিয়ে যাঁবে 
তাঁর জো! নেই-_হিসেবের সঙ্গে তখনি গর-মিল 
হয়ে তা ধরা পড়ে যাবে । 


৪২৩৬ 


কিন্তু বেহিসেবী এ-সবের কিছু ধার 
ধারে না--তার কোনো মতলবই নেই; 
সে হিসেব করে না, সে কেবল একটা 
' করে ফেলে। নিজের গায়ের কাপড়খান।, 
কি নিজের পাতের ভাত সে আর-একজনকে 
দিয়ে ফেল্লে, কারুর জন্তে হয়ত প্রাণটাই 
বিসর্জন দিলে, নিজের কোনো লাভ নেই 
এমন-একটা কাজে . বিস্তর টাকা খরচ করে 
ফতুর হৃয়ে পথে-পথে বেড়াতে লাগল, যাকে 
ভালোবেসে কোনো ফল নেই তাকেই 
ভালোবেসে ফেল্লে,যা পাওয়া যাবে না--তারই 
পিছন-পিছন চিরজীবন ছুটে শেষটা পথের 
মধোই মরে পড়ল। এমনিতর কত যে 
অনাস্ষ্টি ব্যাপার সে স্যষ্টি করে তার ঠিক 
নেই। হিসেবের খাতার মধ্যে তাকে আনা 
যায় না--তার জমাখরচও চলে না। 

হিসেবীটার কাজই হচ্ছে কিনা সব- 
কিছুকে হিসাবের মধ্যে আনা ; সেইজন্যে সে 
বেহিসেবীকে একেবারে বাতিল করে তার 
হাল ছেড়ে দিতে পারচে না । সে বড় পাঁকা 
লোক, সে অনবরত খতিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করচে এঁটের ভিতর থেকেও কিছু লাভ আদায় 
করা যায় কনা । কিন্তু বেহিসেবীটাকে 
হিসাবের মধ্যে ফেল্লে সে যেন কেমনতর 
হয়ে ষায়--তার আর সে-রূপ থাকে না, 
তেজ থার্ষে না, মানুষের মন-কাড়ব।র 
শক্তি কমে আসে। সে তখন কাঁদলে 
লোকে বলে মায়া-কান্না কাঁদচে, কাউকে 


ভালেধবাসলে বলে ও ডাইনির ভালোবাসা,' 


প্রাণ দিলে বলে নাম.কনবার জন্তে 
৷ অমনটা করলে হিসেবীর কাজের ভিতর 
যে উদ্দেগ্ত বলে একটা জিনিষ থাকে সেইটে 


ভারতী 


শ্রীধণ, ১৩২৩ 


এ বেহিসেবীর সমন্ত রস একেবারে জল 
করে দেয়। 

জগতসংসারে এই হিসেবী আর বেহিসেবী 
ছটোরই নাম-ষশ খুব। দুজনেরই উপাসক 
আছে, স্তাবক আছে। দুজনেরই মহিমা 
কীর্তন খুব চলচে। এছাড়া অক্্র একটি 
দল আছেন তারা থাকেন মাঝামাঝি, 
হিসেবীকে রাখেন, বেহিসেবীকেও চান, 
আবার €েহিসেবীর কাছ থেকেও কিছু 
লাভ আদায় করবার মতলব রাখেন । 
এরাই হচ্ছেন একটু অতিরিক্ত লোভী । 
এরাই সব-কিছুর কাছ থেকে হিসাব মতো 
লাভ পাবার দাবী নিয়ে চীৎকার করেন । 


ক 
৯ 


মানুষের মধ্যে এই বে সব ঝঞ্চট, এর 
ধাকা সাহিত্যে, শিল্পে-_মান্ষের সব রচনার 
উপর এসে পড়েছে কোনো জায়গায় 
হিসেব-খতিয়ে লাভ-লোকসান দেখে কাজ 
চলছে, কোনোখানে বেহিসেবীর ভ্থটোপাটি 
চলচে, আবার কোথাও বা অতি- 
বুদ্ধিমানের হিসেবী, বেহিসবৌ ও হিসেবী- 
বেহিসেবীকে নিয়ে জগতে লাভের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়ে মহৎ উপকার করবার চেষ্টায় 
আছেন। এই সব-কটা শ্রেণীরই এক- 
একটা নাঁম দিয়ে বাজারে মহা হৈ-চৈ 
চলছে। ধারা বেহিসেবী রকমে সাহিতা 
লিখচেন,. শিল্প সৃষ্টি করচেন-__হিসেবী 
তাদের উপর চোখ রাঙাচ্চেন, বলচেন, তোম- 
আমাদের হিসেব সব গোল করে দিছ. 
আমর! এতটা লাভ জমিঞ্জে এনেছিলুঃ, 
তোমরা তা মাটি করে দিলে। তার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চীংকার করে, জগৎসংসাঁরের লোককে বলচে 
_ সাবধান, সাবধান ! তার! অঙ্ক কসে-_ 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে বলচে এই 
দেখ আমর! যা বলচি তা একেবারে নির্ভূল। 
বেহিসেবী কিন্তু সে কথায় কান দিচ্চে না । 

কিন্ত এ কটা দ্লকি সমস্ত বিশ্ব জুড়ে 
আছে? তাতনয়। ওদের বাইরে একটু 
জায়গা আছে যেখানথেকে আর-একটা 
বিচার চলছে । সেটা এই যে, যেষা তাকে 
তাই বলে মেনে নিয়েই বিচার করা। 
আমগাছ আমই দেয়, কাটাল দেয় না, 
তাতে হয় ত মানুষের লোকসান হচ্চে, তাই 
নিয়ে ঝগড়া না করে আমের রস-বিচার 
করাটাই ঠিক বলে একদল রসিক মেনে 
নিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, এরাই পাকা 
রসিক--কারণ এরা রস উপভোগ করে 
সেই রসের মাধুর্য বণ্টন করচেন-__রস 
নিয়ে শুকনো তর্ক করচেন না। 

কেউ হয়ত চোখ রাঙিয়ে বলে উঠবেন, 
তোমরা মূর্খ তাই তর্ক করতে ভয় পাচ্ছ। 
আমর! তাদ্দের এই জবাব দেব- আচ্ছা বেশ, 
তোমরা! ততক্ষণ তর্ক কর--আমরা যে রসের 
ভীড় হাতে পেয়েছি তাতেই মন ডুবিয়ে রাখি। 


রী 
কা ৯ 


আচ্ছ', মানুষে গল্প শুন্তেই বা চায় 
কেন আর গল্প বলতেই বা এত ব্যস্ত কেন? 
কেউ কেউ বলেন, গল্প শোনবার মানুষের 
একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে-_যেমন তার 
অন্নের ক্ষুধা, জলের পিপাসা । তাহলে এর 
পরের কথা হবে এই যে, মানুষ গল্প 
শুন্তে চায় বলেই মানুষ গন্প তৈরি করে। 


মোদ্দা কথা 


৪২৭ 


কিন্তু এতে করে কি প্রশ্থের ঠিক মীমাংসাটা 
হল? | 

খুব আদিম কালের মানুষের : স্থষ্টি- 
করা গল্পগুলো যদি তলিয়ে দেখা যায় 
তাহ'লে এই মনে হয় যে, মানুষ মনের 
ছু-রকম তাগাদায় গল্প বলেছে। এক হচ্ছে 
এই যে, তার প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার 
লড়ালড়ির ব্যাপারে তাকে যে-সব অসম- 
সাহসিক কাজ করতে হয়েছে-যে বিপদে 
পড়তে হয়েছে, বিপদ কাটাতে হয়েছে কিস্বা 
তাইতে মরতে হয়েচে অথবা এমন- 
একটা! অন্তুত ব্যাপার দেখেচে যাতে তার 
মনকে খুব নাড়া দিয়েছে অর্থাৎ সে নিজে যা 
করেছে বা দেখেছে সেই-সব তাকে এমন 
একটা প্রেরণা দিয়েছে যে সে তা বলে 
তবে যেন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। এঁ- 
সব কথা বলবার আগ্রহটা তাদের এত 
বেশি ছিল যে, যখন ভালো করে ভাষা 
ফোটেনি তখন থেকেই নানা-রকম ইসারায় 
তাদের অন্ধকার গুহার মধ্যে যেখানে একটু 
জায়গা পেয়েছে সেইথানেই এ-সব কথা 
একে এঁকে রেখেছে । তাদের সেই প্রথম 
জীবনের নূতন অভিজ্ঞতা_-নূতন সংশয়, 
নূতন আনন্দ যা পেয়েছে যেমন-করে পেরেছে 
প্রকাশ করে তবে ছেড়েছে। কারণ 
প্রকাশ করাটাই হচ্ছে সত্যকার পাওয়া । 

এ তো গেল একটা কথা । আর একটা 
কথা হচ্ছে এই যে, শুধু বাস্তব. জীবনে 
নয়, কল্পনায় যা দেখেছে তার কথাও তারা 
বলেছে। নতুন চোঁথ মেলে, মন খুলে এই 
বিশ্বের প্রতি যখন তারা চেয়ে দেখেছিল 
তখন এই বিশ্বের বিচিত্র আশ্চ্ঘ্যরূপ, এর 


৪২৮ 


গদ্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এর "পীড়ন, এর অত্যাচার, 
এর স্সেহ চারদিক থেকে তাদের ছেঁকে 
.ধরেছিল। তারই উত্তেজনায় আর নতুন 
প্রাণের আবেগে তারা পৃথিবীকে লুঠ-করে 
নেবার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
পদে পদ্দে তাদের ঠেকতে হয়েছে__বিশ্বের 
শক্তি এই চঞ্চল শিশুগুলিকে ধাক্কার পর 
ধাক্কা দিয়েছে। ছুটে যাবার পথে প্রকাণ্ড 
পাহাড় এসে পথ-আগলে দীড়িয়েছে, নদী 
সমুদ্র এসে পথকে খণ্ডিত করে দিয়েছে। 
যাবে আর নেবো এমনটা হয় নি। এই 
সব ধাক্কায় তাদের অন্তরে নব নব ভাবের 
উদয় হয়েছে--কখনে! ভাবনা এসে, কখনো 
ভয় এসে, কখনো সংশগন এসে তাদের 
চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। বিশ্বের 
একটা অসীম ছুজ্ঞেপ্পিতা তাদের চারদিক 
থেকে আচ্ছন্ন করেছে । প্রকৃতির কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু কার্য্য এসে তাদের 
সঙ্গে লড়াই দিচ্ছে। তখন তাদের ভয় 
একটা! পাহাড়ের মুর্তি ধরে কিন্বা হিংস্র 
জন্তর আকার ধরে মনের মধ্যে বিরাজ 
করেচে। পাহাড়কে তার! ভয় বলে দেখছে 
_-ভয়ের ছবি দাকতে হলে তারা পাহাড়কেই 
এঁকেচে। তার পর, তারা প্রতি পদে ঠেকে 
শিখেছে যে বিশ্বের যা দেখচি এই পব নয়, 
--আরো আছ, আরো আছে, আরো আছে! 
কারণ যখনই তারা একটা জিন্ষিকে বাগে 
এনে মনে করেছে এর শেষ করে ফেব্রুম 
তখনই তার ভিভর থেকে নূতন বেরিয়ে এসে 
তার চোখের সামনে দাড়িয়েছে-_তার সঙ্গে 
আবার তাকে লড়তে হয়েছে । এমনি করে 
ছুর্ঞেযতার অস্ত না পেয়ে তার বিশ্বাস 


ভারতী 


বটে কিন্তু 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


হয়েছে_-আরো৷ আছে। বাস্তবের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এই আরো-আছের বিশ্বাস মিলে তার 
কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছে । এই কল্পনাকে 
লাভ করে সে ধেন আর একটা নুতন 
জগতের পরিচয় লাভ করলে-_তাঁকে সে 
গেলে। এই পাওয়ার গল্প তন সে 
বলতে আরম্ভ করলে। তখন যে বাস্তব 
জীবনের গর্প একেবারে থেমে গেল তা 
নয়। ক্রমে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব মিশল, 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পন৷ মিশল, এবং ক্রমে হয় ত 
কল্পনাও বাস্তব হয়ে দাড়াতে লাগল। 


ক 
গং ৯ 


মানুষ তখন যে জন্তে গন্ন বলেছে 
আমার মনে হয় এখনকার মানুষ ঠিক সেই 
জন্তেই গল্প বলে। এখনও মানুষের কাছে 
পৃথিবী পুরাতন হয়ে আসে নি--এখনও 
সেই ছুজ্ঞে়তার মান্না তাকে প্রতি 
দিন আচ্ছন্ন করচে-সে এখনো বিস্মিত 
হচ্ছে, এখনো ভয় পাচ্ছে, এখনও বাধা 
পেখচে। তবে অবশ্ঠ বলবার কথা, বলবার 
ধরণ এখন আলাধা হয়ে গেছে--কারণ 
সে জীবন এখন নেই। এখন অনেক মোটা 
জিনিষ ঝরে গিয়ে সুক্ষের দিকেই মানুষের 
মন যাচ্ছে। 

মান্থষের মন-থেকে এখনও কল্পনার 
জগত সরে যায় নি--একেবারে আজগুবি 
কল্পনাকে সে আমোল দিতে পারচে না 
সে সম্ভাবনাকে অস্বীকার 
করচে না। সেই জন্তে গল্পের আ্রোত 
বেড়েই চলেছে। ঠিক যে-মানুষুটি চোখের 
সামনে দেখা যায় তার কথা না বলেও 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ষেমান্ুষটি হতে-পারে এমন মানুষকে 
স্ষ্ট করে তার কাহিনীও বলা হচ্ছে। 
তার জন্তে.তাকে নিন্দা করলে চলবে না) 
কারণ সে স্থষ্টি করচে-_ষ! সম্ভাবনায় আছে 
তাকে সম্ভব করে তুলছে-_-এই সম্ভাবনার 
মানুষটি” রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে নিশ্চয় 


একদিন দেখা দেবেন। দ্রনিয়ায় এমন-তর 
যে ঘটেনি তা নয়। 

এই সম্ভাবনাকে মানুষ অন্বীকার 
করছে না বলেই তার চলার পথ 
খোলা আছে । তার জ্ঞানের কাজ, 
বিজ্ঞানের কাজ, তার সাহিত্য, শিল্প 
থেমে যায়নি। কোনো সমালোচক যদি 


এই সম্ভাবনাকে অস্বীকার করতে বলেন 
তাহলে জানব লে মানুষের মহ] শক্র। 


সঃ 
২ ঈ 


মানুষ এমনি করে সাহিতা শিল্প জ্ঞান 
বিজ্ঞান স্থষ্টি করে চলেছে । তার স্থষ্টির 
ফল নিয়ে খাতাঞ্জির দল বড়-বড় হিসেবের 
খাতা খুলে মন্ুষ্া-জাতির লাভ-লোকস!নের 


খোল! জানালায় 


৪২৯ 


হিসেব কস্চেন। সেটাকে আমি মন্দ বলি 
না। সেটার হয়ত দরকার আছে। কিন্ত 
স্ষ্টির তাৎপর্য্যই যে তাই এ কথা আমি মানি 
না। মানুষ এই পৃথিবী থেকে যে রস 
পেয়েছে- সেই রস সে অন্ত-আকারে ফিরিয়ে 
দিয়েছে--তাইতে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। 
যেমন গাছ মাটিথেকে রস নিয়ে ফলের 
মধ্যে দিয়ে সেই রস পৃথিবীতে বিতরণ 
করে। সেই ফল বেচে হয়ত মালির 
লাভ হতে পারে কিন্তু গাছ যে সে-জন্তে ফল 
দেয়নি এটা ঠিক। তেমনি সাহিত্য- 
বাগানের মালিরা যদি পারেন সাহিত্যের 
ফল থেকে হুপয়সা লাভ করুন তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু যদি বলা হয় এ লাভের 
জন্যই সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তাহলে বলতেই 
হবে তা নয়। সাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছে 
রস আত্মসাৎ করে এবং তার কাজই হচ্ছে রস 
বিতরণ করা । তাহলে বলতে হয়, সাহিত্যের 
বিচার হিসাবের খাতা দেখিয়ে নয়_ জগতে 
কি উপকার হল, না হল, তা খতিয়ে নয়, 
_তার রস বিচার করে। 





খোল জানালায় 


জানালা খুলে বলে আছি, তার নীচের 
ঝিলমিলগুলিও তোলা আছে। দেখতে 
পাচ্ছি সম্মুথের সবুজ মাঠ, তাও বারন্দার 
সিঁড়ির ব্যবধানে মাঝে মাঝে খণ্ডিত, 
ছোট ছোট গাছপালার হেলাদোল!, পাশের 
বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার খোলা 
জানালার ছুধারের ছুই রং, একদিকে ধুসর 


অন্যদিকে সবুজ-ছাদের কার্ণিশ হতে তারি 
উপর আমাদের বাঙ্গালী বাড়ীর বিশেষ 
নিদর্শন, একখানি রাঙা-পেড়ে গঙ্গাজলী 
ডুরে শাড়ী কেবলি উড়ে এসে পড়ছে, 
নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখনো 
তার ভঙ্গী উদ্ভত-ফণা ফণিনীর মত ইঙ্গিতে 
গহিণীর অপ্রতিহত প্রভাব বাক্ত করছে ।- 


৪৩৪ 


আবার কখনো-বা বাতাসের তাড়নায় 
ঘূর্ণীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, সাদা 
আর রাঙার পাকে জড়িয়ে দড়ার মত হয়ে 
যাচ্ছে, তিনি যে এই সংসারে মায়ার 
কি নাগপাশে জড়িয়ে আছেন, তাই যেন 
জানাচ্ছে। আরো দূরে. দেখতে পাচ্ছি বড় 
বড় উচু গাছের মাথা, কোনটি ছত্রাকার, 
কোনটি ফোয়ারার উচ্ছ্বাসের মত উপরে 
উঠে, নীচের দিকে গেল হয়ে ঘিরে ঝরে 
পড়ছে। একটি আমগাছের মাথার আত- 
পত্রে নূতন সবুজ আর কচি রাঙা পাতার 
বাহার! তারি পাশে অশ্বখগাছে অসংখ্য 
পাতা, সবে গজিয়েছে, কচি দুর্বার মত 
একটুখানি পীতাভ হরিত) তারা কেবলি 
নাচছে! ছোটছেলে পা-জড়” করে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, কিম্বা কলের পুতুলের কল টিপলে 
সে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেমনি 
হঠাৎ গতি, এ পাতা! যখন উপ্টে পড়ে 
তখন সেই পুতুলের খোলা চোখের মত 
চকিত সাদা দেখা যায়! তারপর মন্ত 
একটা গাছের মাথা, তার পাতার চুলের 
উড়ে-পড়া, দোলা, ছড়িয়ে যাওয়া, কিছুই ভিন্ন 
করে দেখতে পাচ্ছিনে, সব নেপটে আছে, 
আমাদের হাল-ফেশানের “প!তা-কাটা” 
কেশ-সঙ্জার মত ;-_-একটি বড় ডাল এধারে 
ওধারে ধীরে ধীরে দুলছে, কে-যেন বড় 
লজ্জা করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না না, 
দৌছাই তোমার” ! 

, এব পরই পৃথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, "ধু 
আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেঘে মঘে ছয়লাপ ; 
নীল যে কোথায় ছিল তার আর কোন 
'মাগালই পাওয়া যাচ্ছে-না। কিন্তু এই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধূসর মেঘগুলির রং গাদা-কর! ছাইএর 
টিপির মত নয়, এর মধ্যে বেশ-একটু 
তেজ আছ, ইস্পাতের মত, তীক্ষ আলোর 
সম্ভাবনা সঙ্গোপনে পোষণ করে রেখেছে! 
দিগন্তের নুয়ে-পড়া অংশ বেয়ে মেঘ কেবলি 
উঠে আস্ছে, রাশি রাশি, সাবি সারি, 
ধুর আর ধবল। কখনো আবার বাতাসের 
প্রবল আবেগে একেবারে ৮ৰ পরদী উড়ে 
উঠছে, তখনই আকাঁশের স্তনীল চোখের 
স্বচ্ছ চাহনি আর তারি উপর আলোর 
হাসি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এই আলোর 
লীলা, খোল! চোখের চাহনি চকিতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ধূসরের পরদা সরসরিয়ে 
নেমে আসছে; আলোর আশা গেলেও তার 
স্বতিটুকু ত ফুরোচ্ছেনা। একটি চিল 
আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুরতে শুন্তপথের 
অবর্তমান আশ্রয়ের প্রত্যাশায় উঠছে, 
কেবলি উঠছে। ডানাছুটি তার যতদৃর- 
সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আগ্রহের 
আর অন্ত নাই, কিন্তু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
শেষ যখন আর দেখতে পাবে না, তখন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলো! উল্কা 
পিগ্ডের খসে-পড়ার মতই হবে। কাক 
কখনে! একা, কখনো সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে 
চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো পূর্ব 
হতে পশ্চিমে, কখনো-বা উত্তর হতে 
দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের বুকে পাতার 
দিয়ে চলেছে, তাদের পাখার আন্দোলন 


' হাতছানি দিয়ে আহ্বান-সঙ্কেতের মত! 


তারা পৃথিবীর গাছপালার মাথার উপরে 
খুব যে বেশীদূর ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা নয়, 
উড়ছে আরার গ্রাছের আগায় এসে বসে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পড়ছে! এদের কাঁক-চন্ষু আকাশের নীলে 
তরা, কিন্তু সে দৃষ্টি পৃথিবীর মুখের দিকেই 
সঙ্গত; আর পী চিলের চক্ষুছ্টি আগুনের 
পিঙ্গল স্ফুলিঙ্গের মত, উড়ে ওঠা আর 
থসে পড়াই যার ব্যবসায়। ভূয়েচরা 
পাখীদের" আজ খবর নাই, তারা আকাশের 
ভাবগতিক, গম্ভীর দৃষ্টি, বাতাসের পালাই- 
'পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো চলাফেরা, আর 
পৃথিবীর অন্ধকার মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে 
বেরোনটা উচিত মনে করেনি। চটুল 
চড়াই ছাদের কার্ণিশের নীচে হতে, 
বারান্দার কোণার বাসা হতে চট করে 
এক-একবার নেমে, কিছু খুঁটে তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু কোকিলের 
ডাকের বিরাম নাই, সেই রাঙা-আখি বিরহী 
পাখীটির পক্ষে কি আলো-করা, কি 
মেঘলা দিন ছুইই সমান। তার মনের 
চিরক্রন্দন তো কিছুতেই শাস্তি মানতে 
চারনা। বাতাস গাছপালার পাতায় পাতায় 
যে মন্দরধবনি সঞ্চার করে যাচ্ছে, 
তাঁও অফুরাণ। পৃথিবীর বুকে শিকড়ের 
শিকল দিয়ে বীধা এই যে স্থাবর, 
এদের অশ্প্রত্যঙ্গ, অঙ্কুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ায় উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাশী আর 
মেঘের মত! পরাধীন শৃঙ্খলায়ত্তের মনের 
মধ্যে ছাড় পাবার, স্বৈর বিচরণের অনন্ত 
'আকাক্ষা-_-অভিশপ্তের অকাল মুক্তি-প্রয়াসের 
মত, কেবলি বার্থ হাহাকারে আর নিরন্তর 
দীর্ঘনিশ্বামে আপনাকে ব্যক্ত করছে ! 

এতক্ষণ যে মেঘমালা কেবলি উড়ে 
উঠছিল, এখন তারা স্থির হয়ে আপনাদের 
স্তপে আর স্তস্তে পরিণত করেছে, বাতাস 


৯৬ ০ 


খোল। জানালায় 


মিশে একাকার হয়ে যায়। 


. কখনোই নিঃসঙ্গ দেখা 


৪৩১৯ 


তাদদের আর টলাতে পারছেনা । তাদের 
দুর্ভেগ্য পর্বতশ্রেণী মনে করতে বাধা নাই, 
বিদ্যুৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অঙ্গুলি 
দিয়ে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, 
সেখানে ফাকে ফাকে ধুসরের নিবিড়তা 
লঘু হয়ে এল, মনে হচ্ছে বছদুর হতে 
পাহাড়ের গ! বেয়ে ক্ষীণ জলধারা! . বে 
আসছে; গিরিরাজের স্বর্ণ উপবীতের মত ! 
মেঘ উড়ে চলে বটে কিন্তু এক! থাকতে 
চায়-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওয়৷ 
গেল, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে আরে! দশজন এসে 
জমে যায়, এরা গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার হৃগ্ভতার ভাব 
আছে, কোন ব্যবধানই রাখে না, মিলে- 
পাখীরাও ঝখক 
বেঁধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের 
ডানার ব্যবধান এক হতে দেয় না। 
এদের বাম্পের ডানা স্পর্শমাত্রে একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরে, কোন বাধাই রাখে 
না, এমন-কি আকারেরও নয়, যার সঙ্গে 
মিল্তে চায় তার সঙ্গে শুধু অর্থাঙ্গ, নয়, 
একেবারে সর্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। জানি, 
মেঘ আকাশের পথেই, বাতাসে ভর করে 
উড়ে আসে, তবু যখন দুর দিগ্বলয়ের সীম! 
হতে তাদদের আস্তে দেখি, তখন বোধ 
হয় কোন অতল ফুঁড়েই উঠে আস্ছে_ 
এরা যে সমুদ্রের বাম্প হ'তে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেইটি আভাষে প্রকাশ করে বোধ 
হয়। আকাশ-লোৌকের এই কামচারীদের 
যায় না, তাই 
শরতের বারিহীন, শুভ্র, লঘু, একক, এক- 
একখানি মেঘকে অপার আলো! আগ্ন অস্তহীন 


৪৩২ 


নীলিমার বুরে ভেসে যেতে দেখেও কেমন 
ছঃখ হম্স। অমন আবন্দের মধ্যেও সে 
যেন উদাস হয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে চলে। 
স্তস্ত এবং স্তূপ দাড়ায় না, বাতাসের 
বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আরম্ভ করেছে 
--ভেঙে পড়ে আর-কি ! এরা যদি ইঠষ্টক 
প্রস্তরের নিম্নাণ হত, তাহলে চারিদিক 
ছেয়ে -চুণ-বালির ধূসর রাবিশ ঝরতে আরম্ত 
করত, কিন্তু এর যে বাতাসের আবেগে 
উড়ে-আসা বাশ্পের প্রয়াস, উত্তাপের 


ভারতী 


আশবণ, ১৩২৩ 


অভিমান, যখন ভাঙন ধরল তখন চারি 
ধারে বুষ্টিধারার বর্ষণ আরম্ভ হল, সব 
যে ঝাপসা হয়ে এল, এ অশ্রজলের অভিযান্গ 
আমার খোল! জানাল! দিলে, ছোট্ট ঘর- 
খানির ভিতর প্লাবন বহিয়ে দিলে । আর 
তো স্থির হয়ে বসে ছবি-আবশ সম্ভব 
নয়, বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা কওয়াও বন্ধ 
হল সেই সঙ্গে সব দুয়ার-জানালা রুদ্ধ 
করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেল) 
অতএব দেখাও শেষ! 
শ্রীপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


গ্রেফতার 


( গল্প) 


আষাঢ় মাস। সারারাত্রি বর্ষণের পর 
ভোরের দিকে আকাশ বেশ ধরিয়া গিয়াছে । 
পথে এক-হাটু জল ভাঙ্গিয়া লোক চলিতে 
সুরু করিয়াছে। 

বেনেটোলায় এক মেসের কক্ষে তক্তা- 
পোষে বিছানার উপর কুমুদ চৌধুরী বসির়া- 
ছিল। ঘরের কোণে ছোট একট! টেবিল, 
টেবিলের পাশে চেয়ার।' চেয়ারের গায়ে 
একটা আধ-ভিজা পাঞ্জাবি শুকাইতেছে । 
টেবিলের উপর কালি-কলম, কেভাব-কাগজ 
হইতে আরম্ভ করিয়া-_টুথ পাউডারের কৌটা, 
সাবানেক বাক্স, আশি-চিরুণি এবং হাওয়াগাড়ী' 


সিগারেটের খোল! প্যাকেট অবধি--সবই " 


বিগৃঙ্খলভাঘে ছড়ানো । টেবিলের কিছুদুরে 
সবার একখান! তক্তাপোষে' বিছান! পাতা 


_সে বিছানায় শুইয়া সতীশ। 
তখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। : 
কুমুদদের চোখ দুইটা লাল-__-দেখিলে মনে 
হয়, কাল রাত্রি-জাগরণ গিয়াছে । কুমুদ 
উদ্ণাসভাবে খোলা জানালার পানে চাহিয়া- 
ছিল। জানালা দিয় রাস্তা দেখা যাইতেছিল। 
কুমুদের বাড়ী রাজসাহীতে। আইনের 
প্রথম পরীক্ষা দিবার জন্ত 'সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে। কলিকাতায় তাহার জানা 
অপর কোন আন্তানা না থাকায় সে 
আসিয়! সতীশের মেসে উঠিয়াছিল। সতীশের 


তাহার 


'সহিত তাহার পাঁচ বৎসরের আলাপ। 


রাজসাহী কলেজে দুইজনে একসঙ্গে আই, 
এস্‌, সি. পড়িত--এখন সতীশ মেডিকেল 
কলেজের দত 


৪*শ বর্ষ, চতুর সংখ্যা 


কাল কুমুদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। 
রাত্রে সতীশের সহিত সে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিল__রাত্রি সাঁড়ে তিনটা পর্য্স্ত থিয়েটারে 
থাকিয়! অবশেষে অসহা বোধ হইলে, ছুই 
বন্ধুতে অতিকষ্টে একটাকায় একখানা থার্ড 
ক্লাস গান্ডী ভাড়া করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে । 
আজই কুমুদের বাড়ী ফিরিবার কথা । 
সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী গিয়া আবার 
স্ত্রীকে আনিতে হইবে । সম্মুখে অন্থুবাচী 
-__অন্বুবাচী কাটিলে তার পর সাতদিন আর 
কোথা ধাত্রা করিতে নাই। গত ফাল্গুন 
মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছে-্ত্রীর সহিত 
বিবাহের পর আর দেখ! হয় নাই-_তবে 
কয়মাসে চিঠির মারফত দুইজনের মধ্ো 
প্রণক্টটুকু খুবই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষ পত্রে স্ত্রী নীহার লিখিয়াছে, “তোমার 
এগজামিন হয়ে গেলেই ষদি এখানে না 
আস, তাহলে আড়ি-__আড়ি-__আড়ি !” 

বসিয়। বসিয়া কুমুদ সেই কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার ভারী হাঁসি পাই্ল। 
নীহার নেহাৎ ছেলেমান্ুষ! মনটা তাহার 
অত্যন্ত সরল! সে ভাবে, সেই শুধু 
কুমুদকে দেখিবার জন্ত অস্থির ! কুমুদের 
যেন সেদিকে মোটে আগ্রহই নাই! 
পাগল! সে ত জানেনা, কতকাল আশায় 
আশায় কাটাইয়! কত দীর্ঘ দিনের বিরহ- 
তপের শেষে কুমুদ নীহারকে পাইয়াছে ! 
কত সাধের ধন সে! কুমুদ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে 
গতরান্রের থিক্লেটারের প্রোগ্রামখানাঁ টানিয়া 
সেটার উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। 
এমন সময় সতীশ ধীরে ধীরে চক্ষু 


গ্রেফতার 


৪৬৩ 


খ্ি 


মেলিয়া উঠিয়া বসিল, গাটস্বরে কহিল, 
“কতক্ষণ উঠেছ ছে ?” 

কুমুদ কহিল, “এই উঠছি ।৮ 

সতীশ জানালার কাছে আসিয়া ঠাড়াইল, 
রাস্তার পানে চাহিয়া কহিল, প্যাক, বৃষ্টি 
ধরেছে তাহলে । কিন্তু পথে--ওঃ, এখনো 
যে বেশ জল জমে রয়েছে!” 

কুমুদ কহিল, “তাইত ভাবছি, বাজার- 
টাজার কতকগুলো আবার করতে আছে! 
আজই দার্জিলিং মেলে ঝামায় বেরুতে 
হবে-_কি করে যেকি হয় 1” 

সতীশ তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল, “কোন 
ভাবনা নেই। চল না, এই চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়া যাক। এখাঁন থেকে গাড়ী করে 
প্রথমেই মিউনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে কাজ 
সারা! ততক্ষণে চাদনির পোকানগুলোও 
খুলে যাবে) ব্যন্ব-কত জিনিষ কিনবে, 
কেনো না! কলকেতার সহরে আবার 
জিনিস কেনবার ভাঁবনা-!” 

কুমুদ একটু চিস্তিত স্বরে ০০০ 
না বৃষ্টি নামে 1৮ 

সতীশ কহিল, “না হে না, রোদ উঠেছে 
-আকাশ পরিষার হয়েছে! হা, তোমার 
ফর্দটা তাহলে ঠিক করে রাখো ।৮ 

কুমুদ কহিল, “সে ঠিকই আছে । তারপর 
ফিরে এসে সব গুছিয়ে ফেললেই হবে ।% 

সতীশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“তোমার কোন ভাবনা নেই হে! সব 
হয়ে যাবে ।” 1; | 

মাথা একটু নীচু করিয়া কুমুদ জডিল, 
“ক,থানা বাঙলা বই আবার কেনবাঁর ই 
আছে ।” 


হি 


৪৩৪ 


সতীশ কহিল, “বেশ ত--ফেরবার মুখে 
ট্রাম থেকে নয় স্ুকিয়া স্টের মোড়েই 
একদম নাম! যাবে!” তার পর একটু 
মৃছু হাসিয়া কহিল, “এগুলো অন্‌ হার 
ম্যাজেষ্টিস্‌ সার্ভিস, বুঝি ! ভালো কথা, আজ 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে হচ্ছে ।” 

ঈষৎ লজ্জামিশ্রিত স্বরে কুমুদ কহিল, 
“তার আর কি!» 

“তাহলে নাও,  মুখ-হাত ধোও-_আমি 
চায়ের জোগাড় 'দেখি” বলিয়া সতীশ লোভ. 
জ্বালিতে বসিল। 


সতীশের ঘরেই প্রত্যহ চায়ের আসর 
বসে। একে একে ক্রমে আরও পাঁচ-সাতটি 
যুবক আসিয়া সতীশের ঘরের তক্তাপোষ 
ছুইখানি অধিকার করিয়া বসিল। 

চা খাইতে খাইতে জিতেন ' দাস কুমুদকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আজই তাহলে আপনি 
বাড়ী চলেছেন ?” . 
তাহার পল্লী-সুলভ সরল সরে 


কুমুদ 
কহিল, “আজ্ঞে, হ্যা ।” 

ণ্দাঞ্জিলি" মেল ?” 

কুমুদ কহিল, “হ্যা । এঁটেতেই সুবিধে 
কি না!» - 


তিনকড্ি কহিল, “কিন্ত ছুদিন আরো 
থেকে গেলে হত না, মশায় ?” 
সতীশ কহিল, “তোমার মত নাম-কাঁট! 


মেপাই নয় ত! নতুন বিয়ে হয়েছে এই. 


সে দিন, 'এগবজামিনের পাঁচিল ভাঙ্গ ল__ 
সার উনি বলেন, ছুদিন থেকে গেলে হত 


না, মশায় 1” 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তিনকড়ি হাসিয়।৷ কহিল, “তাহলে ক্ষম! 
চাইছি।৮' 

জিতেন দাস কহিল, “আপনাদের 
রাঁজসাহীর বার কেমন? আমরা গেলে কিছু 
হয়-টয় ?” 

জিতেন সগ্ভধ ল পাশ করিয়া পুলিশ 
কোর্টে বাহির হইতেছে । পসার যত হোৌক 
আর না হৌক, তাহার টিপ্ননীর জ্বালায় মেসের 
সকলে অস্থির। হুল ফুটাইবার এমন স্থুযোগ 
পাইয়া নিয়োগী কহিল, “তোমার এখানে 
এমন চলছে, বল, তুমি আবার *রাঁজসাহী 
ছুটবে কি ছুঃখে?” 

জিতেন অপ্রতিভভাবে কহিল, “না, এই 
কথার কথা বলছি 1” 

নিয়োগী কহিল, “তার চেয়ে কুমুদবাবু, 
আপনি বরং পাশ-টাশ করে এখানে এসে 
পুলিশ কোটে বেরবেন। জিতেনের জুনিয়রী 
করে যা পাবেন, তা অন্তের পর্বত !» 

ব্যঙ্গের মন্ম্ন বুঝিয়া জিতেন কথার শ্রোত 
ফিরাইল, কহিল, “কাল থিয়েটার দেখলেন 
কেমন, বলুন ।” 

কুমুরদ সলজ্জ হাসির সহিত কহিল, “মন্দ 
নয় ।৮ 

এমন সময়ে যোগেশ একখান! খবরের 
কাগজ হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল, ও জিতেন 
দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওহে জিতেন, 
তোমার একটা কেশ. 'থাণ্ডারে, রিপোর্ট 
হয়েছে যে--+ 

জিতেন কাগজখানা৷ দেঁখিয়াই ব্যাপার 
বুঝিষ্াছিল। দালালের বিস্তর মন জোগাইয়া 
কাল কোর্টে সে একটা কেশ, সুইয়াছিল এবং 
মেশে 'থাণ্ডার লওয়। হয় বলিয়া রিপোর্টীরকে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিজের বায়ে টিফিন ধাওয়াইয়া থাগ্ডারের জন্ত 
তাহার রিপোর্টটাও সে লিখাইয়া' দিয়াছিল। 
কিন্ত মুখে সে এমন ভাব দেখাইল, যেন 
ইহাতে তাহার মোটেই হাত নাই; আর 
খুবই এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। সে কহিল, 
«কোন্‌ কেশা রিপোর্ট করলে ?” 

নিয়োগী কহিল, “কাল কণ্টা কেশ. 
করেছ £” 

জিতেন অক্লান বদনে কহিল, “কাল একটু 
109৬ 916 ছিল ।” 

তিনকড়ি কহিল, “পড়ই না চেঁচিয়ে__» 

যোগেশ পড়িতে লাগিল, 
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ঘরগুদ্ধ সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। নিয়োগী কহিল “এই! আমি 
ভেবেছিলুম, জিতেন দাস আমাদের মন্ত কি ল' 
পয়েপ্ট 81200 করেছে, তাঁরই রিপোর্ট 


বেরিয়েছে !» 


গ্রেফ জার 


৪৩৫ 


জিতেন লোকটার সহাগুগ অন্ভুত। 


কিন্তু নব বিষয়েরই একটা লীমা আছে! 


আজিকার বিদ্রপ সে সীমা পার হইয়া 
ছিল। তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি লইয়া! মেসে 
ঠার্টা-বিদ্রপ প্রায়ই সকলেই করিয়া থাকে 
এবং সে-ও ওদাসীন্তের অটল বন্দে চির 
দিনই আপনাকে ুর্ভেগ্ রাখিয়৷ আসিয়াছে । 
কিন্ত আজ এ বিদ্রপে সে বিচলিত হইল । 
একজন অপরিচিত যুবার সন্মুখে--বিশেষ যে 
আইন-পরীক্ষার্থীরপে ছুইদ্িনের জন্ত মেসে 
আসিয়াছে__তাহার সম্মুখে আইন-ব্যবসায়- 
ঘটিত এ বিদ্রপ নিতান্তই অপমাননূচক 
বলিয়া তাহার মনে হইল। সে রাগিয়া 
বলিল, “খবরের কাগজের কেশের রিপোর্টে 
কবে আর ল' পয়েন্ট বেরিয়েছে, শুনি! ও 
ত আর ল' রিপোর্টস্‌ নয়।” 

চায়ের পেয়াল৷ রাখিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে জিতেন সিগারেট ধরাইল। 

৩ 

হাঁসির রোল তখনও থামে নাই-_কুমুদও 
সে কৌতুক" মৃদু হাস্তে উপভোগ করিতেছে, 
এমন সময় এক বিদ্ব ঘটিল। গম্ভীর মুখে 
এক আগন্তক সেই কুক্ষের দ্বারে আবির্ভূত 
হইলেন। আগন্তক সকলেরই অপরিচিত; 
তাহার পিছনে আবার মাথায় লাল পাগড়ী 
বাঁধা এক পুলিশের জমাদার। 

দিন-কালের কথা মনে করিয়! যুবকের 
দল ঈষৎ বিচলিত হইল। জিতেনই সাহস 


করিয়া প্রথমে কথা কহিল। সে কহিল, 
“কি চান মশার ?% । ৪ 
আগন্তক চারিধারটা একবার চকিত দুটিতে 


দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “এটা ত মেশ ?” 


৪৬৬ 


তিনকড়ি কহিল, “ষ্াঁ।” 

আগন্তক কহিলেন, “এ মেশে কুমুদনাথ 
চৌধুরী বলে সম্প্রতি কেউ এসেছেন ?” 
কুমুদের বুকটা মুহূর্তের জন্য স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সকলেই বিশ্ময়ে তাহার মুখের 
পানে চাহিল। কুমুদ কহিল, “আজ্ঞে, 
আমার নাম শ্ররীকুমুদনাথ চৌধুরী 1” 

“আপনার বাড়ী রাজসাহীতে ?, 

লী» 

“আপনি প্রিলিমিনারী ল” এগজামিন 
দিতে এখানে এসেছেন ?” 

গা রঃ 

“আপনার পিতার 
চৌধুরী ?” 

না|, 

“আপনি বিবাহ করেচেন 
ভুবন সান্তালের মেয়েকে ?” 

কুমুদের মুখ ক্রমেই শুকাইয়। আসিতে- 
ছিল। তাহার সম্বন্ধে এত সংবাদ এ 
পুলিশের লোক রাখিতে গেল কেন? 
বুকে কে যেন মুগডরের ঘ মারিল। 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে কোনমতে “ই” বলিয়া 
সে একট! নিশ্বাস ক্লুলিল। সতীশ পাথরের 
মত নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্ময়ে 
ভয়ে আর-সকলের চৈতন্ত-লোপের উপক্রম 
হইয়াছিল। জিতেন শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুমুকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। এই শাস্ত 

ভালমান্থুষ ছোকরাটির মধ্যে এতখানি রহস্ত 

নুকানো ৷ টসরপুলিচা আশ্চর্য্য ! 

আগন্তক কহিলেন, “আপনাকে তবে সব 
কথা খুলেই বলি। আমি পুলিশের লোক, 
অর্থাৎ সি, আই,ডির ইনস্পেক্টর। গবেশগঞ্জের 


নাম অচিস্ত্যনাথ 


হঞ্চিংড়ের 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ডাকাতি মামলার সঙ্গে আপনার নামটা 
পাওয়া গেছে। আমর! তাই আপনাকে 
খুঁজছি” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই কুমুদের 
চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল-_জড়িভ স্বরে 
সে কহিল, “কিন্ত গবেশগঞ্জ কোথায়, তা 
আমি জানিনে মশায় |৮ 

আগন্তক হাসিয়া কহিলেন, “আগে শুনুন 
সব, তারপর বুঝে জবাব দেবেন। বিস্তর 
খোজের পর শেষ খবর পাওয়া গেল, 
আপনি এখানে আছেন। তাই বড় সাহেবের 
হুকুমে 'এখানে এসেছি-- আপনাকে এখন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“আপাতত বড় সাহেবের কাছে ।” 

“তার পর ?” 

“তার পর কি, সে বড় সাহেবই জানেন ।' 
তিনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে ।” 

মেস-শুদ্ধ সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
সকাল বেলায় এ কি বিভ্রাট! জিতেন দাস 
আইন-কানুন জানে, ব্যবসায়ে উকিল-_সে 
রাগিয়৷ গেল সতীশের উপর। দেখ দেখি, 
কোথা হইতে এক বন্ধুকে আনিয়া বাসায় 
তুলিল, এক পোলিটিকাল কেশের আসামী! 
এখন তাহার সঙ্গে এই পৌলিটিকাল কেশে 
পড়িয়া সকলকেই সাত ঘাটের জল খাইয়া 
ফিরিতে হইবে। ফিরিতে পাইবে, তাহারই 
বাঠিক কি! কে জানে, কোথা হইতে 


কোন্‌ আসামী কি' এক মিথ্যা জালে জড়াইয়া 


দিবে! সে সন্তর্পণে ঘর হইতে সরিষা 
পড়িবার উপক্রম কুরিল। অষ্ঠাস্তক তাহ! 
বুঝিয়। অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিলেন, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“আপনারা কেউ সরে যাবেন না। তাহলে 
হয়ত আমায় অভদ্রতার অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে ।” 

জিতেন অগ্রতিভ হইয়া কহিল, “আজ্ঞে 
না, আমি যাইনি কোথাও--একট! সিগারেট 
খুঁজছিলুম &% 

“সিগারেট ! তা এই নিন্‌ না, আমিই 
দিচ্ছি।” আগন্তক রৌপ্য-নির্িতি সুদৃস্ত 
কেশ হইতে সিগারেট বাহির করিয়া জিতেনের 
হাতে দিয়া কহিলেন, “দেশলাই চাই ?” 

“না, দেশলাই আছে ।” বিজয়-গর্ষে 
জিতেনের মুখ সন্মিত হইয়া উঠিল। এত 
লোক থাকিতে পুলিশ তাহাকেই সিগারেট 
দিয় খাতির করিয়াছে! সে উকিল কিনা! 

কিন্তু এ গর্ব অধিকক্ষণ টি'কিল না। 


ইনস্পেক্টর বাবুটি সকলের সম্মুখেই কেশ 


ধরিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “আপনারা কেউ 
ইচ্ছে করেন?” কুমুদকেও এ প্রশ্ন করা 
হইল। 

সতীশ নিক্ষল কুদ্ধ দৃষ্টিতে ইনস্পেক্টরের 
পানে চাহিল। ভাবিল, লোকটা পাকা 
পুলিশ! মুখে কি চমৎকার ভদ্রতাই 
দেখাইতে পারে! আসিয়াছে ত এক 
নিরপরাধ যুবাকে গ্রেফতার করিতে, তাহাকে 
আবার সিগারেট দেওয়াটুকু আছে! ইহাকেই 
না বলে, মিছরির ছুরি! 

সকলেই ধন্তবাদদের সহিত সিগারেট 
উপহার প্রত্যাথ্যান করিলে ইনস্পের বাবু 
কহিলেন, “এখন আমি কুমুদবাবুর বাক 
তোরঙ্গ সার্চ করতে চাই। আপনাদের 
মধ্যে দুজনকে সে সার্চে সাক্ষী থাকতে 
ইবে। 'আপনি রাজী আছেন?” বলিয়া 


গ্রেফতার 


৪৩৭ 


তিনি সীশের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
সতীশ বলিলেন, “মাপ করবেন 1” 

“আপনারা ?” 

কেহই সম্মত হইল না। ইনস্পেক্টর 
বাবু হাসিয়া কহিলেন, “দেখুন, এতে কোন 
গোল নেই! আর আপনার! রাজী না হলে 
আমায় অগত্যা বাইরে থেকে লোক আনতে 
হবে। আপনারা এই সব সার্চে সাক্ষী 
হতে চান্‌ না, কাজেই বাধ্য হয়ে আমাদের 
বাইরে থেকে লোক আনতে হয়_-আর 
আসামীর উকিল এই নিয়ে মহা-আস্ফালনে 
এই 70174 আমাদের জেরা করেন! 
অথচ দেখুন, সাধ করে কি আমাদের 
বাইরের লোক ধরতে যেতে হয়!” 

জিতেন খুব মুরুবিবর ভঙ্গীতে হো-হো! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। সকলে অবাক হইয়া! 
গেল। এই বিপদেও উহার মুখে হাসি 
আসে! আশ্চর্য! জিতেন কছিল, ”এতে 
আর দোষ কি! আচ্ছা, আমি রাজী 
আছি । নিন্‌ মশায়, করুন সার্চ । তোমরা 
আর-একজন কেউ এসো না হে! সতীশ, 
তুমিই এসো- আমি বলছি, এতে কোন ভয় 
নেই। আমার কথা বিশ্বান করতে পারো ।” 

ইনস্পেক্টর বাবুর উপর যত-কিছু 
আক্রোশ ছিল, সে সমস্ত জিতেনেব উপর 
বর্ষণ করিয়া তীত্র স্বরে সতীশ কহিল, 
“সাক্ষী দিয়ে পয়সা-রোজগারের মতলব যার 
থাকে, স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে সার্চ লিষ্টে সই 
করুক। আমার অতঙ পয়সার খাঁকতি, 
হয় নি!” | , 

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন, “নিন, তাহলে 
আপনিই একজন . সাক্ষী হোন, . আর 
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একজনকে আমার জমার বাইরে থেকে 
ডেকে আন্ুক, না হয়!” 

জমা্দার লোক ডাকিতে গেলে ইনম্পেক্টর 
বাবু একখানা ছোট পকেট বুক বাহির 
করিয়া মেশে কে+কে আছে, কিম্তাসা করিয়া 
£ সকলের নাম তাহাতে লিখিয়৷ লইলেন। 
লোক আসিলে কুমুদের ট্রাঙ্ক খোল! হইল। 
ভিতরে ছিল, কয়েকখানা কাপড়, জামা, 
উড়ানি, এপেন্সের শিশি, ফুলেল তেলের 
বোতল, আশি, চিরণি, 4800101712৬) 
]011901000709১) [01217 18৮ প্রভৃতি 
কয়খানা আইনের কেতাব, রবিবাবুর গানের 
বহি একখান! ও একতাড়া চিঠি । ইনম্পেক্টর 
বাবু চিঠির তাড়া! লইয়া! দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 
কুমুদ সজল নেত্রে কহিল, “ওগুলো মশায়, 
প্রাইভেট-_আমার স্ত্রীর চিঠি!” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, “সবগুলোই ?” 

“আজে হ্যা |” 

“কখানা আছে £” 

“থান পঞ্চাশেক হবে |» 

“পঞ্চাশখানাই স্ত্রীর চিঠি!” ইনস্পেক্টর 
বাবুর ঠৌটেব কোণে অল্প হাসি ফুটিল। 
হাসিয়। তিনি কহিলেন, “আপনার বিবাহ 
হয়েছে কর্দিন ?” 

এ প্রশ্নে কুমুদের মনখান! ঝড়ের ধাক্কায় 
জীর্ণ গৃহের মতই একেবারে ভূম লুটাইয়। 
পড়িল.। এ প্রশ্নে চকিতে তাহার লহারের 
মুখ মনে পড়িল। আহা, অভ।গিনী বালিক। ৷ 
বড় আশা করিয়া সে বসিয়া আছে-কবে' 
কুমুকে দ্রেখিবে! এ দেখা কবে হইবে? 
সারা.জীবনে আর হইবে কি! কে 
জানে, কোথা হইতে কি. প্রমাণ আসিয়া 


ভারতী 
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নয়কে হয় করিয়া দিবে! ছুইজনের মধ্যে 
দারুণ ব্যবধান ঘটাইয়৷ তুলিবে! হয় ত, 
এ জীবনে মোটেই আর দেখা হইবে না! 
তাই যদি কথাটা শুনিলে ইহার মনে বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি জাগে, ইহাই ভাবিয়া কুমুদ 
কহিল, “পাচ মাস ।” রা 

“পাচ মাসে পঞ্চাশখানা চিঠি! বলেন 
কি! আপনি ত তাহলে ভারী ভাগ্যবান 


দেখচি 1” ইনম্পেক্টরের বিদ্রেপে সকলে 
জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু সে জ্বালা বাহিরে 
ফুটাইবার উপায় নাই-দায়ে . পড়িয়া 
গায়েইে মারিতে হইল। বইগুল! 


তন্ন-তন্ন করিয়া! দেখিয়া ইনস্পেক্টর বাবু 
গান” বহিখানি ও চিঠির তাড়াটি সঙ্গে 
লইলেন, কহিলেন, “এই ছুটো শুধু বড়' 
সাহেবের কাছে দাখিল করব। বাকী এ 
সব ট্রাঙ্কেই থাকুক ।” বলিয়া সমন্ত দ্রব্য" 
যথাস্থানে রাখিয়া ট্রাঙ্কে চাবি দিয়! চাবিটা! তিনি 
কুমুদকে ফিরাইয়া দিলেন, ও সার্চ-লিষ্টে 
সাক্ষীর সহি লইয়া কুমুদকে বলিলেন, “এখন 
কুমুধবাবু, আপনাকে সাফ কথা বলছি। 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে, বড় সাহেবের 
হুকুম, সুতরাং আপনাকে আমি এারেষ্ট 
করলুম। আপনি ভদ্রলোক, আপনার মর্যাদা 
যাতে ক্ষুঞ্ন হয়, তেমন কিছু করবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি পুলিশ হলেও মানুষ । 
আপনি নিজে থেকে আসতে রাজী হন ত 
মাস্থুন,_বাইরে সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী 
হাজির, কেউ আপনার গায়ে হাতও দেবে 
না, আপনি গাড়ীতে এসে বন্থন। ' আর 
যদি না আসেন ত আমাঞ্চ পাকাপাকি 
রফষমেই গ্রেফতার করতে হবে। প্রয়োজন 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হলে হাতে হাতকড়ি লাগাবারও হুকুম 
আছে।” ৰ 

কুমুদ কহিল, “চলুন, আমি যাচ্ছি ।» 

ইনম্পেক্টর বাবু সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাদের বোধ হয় এতে 
কোন আগ্ুত্তি নেই ?” 

উকিল জিতেন কহিল, “আপত্তি করে 
৩৫৩ ধারায় পড়ব শেষে !” 

ইনম্পেক্টর কহিলেন, “আপনি ভুল 
করছেন--৩৫৩ ধার হবে আমায় প্রহার 
দিলে। আর কাজে বাধা দিলে হয়, ১৮৬ 
ধারা । তাহলে আসি মশায়, নমস্কার! হয়ত 
আবার দেখা হতে পারে- আপনাদের নাম্‌- 
গুলো নিয়েছি ত? হা, ঠিক আছে ! আপনিই 
সতীশবাবু না? মেডিকেল কলেজে পড়েন 
--কুমুদবাবুর বাল্যবন্ধু?” 

সতীশ কহিল, “হা, যদি আপত্তি না 
থাকে, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?” 

“মাপ করবেন- এখন সঙ্গে নিতে পারছি 
না। তবে হুকুম হলে আপনি পরে এর জন্ত 
জামিন দাড়িয়ে একে খালাস করে আনতে 
পারেন ।” রী 

যাইবার সময় কুমুদ ম্লান মুখে সকলের 
পানে চাহিল--সকলের মুখেই বিষাদের 
করুণ ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহ! 
দেখিয়া কুমুদের বুকটা হু-ু করিয়া উঠিল। 
মেশ ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথের 
যাত্রী হইতে চলিয়াছে সে! কোনমতে 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিল, “আপনারা 
আমার খবরটা নেবেন, মশার । আমি 
কিছুই জানি না। সতীশ, আমায় বাচাবার 
ভার তোমার উপর। 


গ্রেফতার 


ভগবান জানেন, 
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আমি কোন দৌয়ে দোষী নই। গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তাই আম জানি না ।৮ | 

বলির ছাগশিশুর . ম্তাযই কাঁপিতে 
কাপিতে কুমুধ ইনস্পেক্টরের সভিত বাহির 
হইয়া গেল। 

৪ 

তখন মেসের ঘরে যুক্তি-তর্কের প্রবল 
একটা আন্দোলন ছুটিল। যোগেশ কহিল, 
“এ কি ভোজবাজী! ভদ্রলোক কোথায় 
এগ্জামিন দিয়ে দেশে ফিরবেন, না, কি এ!» 

সতীশ কহিল, “আমি কিন্তু বুক ঠুকে 
বলতে পারি, কুমুদের কোন দোষ নেই। 
ও-রকম নিরীহ ভালমানগষ আমি আর ছুটি 
দেখি নি। ও করবে ডাকাতি !” 

তিনকড়ি কহিল, “নিশ্চয়ই এ কোন 
শত্রুর কাজ |” 

মোহিত কহিল, “জিতেনবাবৃ, আচ্ছা, এ 
যে ধরে নিয়ে গেল, এ কোন্‌ আইনের 
কোন্‌ ধারায় ?” 

জিতেন বাহিরের পানে চাহিয়াছিল; 
আইন-ঘটিত প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া অন্তমনস্ক- 
ভাবে কহিল, “মানে গিয়ে একটা ধারা 
আছে বটে! এ যে যেটাতে বলছে, 
পোলিটিক্যাল কেশমাত্রেই অর্থাৎ পোলিটি- 
ক্যাল ব্যাপার আর কি !” 

যোগেশ কহিল, “কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। যাক, মোদা ওকে যে নিয়ে 
গেল, কৈ ওয়ারেপ্ট দেখালে না ত! 
ওয়ারেণ্ট না হলে একজনকে এভাবে কখনো 
গ্রেফ তার করতে পারে?” টি 

কথাটা সকলেরই মনে বিছ্যতের মত 
চকিতে খেলিয়া গেল। তিনকড়ি কহিবা, 
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“ভাই ত,কি বল হে জিতেন, ওয়ারেপ্ট না 
থাকলে ধরতে পারে না,_সত্যিই ত! ও 
লোকটা ওয়ারেন্ট দেখালে না, কিছু না, 
থামক1 নিয়ে গেল! এ ত তাহলে 1119991 
2,11650.5 

জিতেনের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছিল! তাইত, 
ইহারা ঠিকই ধরিয়াছে ত! এটুকু তাহার 
মাথাতেই আসে নাই! আসিলে, আহা,__ 

যোগেশ কহিল, “ওয়ারেপ্টটা কেউ 
দেখতেও চাইলে ' না ! কি হে জিতেন, তুমি 
না একজন উকিল এখানে ছিলে! তোমার 
এ ভূল হল কি করে?” 

জিতেন দেখিল, এটুকুকে ভূল বলিয়া 
মানিলে তাহার আইন-জ্ঞান সম্বন্ধে ইহাদের 
মনে একটা বিশ্রী ধারণা জন্মিবে! অথচ 
ইনস্পেক্টর যখন ওয়ায়ে্ট দেখায় নাই, 
তখন বিনা-ওয়ারেন্টে ধরিবার নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষমত। আছে! সে ত আর 
বে-আইনী কাজ করিয়া চাকরি খোয়াইতে 
পারে না! তাছাড়। ঠিক-_-এ যে প্লোলাটক্যাল, 
ব্যাপার! দে কহিল, “আহা, বুঝছ না_এ 
হল পোলিটিক্যাল কেশ--এতে ওয়ারেণ্ট 
দরকার করে না !” 
_ লিয়োগী কহিল, “নাঃ, 
করে না! 
৪1. পোলিটিক্যাল কেশেও ওয়ারেন্ট চাই ! 
না হলে যে-সে এসে অমনি একজনকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে! ইংবেজের আইনের 
মু্ুকে এ কখনো হতেই পারে না !» 

সতীশ কহিল, “আমর! বেকুব বনে 
দিব্যি বসে রইলুম ত ! ওয়ারেণ্টখান! দেখতেও 


চাইলুম'না !» 


ওয়ারেন্ট দরকার 
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ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


নিয়োগী কহিল, “এ বিপদে বেকুব বনা 
কিছু ত আর আশ্চর্য্য নয়! কিন্তু জিতেনটা 
ছিল কি করতে! ও না পুলিশকোর্টের 
উকিল 1» | 

উকিলের মুখ তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছিল 
_ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের পানে 
একবার তাকাইয়া সে মাথা নামাইল। 
মুখে তাহার কোন কথা ফুটিল না। 

তিনকড়ি কহিল, “তারপর গবেশগঞ্জ ! 
এমন নামও ত কখনো শুনিনি। তুমি 
শুনেছ, যোগেশ ? তুমি ত খবরের কাগজের 
পোকা, এ ডাকাতির কথা নিশ্চয়ই কখনও 
পড়ে থাকবে !” 

মোহিত কহিল, “যাক, যা হয়ে গেছে 
তার ত আর চারা নেই। বাজে কথা 
রাখো এখন। ভদ্রলোক যখন আমাদের 
আশ্রয়ে এসেছিলেন, তখন আমাদের প্রাণ পণ 
চেষ্টা করা উচিত, যাতে উনি খালাস পান ।” 

যোৌগেশ কহিল, “তাহলে লালবাজারে 
যাওয়া! যাক, চল। জিতেন, তুমি এক কাজ 
কর, তুমি তাহলে কুমুদবাবুর উকিল হয়ে 
দাড়াও |” 

জিতেন কহিল,“ছুশে! বার আমার দাড়ানো 
উচিত, বিশেষ উনি যখন কিছুকাল-বাদে 
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হতে চলেছেন। কিন্তু আমার এক মন্ত 
বিপদ হয়েছে। আজ শেয়ালদা কোে 
আমার একটা খুব সিরিয় কেশ আছে, 
01981 ০৪9০-_দ্ালাল-টালাল নেই-_আট 
টাকা ফীও দিয়ে গেছে। তারা আমার জন্তে 
ও দিকে হাঁ করে বসে থ্কবে_ এই 
না হয়েছে মুস্কিল!” 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়োগী কহিল, “কুছ পরোয়া নেই! 
তোমায় কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু 
পুলিশ কোর্টের কোন বড় উকিলের কাছে 
আমাদের নিয়ে চল। আমরা চাদ! করে তার 
ফী দেব_যত টাকা লাগে। তিনিই এ 
কেশে দাড়ীবেন |” 

জিতেন কহিল, “চল, এখনই যাচ্ছি। 
কি আর কর! যাবে আমিও নয় ধা করে 
একবার শেয়ালদায় গিয়ে তাদের টাকা কটা 
ফিরিয়ে দিয়ে দোসর উকিলের জোগাড় 
করতে বলে আসব'খন।” 

নিয়োগী কহিল, না, না, কোথাকার 
কে! তার জন্তে শুধু-শুধু তোমায় আট 
টাকা লোকসান করতে হবে না 1” 

সকলে চট্ট-পটু উঠিয়া পড়িয়া উকিলের 
উদ্দেস্তে বাহির হইল। 

৫ 

কুমুদের গাড়ী বেনেটোলা ছাড়িয়া 
হারিসন রোড পার হইয়া সাকু্লার রোড 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ মুখে চলিল। গাড়ীতে 
বসিয়া সে বাহিরের পানে চাহিয়াছিরা 
সজল নেত্রে চারিধার ঝাপসা দেখিতেছিল। 
বুকের উপর কারা-কক্ষের ভীষণ অন্ধকার 
ভারী পাথরের মতই আঁটিয়া বসিয়াছিল। 
সে অন্ধকারের ভারে নিশ্বাস তাহার বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার 
সাগর ভীম গর্জনে নাচিতেছিল। পথের এক 
ধারে ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর রেলওয়ে 
লাইন-_লাইনে মাঁলগাড়ীতে ময়লা বোঝাই 
হইতেছে! কুমুদদ ভাবিল, 'ধ ময়লা-গাড়ীর 
গাড়োয়ানগুলাও কত সুখী! তাহাদের লঘু 
স্বচ্ছ মনের উপর কোনরূপ দুশ্চিন্তার পাথর 


গ্রেফ তাঁর 


৪8৪১ 


ত কেহ চাপিয়া ধরে নাই! সে যদি কুমুদ 
না হইয়া! এ ময়লা গাড়ীরই গাড়োয়ান হইত--_ 
আহা, তাহা হইলে কি স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
অব্যাহত গতিতে এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারিত। কিন্তু সে গাড়োয়ান নয়, সে কুমুদ 
_-তাই সে বন্দী, পুলিশের হাতে বন্দী! 
সম্পূর্ণ এক অজানা অপরাধের কলন্কে 
তাহার সমস্ত জীবন কালিমাথা কদর্ধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে ! হায় নীহার, পুণ্যবতী সাধবী 
সতী, তোমার অমল পুণ্য-বিভায় কি এ 
কলঙ্কের কালি মুছিবে না_এ বিপদ হইতে 
মুক্তি-লাভ ঘটিবে না। 

কুমুদের মনে ভাবনার আর অস্ত ছিল 
না! কিন্তু ভাবিয়া কি ফল! কঠোর 
সত্য নিশ্মমভাবে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, ওরে কিছুতেই মুক্তি 
নাই! ্‌ 

গাড়ী আসিয়া ক্রমে এক সুসজ্জিত গৃহের 
গাড়ী-বারান্দায় টুকিল। ফটক হইতে 
লাল কাঁকর-ফেল! পথ গাড়ী-বারান্দার মধ্য 
দিয় বাঁকিয়া বাহির হইয়া আসিম্লাছে। 
ছুইধারে বিচিত্র ক্রোটন ও ভার্বানার ঝাড়। 
মাঝে মাঝে সুর্য্যমুখী, ক্যানা প্রভৃতি বিবিধ 
ফুলের গাছে অজন্্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। 
গাড়ী থামিলে ইনস্পেক্টর বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কুমুদকেও নামিতে বলিলেন ; কুমুধ 
নামিলে তাহাকে ভিতরে লইয়! গিয়া প্রশস্ত 
এক কক্ষে বসিতে বলিলেন। ঘরের মধ্যে 
পা দিতেই কুমুদের সর্ধশরীর কীপিয়া উঠিল 
-বুকের মধ্যে কে যেন অসংখ্য কামান 
দাগিল! ম্যাটিংকরা ঘর লোফা*কৌচে 
সঙ্জিত-_মাবথানে শ্বেত পাথরের টেখিল। 


৪8৪২ 
দ্বারের মাথায় একটা বন্দুক। সঙ্জার কেতা৷ 
দস্তরমত বিলাতী ধরণের । র 

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন, “আপনি এই 
চেয়ারে বন্গুন। বড় সাহেব এখনই আসবেন ।৮ 

কুমুদ এবার কাঁদিয়া ফেলিল-__কাদিয়াই 
কহিল, “কিন্তু যথার্থ বলছি আমি, গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তা আমি জানিও না__সেখানে কবে 
ডাকাতি হয়েছে, তাও বলতে পারি না। 
এগজামিনের জন্ত আজ ভুমাস খবরের 
কাগজ অবধি উল্টে দেখিনি। আমায় 
দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি বথার্থ কোন 
দোষে দোষী নই।” 

ইনম্পেক্টর বাবু নরম স্ুরেই বলিলেন, 
"সে কথা আমায় বলে ঘোন ফল নেই। 
আমি হুকুমের চাকর মাত্র। হুকুম ভামিল 
করাই আমার কাজ। বড় সাহেবের হুকুমে 
আপনাকে এখানে এনেছি । আপনার সম্বন্ধে 
তীর ব্যবস্থাই আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে। আপনি তাঁকেই সব খুলে বলবেন। 
তিনি ছেড়ে দিতে বলেন, এখনই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। কেন মিথ্যে ধরে রাখব? 
আমার কি লাভ এতে, বলুন না! এ যে 
বাঁঁধারের দেরে সবুজ পর্দা দেখচেন, এঁটে 
হলগে বড় সাহেবের ঘর--ত্ডিনি এখনই 
আসবেন,তীকেই সব বলবেন। এখন একটু 
'বন্গুন। এইডান দিকে আমার অফিস-_ 
'আঁমি এখন অফিসে চললুম, বিস্তর কাগজ- 
পত্র দেখে-গুনে ঠিক করবার আছে ।” 


*. ইলম্পেক্টর চলিয়া গেলে কুমুদ ভাবিল,' 


'প্রাধাণ, ' পাষাণ ইহারা! মিথ্যা ইহাদের 
কাছে হদয়-ব্যথ। জানানো ! পরের জঙ্য 
ইন্থারা তাবিতেও জানে না--প্রাণে পাষাণ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


গাথিয়া কাগজ দেখিয়াই শুধু কাজ করিয়া 
যায়__মানুষ দেখিয়া কাজ করে না! 
তবে কি ফল, ইহাদের কাছে আবেদন- 
নিবেদনে ! 

তাহার শুধু বার বার মনে পড়িতেছিল, 
নীহারের কথা! এ নিন্মম আঘাত নীহারের 
প্রাণে ভয়ঙ্কর বাজিবে! আহা, বালিকার 
আধ-ফোট] হৃদয়-ফুলটি এ আঘাতে একেবারে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে! কত আশায় সে 
লিখিয়াছিল, “এগজামিনের পরই আসা 
চাই।” হায়রে সরল! বালিক1,_- তোমার 
সব আশা আজ নিয়তির এক নির্মম 
ফুতৎকারে ছিড়িয়া গেল! কুমুদের মাথ৷ 
ঘুরিতে লাগিল। সে আর ভাবিতে পারিল 
না। চোথে বাণ ডাকিয়াছিল, ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ সে কীপিতে লাগিল। ভাবনার 
যে এদিকে কুল নাই, কিনারা নাই! আর 
কত সে ভাবিবে! 

এমন সময় স্বপ্নে ষেন এক বীণার সুর 
বাজিয়া উঠিল, “কুমুদ__” কুমুদের মনে 
হইল, না, সে মাথা তুলিবে না-__চোখ 
খুলবে না! এসত্যের নিম্মমতার মাঝে 
বাজুক, স্বপ্নের বীণা আবার বাজুক ! এ বড 
আরামের সুর-_-বড় মধুর ! 

আবার সুর বাজিল, “কুমুরধ-_” 

কুমুদ ভাবিল, আবার ! তবে ত এ স্বপ্ন 
নয়! সে স্পষ্ট শুনিয়াছে! সে মাথা 
তুলিল। মাথা তুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর বিম-বিম করিয়া উঠিল! 
সেকি পাগল, না, কোন নেশ! করিয়াছে? 

কুমুদ মুখ তুলিয়া চাহিয়াঞ্চ দেখে, তাহা? 
সম্দুথে অদুরে দীড়াইঙ়্া এক কিশোরী ! রূপে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিছ্যৎ থেলিতেছে__মুখে স্বর্গীয় দীপ্চি, 
চোখে রাজ্যের করুণা যেন মাথানো ! সে 
অবাক হইয়া গেল। মেষে বড় সাহেবের 
রুদ্র মৃত্তি রক্ত আঁখিরই কল্পনা করিতেছিল-_ 
তাহার পরিবর্তে একি! বাঙালীর ঘরের 
নবী ্ষিশোরী ! কাল রাত্রে থিয়েটারে সে 
এক রোমাঞ্চকারী নাটকের অভিনয়ে 
দেখিয়াছিল-_শেষ দৃশ্তে নায়ককে বধ্যভূমিতে 
আনা হইয়াছে; ঘাতকের খড়গ নায়কের 
মাথার উপর উগ্ভত-_রাজ। স্বয়ং প্রশ্ন 
করিলেন, “বন্দী, এখনো! বলিতে চাও, তুমি 
রাজকমন্তাকে ভালবাস ?” নায়ক অচপল 
স্বরে উত্তর দ্বিল, “বাসি মহারাজ ! এই 
মরণের তীরে দাঁড়াইয়া বলিতেছি, রাঁজকন্তাকে 
প্রাণ দিয়াও ভালবাসি ।” অমনি নেপথ্যে 
বংশী-ধ্বনি হইল এবং চকিতে ঘড়-ঘড় করিয়া 
বধ্যভূমির “সিন্‌* সরিয়া গিয়া! তাহার স্থলে রাজ- 
কন্তার প্রমোদ-কুর্জ দেখা দিল। সেখানে 
বেদীর উপর অলস শয়ানে শায়িত রূপসী 
রাঁজকন্তা-আর চারিধারে ফুল গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া অসংখ্য সঙ্জিতা সখী! 
ঘাতকের হাতের অস্ত্র হাতেই থামিয়া রহিল 
এবং সথীর দল সমস্বরে মিলনের গান 
ধরিয়া দ্িল। এ ব্যাপারে তাহার কাল 
রাত্রের থিয়েটারের সেই পট-পরিবর্তনের দৃশ্তই 
মনে পড়িতেছিল। কোথায় গারদ-ঘরের ভীষণ 
অন্ধকার-_না, সজ্জিত কক্ষে বঙ্গসুন্দরীর 
ব্রীড়াময় মুখচ্ছবি ! 

সে ভাবিল, এ আর কিছুই নয়-_ 
পুলিশের চাল! রূপের ফাদ পাতিয়! 
নির্দোষ নিরপরাধ বন্দীকে ভাল করিয়া 
জড়াইয়া ফেলিবার মতলব এ! ইংরাজী 


খ্রেফ তার 


৪৪৩ 


উপন্তাসে নারী-গোয়েন্দার কথা সে বিস্তর 
পড়িয়াছে, এখানেও যে বাঙালীর মেয়ে 
সি-আই-ডিতে ঢুকিবে, সে আর এমন-কি 
আশ্চর্য ব্যাপার! কিশোরী নিশ্চয় এই 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে! নহিলে অপরিচিত 
যুবার সম্মুখে বাঙালীর মেয়ে- বিশেষ এমন 
স্ন্দরী কিশোরী-কোথায় আর এমন 
অসঙ্কোচে বাহির হইয়া থাকে ! 

কিশোরী কহিল, “আমায় তুমি চেনো 
না, তার মানে তোমার বিয়ের আমি যেতে 
পারিনি । থোকা তখন সবে দেড় মাসের। 
আমি হচ্ছি নীহারের দিদি, বুঝলে-আমার 
নাম স্ুবাল! ।৮ 

স্থবাল! ! শ্তালিকা স্ুবাল৷ ! নাঃ__ 
ইহাদের অসাধ্য কাজ নাই! কিন্তু নীহারের 
নামটা না হয় চিঠি হইতে জানিতে পারে,_ 
স্থবালা_শ্তালিকা সুবালার নাম কেমন 
করিয়া পুলিশে জানিল! চিঠিতে কৈ এ 
নামের এতটুকু উল্লেখও ত কোথাও নাই! 
তা ছাড়া স্থবালাকে কুমুদ নিজে কখনও চক্ষে 
দেখে নাই, নীহারের কাছে নামটাই শুধু 
শুনিরাছিল। তাহার বিবাহের সময় স্থবালা 
আমিতে পারে নাই সত্য এবং সে শুনিয়াছে, 
ছেলে হইয়াছে বলিয়াই সে আসিতে পারে 
নাই। সে সংবাদও পুলিশ রাখিয়াছে? 
আশ্চর্য! সি-আই-ডি পুলৈশ যাছু জানে! 

কুমুদ কোন উত্তর না দিক্লা নত শিরেই 
বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, না, এ ফাদে পড়া 
হইবে না! ভারী হুসিয়ার থাকিতে হইবে ! 
কিশোরী কহিল, '“তোমার এগজামিন 
কেমন হল ?” ূ | 

কুমুদের সর্বাঙ্গে কে যেন কাঁটার চাবুক 


888 
মারিল। সে একবার কিশোরীর পানে 
চাহিল। কিশোরীর সহাস প্রফুল্ল মুখে 


দিব্য সরলতা- কোথাও এতটুকু সক্কোচ 


নাই। সে ভাবিল, হায়, এমন রূপেও 
কপটতার কালি মাখাইতে পারে! 
আত্মীয়তার কি চমৎকার ভাণ এ! 


সে কহিল, “আমায় আপনারা মাপ করবেন 
_থার্থ বলছি, আমি কিছু জানি না। 
গবেশগঞ্জর নামও কখনও আমি কানে 
শুনিনি |” 

“গবেশগঞ্জ 1” কিশোরী কহিল, “গবেশ 
গঞ্জ আবার কি!” 

“সেই যে, আপনারা বলছেন, যেখানে 
ডাকাতি হয়েছে।” 

“ডাকাতি !” কিশোরী বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া কহিল, “ডাকাতি আবার কি! 
আমায় তুমি চিনতে পারছ না_আমায় না 
হয় না দেখতে পার, কিন্তু আমার নামও 
কি কখনও শোন নি? আমি যে তোমার 
শালী 1” | 
“কিন্তু আপনি থানায় 


কুমুপ্ধ কহিল, 
এলেন কি করে ?” 
“থান! কোপায় ! এটা ত থানা নয়। 


গুঁকে আর থানায় থাকতে হয় না। উনিষে 
এখন সি-আই-ডিতে বদলি হয়েছেন__এট। 
গর্ব বাসা! ।” 

অকুলের মাঝে কুমুদ যেন একটু কুলের 
সন্ধান পাইতেছিল। তাহার ভায়রা-ভাইয়ের 
সম্বন্ধে সে গুনিয়াছিল, পুলিশে তিনি কাজ 
করেন। কিস্ত বেঙ্গল পুলিশ কি কলিকাতা 
পুলিশ তাহার কোন তত্ব লয় নাই! তাই 
ত--এ কথাটা একবারও তাহার মনে 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৩ 


পড়ে নাইষে। তবে কি ব্যাপারখানা 
আগাঁগোড়াই-_ 

এমন সময় ইনস্পেক্টর বাবু সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “বড় 
সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তী হল আপনার ? 
ইনিই আমার বড় সাহেব। আশ্ডধ্য হবেন 
না। এরই হুকুমে আপনাকে এখানে আনা 
হয়েছে। হুজুর, আসামীর ট্রাঙ্কে এই মাল 
পাওয়া গেছে--এই থেকেই এঁকে সনাক্ত 
করতে পারবেন যে ইনিই আসল কুমুদনাথ 
চৌধুরী, জাল নন্। আপনার ভম্বী নীহার 
এরই হাতে প্রাণমন সমর্পণ করেছেন; 
চিঠিতেও আগাগোড়া তা কবুল করেছেন__ 
এবং সে একখানা চিঠিতে নয়, অমন পঞ্চাশ- 
খানায় 1” বলিয়া তিনি রবিবাবুর গানের 
বহিখানি ও নীহারের লেখা চিঠির তাড়া 
স্থবালার হাতে তুলিয়া দ্রিলেন। 

ন্নবাল/ কহিল, “ডাকাতি-টাঁকাঁতি 
এ-সব কি ?” 

“ও১-_এর মধো একটু রহস্ত আছে-_” 
বলিয়া ইনস্পেক্টর সন্তোষকুমার সংক্ষেপে 
ব্যাপার বুঝাইয়া দিলে স্বালা কহিল, 
“পরশ থোকার ভাত। তোমার বাড়ীতে 
চিঠি দেওয়৷ হয়েছিল, ত1 সেখান থেকে কাল 
রাত্রে জবাব এসেছে, তুমি এগজামিন দিতে 
এখানে এসেছ-_বেনেটোলায় তোমার কে 
বন্ধ আছেন, সতীশবাবু, তারই মেশে উঠেছ! 
তাই এঁকে পাঠিয়েছিলুম, তোমায় আনবার 
জন্ত। উনি যে এ-রকম ফন্দী খাটিয়ে নিয়ে 
আসবেন, তা কি করে জানব বল ভাই! 
গর রসিকতাই অমনি মারাত্মক রকমের, 
আমি ত হাড়ে-নাড়ে জল্ছি! তা যাক, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন কিছুদিন এখানে তোমায় থাকতে হবে 
_ এগজামিন ত হয়ে গেছে! অসুবিধেও 
কিছু হবে না,_নীহারও কাল এখানে এসেছে । 
মা আর বাব কাল আসবেন ।” 

কুমুদের একবার মনে হইল, সে স্বপ্র 
দেখিতেছে» না কি? নীহার আসিয়াছে! 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে একবার সে চারিধারে 
চাহিয়া দেখিল। স্ুবালা সরিয়া গিরা পর্দার 
আড়াল হইতে চুড়ি-বালা-পরা সুন্দর সুগোল 
একখানি ছোট হাত টানিয়! বাহির করিল, 
হাসিয়া কহিল, “এ হাত কার, চেনো ?” 
বলিয়া তখনই আপাদ-মস্তক লজ্জায় জড়িতা 
এক বালিকাকে কুমুদের সন্মুখে দাড় করাইয়া 
দিল। সন্তোষ কহিল, “শুধু হাত কেন, গোটা 
মানুষটাকে দেখেই না হয় সন্দেহ-ভঞ্জন কর। 
কি জানি, থানা-পুলিশ বলে মনে যখন একবার 
সন্দেহ হয়েছে, তখন রীতিমত সব দেখে-শুনে 
নেওয়া ভাল ।” 

কুমুদ অবাক হইয়া গিয়াছিলখ তাই ত 
এ যে ইন্দ্রজাল।! সলজ্জে সে মুখ 
নামাইল। সস্তোষ বলিল, “আমি তাহলে 
তোমার বন্ধুদের চিঠি পাঠাচ্ছি হে 
তাদের নামগুলি পকেট-জাত করেছ্ছিঠ। তারা 
ওদিকে ভাবনায় লালবাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
বোধ হয়-আর জমাদারকেও পাঠাই 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
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তোমার জিনিষপত্র আনতে! ওবেলায় 
নিজেও একবার যাঝখন--এবেলায় তাড়া 
আছে, ঘটে উঠবে না । যে-রকম ভয় দেখিয়ে 
এসেছি, তাতে নিজের গিয়েই মাপ চাওয়া 
উচিত 1” 
ঁ ক ১০ 

দশটা বাজে । মেশে সকলে স্নান সারিয়া 
উকিলবাবুকে লইয়া লালবাজারে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় 
জমাদদার আসিয়া সতীশের হাতে একটা 
প্যাকেট দিল। সতীশ জমাদারকে দেখিয়৷ ভয় 
পাইয়া ছিল, আবার কি ব্যাপার! কম্পিত 
হস্তে সে প্যাকেট ছি'ড়িয়৷ ফেলিল-_একখান। 
সাদা কাগজে কয় ছত্র লেখা--তাহাতে সন্তোষ 
পরিচয় দিয়া ব্যাপার বুঝাইয়া ক্ষমা চাহিয়াছে 
এবং মেশের বন্ধুদের প্রত্যেককে শনিবার 
রাত্রে আপনার বালিগঞ্জের গৃহে পুত্রের অন্ন- 
প্রাশনের ভোজে উপস্থিত থাকিয়া শুভকর্ম 
নির্ধিত্বে সম্পন্ন করাইবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছে । সতীশ চীৎকার করিয়! 
ডাকিল, “নেউগী, ওহে, এদিকে এসো, 
ধড়াচুড়ো খুলে ফেলো, এধারে দেখে 
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শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


খরটধর্ম্ 
ভারতের ধর্মগুলির সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
বলা হইয়াছে। যুরোপ, ভারতের মর্ম 
ভাবটিকে নবীকৃত করিতেও পারে নাই, 


ভারতের ধর্ভক্তদিগকেও ছিনাইয়া আনিয়া 
স্বধ্মৃভূক্ত করিতে পারে নাই। পঞ্চম শতাবী 
হইতে, নেস্টোরীয় থুষ্টসম্প্রদার় ভারতে 
ধর্মপ্রচার করিরাছে। ভারতে উহাদের গির্জা 


৪৪৩৬ 


এখনো বর্তমান আছে। ধোড়শ শতাব্দী হইতে 
পোটু গীরা কতকটা প্ররোচনা ও কতকটা 
বাহুবলের দ্বারা “ক্যাথলিক” ধন্ধ প্রচার 
করিয়াছে । ফরাসী ধর্্মপ্রচারকেরা খুব পুরাতন 
ও বহুসংখ্যক ; পরিশেষে, সকল সম্প্রদ্দায়েরই 
প্রটেষ্টাণ্টরা, গভর্ণমেন্টের সাহাযো, হিন্দু ও 


মুসলমানদ্দিগকে খুষ্টীন করিবার জন্য প্রভূত : 


চেষ্টা করিয়াছে । তথাপি ভ্রিশকোটি ভারত- 
বাসীর মধ্যে, শুধু ২* লক্ষ দেশীয় খৃষ্টান । 
তন্মধ্যে ১২ লক্ষ. ক্যাথলিক, প্রায় ৬ লক্ষ 
প্রটেষ্টাণ্ট ও ২ লক্ষ “জ্যাকোবাইট”। 

এই নিক্ষলতার অনেকগুলি কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ ভারতের বর্ভেদ। যে বাতক্তি 
একাকী খৃষ্টান হয়, সে জাত হইতে 
বহিষ্কৃত হয়; ঘে পরিবার হিন্দুধন্ম পরিত্যাগ 
করে, সে পরিবার স্বকীয় বংশমর্ধ্যাদী ও 
সামাজিক বিশেষাধিকার হইতে ঞ্চিত হয়। 
যে-সকল নীচবর্পণের লোক হিন্দুসমাজে 
অবঙ্ঞার পাত্র, বিজেতাদিগের . ধর্মগ্রহণ 
করা তাহারাই স্বকীয় স্বার্থের অনুকুল বলিয়া 
মনে করে; ভুর্ভিক্ষের সমর, ছুর্দশায় পড়িয়া 
অনেকে থুষ্ট'ন হয়। করমগুল-উপকুলে, 
কতকগুলা ঘ্বণিত জাতি খুষ্টধন্মে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং আপনাদের. মধ্য বতকগুলা 
জাত গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্ত সাধারণত, 
খৃষ্টান ধর্মমপ্রচারকের! বর্ণভেদ-প্রথার প্রতি 
বড়-একটা অনুকুল নহে। 

দ্বিতীয় কারণ যাহা খুষ্টধন্মপ্রচারের 
কতকটা প্রতিবন্ধক হইক়্াছে__তাহা হিনদ- 
ধর্ধের সর্ধগ্রাহিতা। যে জাতি তেত্রিশ- 
কোটি দেবতার পুজা করে, তাহারা স্েচ্ছা- 


ভারতী 


ঈশ্বরের দ্বারা 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পুর্বক নিজ দেবালয়ে খুষ্টকেও স্থান দিবে, 
কুমারী-মেরীকেও স্থান দিবে, »সেন্ট*দিগকেও 
স্থান দিবে; এমনকি উহার! উহাদিগকে 
বিষ্ুর অবতার বলিয়া মনে করিবে। 
উহ্বারা এই কথাটা বুঝিতে পারে, না যে, 
কোন নৃতন দেবতার পুজা আরম্ভ ,করিলেই 
পুরাতন দেবতাদিগের পুজা বাদ দিতে 
হইবে । 

শিক্ষিত হিন্দুরা এই একই মনোভাব 
প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়া থাকে । এই 
সম্বন্ধে ভাগুরকার এইরূপ বলেনঃ পথুষ্ঠান 
পাদ্রিদিগকে অ'মি এইরূপ উত্তর দিব । তাহারা 
এমন-একটা ধর্ম আমাদিগকে দিতে চান যাহা 
তাহাদের মতে সর্বাংশে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণী, 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রত্যাদেশ.*....কিন্তু না, 
খুষ্টধন্মই মানবজাতির একমাত্র ধর্ম নহে; 
এই পৃথিবীতে, হিন্দুধন্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইস্লাম- 
ধন্ম প্রভৃতি কত ধন্ম আবিভূ্তি হইয়াছে 
এবং এখনো হইতেছে ! আমরা-কি বলিব, 
এই সমস্ত মাকাবিভ্রম ? এ শুধু সমস্ত 
ধর্মের প্রতিপক্ষগণের জল্পনা । কারণ, 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রত্যািষ্ট ধন্ম,--একথা 
কোন্‌ ধন্মবিশেষের বলিবার অধিকার 
আছে? প্রত্যেক ধন্মেই সত্যের অংশ 
আছে, প্রত্যেক ধন্মেই ভ্রমের অংশ আছে; 
অন্তান্ত ধর্মসন্বন্ধীয় জ্ঞান হইতেই আমরা 
এই ভ্রম আবিষ্কার করিতে পারি ও 
নিরাকৃত করিতে সমর্থ হই। সকল ধর্মই 
অনুপ্রাণিত; কিন্তু সকল 
ধন্মেই, ভুর্বলচিত্ত মানুষ জগতংপিতার 
অনু গ্রাণিত সত্যের সহিত মিথ্যা মিশাইয়া 
দিয়াছে। আমাদের দু বিশ্বাস, ঈশ্বর তাহার 


৪ ০ল্‌ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রেম মানুষের উপর অজস্র বর্ষণ করিতেছেন ; 
কিন্তু আমরা বলিয়! থাঁকি,__পপ্রকৃত সত্য 
কি তাহা মানুষকে জানাইবার জন্য ঈশ্বর 
শতশত বৎসর হইতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; এক্ষণে শুধু একটিমাত্র জাতি সেই 
সত্য জানিতে পারিয়াছে।” তাহা কখনই নহে, 
যদি ধর্ম সত্য-সত্যই মানুষের একটা প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্ত হয়, তাহা - হইলে গোড়। 
হইতেই তিনি মানুষের নিকট সেই ধর্ম 
প্রকাশ করিবেন; মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই 
ঈশ্বর এমন-করিয়া তাহা রোপণ করিয়া 
দিবেন যে সে নিজের ছায়ার মত সর্বত্রই 
তাহা সঙ্গে-সঙ্গে লইয়া যাইবে। মান্ুষ 
যেখানেই যায়, ধর্মও ছায়ার ন্যায় তাহার 
অনুসরণ করে। মানবজাতির ন্যায়, ধর্ম ও 
সর্ধত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে । মানুষ, ইতিহাসের 
কোন এক বিশেষ যুগে ভগবৎ-প্রত্যাদেশ 
প্রাপ্ত হয় নাই। এই প্রত্যাদেশ, মানব- 
বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ত হইয়াছে, 
এই প্রত্যাদেশ কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং চিরকালই পরিপুষ্ট হইবে । 
ঈশ্বর সকল সময়েই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। .যতই আমাদের বুদ্ধি মাঞ্জিত 
হইবে, ততই তিনি সত্যকে পূর্ণভাবে 
আমাদের নিকট প্রকাশ করিবেন ।» 

হিন্দু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ স্বামী এই 
ভাবেই শিকাঁগোর কংগ্রেসে নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন £-_ 

“ধর্মের এক্য-সম্বন্ধে কত কথাই না বলা 
হইয়াছে । আমার নিজের মতটা এইখানে 
আমি ব্যাখ্যা করিব। কিন্তু আপনাদের মধ্যে 
যদি কেহ, কোন ধর্মের প্রচারের সফলতা 
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হইতে, এবং অন্তা্ঠি ধর্মের উচ্ছেদ. হইতে, 
এই শ্রক্যলাভের আশ! করেন, . তবে 
আমি তাহাকে ঘলিব;__“ভাই, তোমার এই 
আশা একটি অসম্ভব আশা” একজন 
ৃষ্টান হিন্দু হুইয়া যাক্‌, ইহাই কি আমার 
মনের বাসনা? ভগবান আমাকে এরই 
দুর্বাসনা' হইতে রক্ষা করুন। একটি বীজ 
মৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইয়াছে; উহা! বায়ু 
পৃ্ধী ও জলের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উহা কি 
বায়ু পৃ্থী বা জলে পরিণত হয়? না,-_ 
উহা একটি বুক্ষে পরিণত হয়; এবং ত্র 
বৃক্ষ, বায়ু পৃথ্থী ও জলকে আত্মসাৎ করে, 
এবং শেষে উহাই এ বৃক্ষের উপাদান-বস্ত 
হইয়া দ্রীড়ায়। ধর্ম-সম্বন্বেও এইবপ। 
ৃষ্টান, হিন্দু বা বৌদ্ধ হইবে না) হিন্দু, 
বৌদ্ধও খৃষ্টান হইবে না। কিন্তু প্রত্যেক 
ধর্ম অন্ত ধর্মকে আত্মসাৎ করিবে, অথচ 
নিজের বিশেষত্ব বজায় রাঁখিবে, উন্নতির 
নিজস্ব নিয়ম অনুসরণ করিয়া পরিপুষ্ট 
হইবে ।” 

আর একটি কারণ, পাত্রিদিগের চেষ্টাকে 
আটকাইয়া রাখে । গভর্ণমেণ্ট . উদাসীন; 
কোন স্কুলে, কোন কলেজে ধর্মশিক্ষা দেওয়। 
হয় না) যে-সকল দার্শনিক ও যুরোপীয় 
লেখককর্তৃক শিক্ষিত. হিন্দুরা অনুপ্রাণিত 
হয়, তাহারা সমস্ত প্রত্যাদিষ্ট ধর্মকে 
প্রত্যাখ্যান করে। অতএব ভারতকে থুষ্ট- 
ধর্মে দীক্ষিত করা একট! অসম্ভব কার্য । 
কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রভাব, অবশ্ঠ 
দেশপ্রচলিত ধর্্মগুলিয়. মধ্যে সুনীতি 
প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইবে ). . ইহাই 
মধ্যে ত ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব, 


৪৪৮ 


শিক্ষিত লোকদিগের বিশ্বাসকে পরিশোধিত 
করিয়াছে। 

যুরোগীয়দিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দু 
যুবকের! জাপানীদিগের স্তাঁয় প্রামাণিক-বাস্তব- 
বাদের (5051615157)) দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে 
নাই, বরং উহার! এমন-এক দর্শন-তন্ত্রের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে যাহ! কখন-ব! শেলিংএর বিশ্ব- 
্রহ্মবাদকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কখন-বা 
শপেন্হৌয়েরের নৈরাশ্ঠ-রঞ্জিত ভাব-বাদকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। যদ্দি কখন ভারত ও 
জাপান চিস্তাণীল লেখক উৎপাদন করিতে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এবং বিশ্বমানবের নৈতিক উন্নতির উপর 
একটা বিশেষ ক্রিয়া প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হয়, তাহ! হইলে পূর্ব্ব হইতেই বলিতে 
পারা যায়, এ উভয় দেশের প্রবণত। 
বিপরীত-গামী হইবে; সুতরাং উহারা এক 
সঙ্গে সমান আধিপতা সম্ভোগ করিবে না। 
কিন্তু নব্ভারতের এইরূপ ক্রিয়! প্রকটিত 
করিবার সামর্থ্য লাভ করা দীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ । নব্যভারতের ধর্ম্-সন্বন্ধীয় ধারণা, 
এক্ষণে সংশয়, বিস্ময় ও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 





পম্মের পাপড়ি 
কাঁব্যের অবস্থা পরিবর্তন 


সুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার 
কাল চলিয়া গিয়াছে । কোন কবি মহাকাব্য 
লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন 
না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, 
অনেকে কর্তব্য কর্ম বলিয়া পড়েন। 
অনেক সমালেচক ছুঃখ করিতেছেন, এখন 
আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ 
চলিয়া! গিয়াছে। অনেক. পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, 
কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে! 
প্রমাণ কি? না, সভাতার অপরিণত 
অবস্থায় মহাঁকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন 
আর মহাকাব্য লেখ! হয় না। তীহাদের 
মত্ত, বোধ করি এমন সময় আসিবে, যখন 
কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 


এত তাড়াতাড়ি কবিতাকে গঙ্গাধাত্রা 
করিবার উদ্যোগ করিতে হইবে না। 
তাহার নাড়ী বেশ চলিতেছে । কেন কি 
বৃত্বাস্ত, সমস্ত ভাল করিয়া পর্যযালোচন৷ 
করা উচিত। 

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেই 
রূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়। একটা 
আকাশ-কুন্ুম নহে। কবিতা নিতান্তই 
আসমানদার নহে। তাহার সমস্ত ঘর-বাড়িই 


, আস্মানে নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্ট 


আছে। 
সত্যতার একটা, লক্ষণ এ্টু যে, দেশের 
সভ্য অবস্থায় একজন ব্যক্তিই সর্কেসর্ববা হয় 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


না। দেশ বলিলেই একজন বা দুইজন 
বোঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে একজন বা 
ঢুইজন বোঝায় নাঁ। ব্যক্তি নামিয়া 
আসিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে । 
এখন লক্ষলোকের সমষ্টি একজন বাক্তি 
নহে। এখন শাসনতন্ত্র আলোচনা করিতে 
হইলে একটি রাঁজার খেয়াল, শিক্ষা ও 
মনোভাব আলোচনা! করিলে চলিবে ন।; 
এখন ত্বনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে 
দেখিতে হইবে । এখন যদি তুমি একটা 
যন্ত্রে একটা অংশমাত্র দেখিয়া বল যে, 
এত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা 
হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে। সে যন্ত্রে 
সকল অঙ্গই পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে হইবে । 
এখনকার সভ্যসমাজে যদি তুমি কিছু 
জানিতে চাও, একজনের দিকে চাহিও না। 
একটা দেখিলে চলিবে না; দশটাকে মনে 
মনে তেরিজ কষিয়া . একটাতে পরিণত 
কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিভূ্তি নহে। 
সভ্য দেশের কবিতা এখন ষদি তুমি 
আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাবা, 
একটি কবির দিকে চাহিও না । তাহা 
হইলে বলিবে “এ কি হইল? এ ত 
যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই 
কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া , হয়ত প্রাচীন 
সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে । যদি 
মহাভারত, কি রামায়ণ, কি গ্রিসীয় একটা 
কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে 
"পর্যাপ্ত হুইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে?” এক 
মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে। 
কিন্ত এখন সেদিন গিয়াছে । এখন একখানা 
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কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে 
পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায় । মনে কর 
ইংলণ্ড। ইংলগ্ডে যত কবি আছে সকলকেই 
এক বলিয়া! ধরিতে হইবে । একজন কবির 
কাব্যে এক প্রকারের মনোভাব অথবা এক 
রঙের বিভিন্ন মনোভাব সকল দেখিতে 
পাইলে, কিন্ত তাহা একটা সর্গ মাত্র; 
দ্বিতীয় কবির কাব্যে যখন আর এক শ্রেণীর 
মনোভাব বা আর এক রঙের বিভিন্ন 
মনোভাব সকল দেখিতে পাইলে, তখন তাহাকে 
দ্বিতীয় সর্গ মনে করিয়া লইতে হইবে। 
ইংলণ্ডে যে কবিতা-পাঠকশ্রেণী আছেন, 
তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য 
রচিত হইতেছে । তীহারা বিভিন্ন কবির 
বিভিন্ন সর্গগুলি মনের মধ্যে একত্রে 
বাঁধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলগ্ডের সাহিত্যে 
একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, 
অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিয়৷ লিখিয়া আসিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেব্যাস। 
তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ 
করিয়া তাহাকে একত্বে পরিণত করিতেছেন । 
যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ 
দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদা 
করিয়া দেখেন, তাহারা নিতান্ত ভরমে পড়েন। 
তাহারা বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য 
অগ্রসর হইতেছে না। তীহারা কি করেন? 
না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন-প্রণালীর 
প্রতিনিধিগণের প্রত্যেকক্ষে আলাদা আলাদ! 
করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত 
ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপত্য কেহ করিতে পানর না ও 


৪৫০ 


তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন ষে, 
«দেশের. রাজ্য-গ্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া 
আসিতেছে । সভ্যতা বাঁড়িতেছে বটে কিন্ত 
রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। বরঞ্চ উল্টা!” কিন্তু সভ্যতা 
বাঁড়িতেছে বলিলেই বুঝা যায় যে, জ্ঞানও 
বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

রাজ্যতন্ত্র যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত 
হয়, তখন সাধারণ তন্ত্রের বিশেষ আবশ্তকতা 
ৰাড়ে। বত দিন ছোটখাট সোজাসুজি 
রকম থাকে, ততদিন সাধারণ তন্ত্রের স্তায় 
অতবড় বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন 
আবম্যকতা থাকে না। এক রাজায় আর 
যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন 
ফুরায়। যুরোপে তাহাই হইয়া! আসিয়াছে । 
কবিতার রাজ্যও অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া 
উহ্তিয়্াছে। বৃহত্তম অন্ুভাব হইতে অতি 
সুক্মুতম অনুভাব, জটিলতম অন্ুভাব হইতে 
অতি বিশদতম অন্ুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াঁছে। এখনকার কবিতায় 
এমন সকল ছায়া-শরীরী মৃছুষ্পর্শ কল্পন। 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে 
ছুইতে পারে না) এমন সকল গুঢ়তম তত্ব 
কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণত 
সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। 
প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী ম'লতী 
মল্লিকা যুঁথি জাতি. প্রভৃতি কতকগুলি 


বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে ' 


ষেন কহে কৰিতার উপযুক্ত বনিয়াই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র- 
কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের 


ভারতী 
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মধ্যে প্রস্ফুটিত সামান্য বন্ফুলটি পর্য্যন্ত 
ফুটে। এক কথায়--যাহাকে লোকে, অভ্যস্ত 
হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দৌঁষেই 
হউক, অতি সামান্ত বলিয়া দেখে, বা 
একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা 
তাহার অতি বৃহৎ গুঢ়ভাব খুশিয়! দেখায় । 
আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়তত 
বলিয়া লোকে ছুঁইতে ভয় করে, এখনকার 
কবিতায় তাহাকেও আয্মত্তের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও 
না। 


এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার 
প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ । কবিতাতেও 
শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রমবিভাগের 


আবশ্তক হইয়াছে । 

গীতিকাব্য এবং খণ্কাব্যের সহিত 
মহাকাব্যের প্রধান প্রভেদ কি? না, 
মহাকাব্য শানা ঘটনায়, নান! চরিত্রের নানা 
বিভিন্ন অন্ুভাব. সকল বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতিকাব্য ও খগণ্ডকাব্যে একটি কি ছুইটি 
চরিত্র, একটি কি ছুইটি ঘটনা, একটি কি 
দুইটি অনুভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে । 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির 
নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা 
প্রায় দেখা যায়, যে সময় মহাঁকাব্যের সময়, 
সে সময় খণ্ডকাব্যের সময় নহে। বান্সীকি 
ব্যাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। মহাকাব্য যেসকল অনুভাব একত্রে 
বণিত হয়, তাহাদের তত গাঢুতা থাকিতেই 
পারে না। তাহা "হইলে মহ্ধকাব্য রচনার 
শিল্-নৈপুণ্যের ব্যাঘাত করে। তাহাতে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


সমস্ত অনুভাবের একটা সামঞ্জন্ত রাখা 
আবশ্তক, নহিলে সহসা পরিমাণ-বহিভূতি 
হইয়া পড়ে। একপ্রকার বিশেষ প্রণালীর 
স্থাপত্য আছে, যাহাতে থামগুলা! মোটামোটা 
প্রকাণ্ড হয়, অলঙ্কার নাই, ছোট-ছোট 
কিছুই *নাই, সাদাসিধে অথচ প্রকাণ্ড । 
মহাকাব্যে সেইরূপ। তাহাতে অন্ুভাবের 
সকল রকম খেলা থাকিতে পারে ন!। 
তাহাতে সহজে যে সকল সরল মোটা-মোটা 
অন্ুভাবগুলি আসিতে পারে, সেইগুলিই 
থাকে । আর সেই সহজ বড় বড় অন্ুভাব 
গুলিই প্রাচীন লোকদের ও প্রাচীন কবিদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। তাহাদের অন্ুভাবগুলি 
সরল, পরিষফার, উপরে ভাসমান, তাহাদের 
দ্বিত্ব নাই, জটিলতা নাই। যখন জটিল, 
লীলাময়, গাড়, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি 
সকল সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত, ঘটনাবৈচিত্র্যের 
সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে 
জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্য 
পোষায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
লিখিয়া উঠাও ৬কজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে । সুতরাং তখন খও্কাব্য ও গীতিকা ব্য 
আবশ্তক হয়। গীতিকাব্য মহাঁকাব্যের 
পূর্বেও ছিল কি না সে কথা পরে আলোচিত 
হইবে । এক মহাকাঁব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, 
অপরিস্ফুটভাবে অনেক গীতিকাব্য থাকে, 
অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন । 
শকুস্তলা, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি তাহার 
উদ্বাহরণ-স্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন 
এতদূর বিস্তৃত হুইয়া' উঠে, যে, মহাকাব্যের 
অল্লায়তন স্থানে তাহারা ভাল ক্ফুপ্তি পায় 
না, তখন তাহারা পৃথক হইয়া পড়ে। 


পদ্মের পাপড়ি 


৪৫১ 


অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ 
করিবার কিছুই নাই।, 

প্রথমে নৌরজগ্রৎ একটি বাম্পচক্র 
ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গ্রহ-উপগ্রহ সকল স্যজিত হইল। 
এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। 
আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাবা 
সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের 
মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের 
মত বসন্ত বর্ষা ছিল না) কানন, পর্বত, 
ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; 
সকলেরই মুল কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণ তর 
হইয়াছে । ইহার কোন অংশ সেই মহা 
সৌরচক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ' যেন 
না বলেন যে, জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর 
হইয়া আসিয়াছে। এখন সৌর জগতের 
মহত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, 
অথচ আকর্ষণ-হুত্রে বন্ধ মহারাজ্যতন্ত্রকে 
একত্র করিয়া দেখিতে হইবে) তাহা হইলে 
আর কাহারে সন্দেহ থাকিবে না যে, 
এখনকার সৌরজগৎ পরিস্ফুটতর উন্নততর । 
জগতেরও উন্নতি-পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। সৌর-জগতের কাজ এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাজের 
ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। 
যদি আধুনিক বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও 
কিন়দ্দুর যাওয়া যায়, যদি এই একত্র- 
সম্মিলিত বাম্পরাশ্রিগত অবস্থার পুর্ববেও 
আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান 
করা যায়, তবে তাহ! নানা স্বতন্ত্র আদি ভূত 
সমূহের অস্ফুটভাবে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল 


আশঙ্কা 


৪৫২ 


সঞ্চরণ, পরম্পর সংঘর্ষ । যাহাঁকে ইংরাজিতে 
01805 বলিয়! থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার 
পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ । আমাদের বুদ্ধির 
রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুল৷ 
বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণীবদ্ধ করা, ও তৎপরে তাহাদের 
পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম। 
প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক বাক্তি, পরে 
তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, 
তাহার পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত 
ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতন্ৰা, 
স্থসংষত স্বাধীনতা । কবিতাতেও এ নিয়ম 
খাটে। প্রথমে ছাড়াছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 
গীতৌচ্ছাস, পরে পুল্তীভূত মহাকাবা, তাহার 
পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। সৌর 
জগতকে যে ভাবে দেখা আবশ্তক, উন্নততর 
সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা 
কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 
সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ 
তীরের মত অগ্রসর হইতেছে; কেবল 
কবিতাই ষে উজান বাহিয়া হঠিতেছে এমন 
কেহ না মনে করেন। এখন ব্যক্তির 
(10015108091) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিয়া 
কেহ যেন না মনে করেন যে সংসার থাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ 10779590 বলিতেছেন 
৮০075 
(9৩ ৮০110 15 10019 200 10010. 
একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন 
অজ্ঞানের প্রাহর্ভীব থাকে ততদিন কবিতার 
জ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে 
কবিতা ক্রমে ক্রমে অর্ৃশ্ত হইয়া যাইবে। 


1701৬100921 11109159170 


ভারতী 


শ্রীবণ, ১৩২৩ 


আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা 
নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে এই 
যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, 
অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন” কেবল 
£€10181005 00 09,11:755 ড151010%, বিজ্ঞান 
প্রত্যহ 'অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন । 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বস্ সমূহ নূতন 
নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। 
নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন স্থখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহস্ত-প্রিয় 
কিন্ত এত রহস্ত কি আর কোন কালে 
ছিল? এখন একটা রহস্তের আবরণ 
খুলিতে গিয়া দশটা রহন্ত বাহির হইয়া 
পড়িতেছে। বিধাতা রহস্য দিয়া রহস্তয 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের 
রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার 
প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দূতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জন্মিতেছে | মহাদেব রহস্ত-রাক্ষসকে 
এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার 
বরে অমর। 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ 
আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা 
রহস্তকে রহম্ত বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানতার একটা বিশেষ ধর্ম এই ষে,সে 
রহস্যের একটা কল্পিত আকার, আয়তন, 
ইতিহাস, ঠিকুজি, কুষ্টি পর্য্স্ত তৈরি করিয়া 
ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিঞ্ মনে 
করে। অর্থাৎ, প্রাচীন কবিরা রহস্যের 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পৌন্তলিকতীকে সেবা করিতেন। এখনকার 
কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার 


আয্ততন_. ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো. 


রহসা করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিত।র 
পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। 
পৌরাণিক স্থষ্টিসমৃহ দেখিলে আমাদের 
কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া 
আসিন্ন_া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে, সুতরাং এখন 
তাহা কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে, কারণ 
এখন তাহাতে আমাদের মনে নানা ভাবের 
উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকের! যদি ভাবিয়া 
দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ 
সত্য মনে করিয়া, যেরূপ তাহার খেয়ালে 


পদ্দের পাপড়ি 
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তাহাই সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লয়, 
তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সঙ্কীর্ণ 
হইয়া আসে! . কত লোকে সন্ধ্যা ও 
উষাকে কল্পনায় কত ভাবে, কত আকারে 
দেখে, আর এক সময় একরকম দেখে, আর 
এক সময়ে আর একরকমে দেখে, কিন্তু 
পূর্বোক্তব্ূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছ'চ তৈরি 
করিয়। রাখা হয়, উষা ও সন্ধ্যা যখনি 
তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা! 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির 
হয়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার 
রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে 
কবিতায় ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্তক 


যার সেইরূপ করিয়া, উষা বা সন্ধার একটা হইতেছে, ততই খগ্ডকাব্য গীতিকাব্যের 
গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই যদ্দি সৃষ্টি হইতেছে। 
রেলগাড়ি 
সাহিত্যের ব্রেলগাড়িতে ভাবগণ "বা পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া এইরূপ বলিতে 


ভাবুকগণ আরোহী । যশের এঞ্রিনে কালের 
রাস্তায় চলিতেছে। যে যত মূল্য দিয়াছে, 
সে তত উচ্চ-শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে, কেহ 
ফাষ্ট ক্লাশে, কেহ সেকেও্, কেহ থার্ড 
ক্লাসে। যে যত মুল্য দিক্লাছে সে সেই 
পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে । 
কালে বাল্ীকি ফাঁ্ট ক্লাশের টিকিট লইয়া 
গাড়ীতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্যন্ত তাহার 
ষ্টেষণ ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি 
ঘতদূর চলে ততদূর চালনা করিয়া কিন্নৎ 


কোন্‌ 


পারি, যে, যেখানে কালের "101771005-- 
যাহার উর্ধে আর ষ্টেষন নাই, যে ্টেষনে 
চন্দ্র স্র্য্য গ্রহ নক্ষত্র আসিয়া থামিবে, সেই 
ষ্টেষণে যাইবার টিকিট তিনি ত্রয় করিয়াছেন। 
গাড়ির গার্ড পাঠক-সম্প্রদায়,। সমালোচক । 
ইহারা যে নিজেদের কাঁজ যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়া করেন না, তাই, সকলেই জানেন। 
আরোহীদের প্রতি সর্ধাই বিশেষ অন্ঠায় 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। কত শত ভাব 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলেমালে 
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প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া পড়ে; সকলেই 
তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভার্থন৷ 
করে। এমন ছু-এক' ষ্টেষণ গিয়া কেহ 
কেহ ধরা পড়ে, গার্ড তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করে, তাহার 
যথোপযুক্ত গাড়িতে উঠাইয়া দেয়; কেহ 
কেহ এমন কত ষ্টেষণ পার হইয়া যায় 
কেহ খোজ লয় না। ইহাতে কেবল মাত্র 
অমনোযোগিতা, কিন্তু গার্ডের ইহা অপেক্ষাও 
অন্তায়্ কাজ করিয়া থাকেন; আলাপ 
থাকিলে, বন্ধুতা থাকিলে অনেক থার্ড 
ক্লাশকে ফাষ্ট ক্লাশে চড়াইয়া দেন। এমন 
ত সচরাঁচর দেখিতে পাওয়া যায়, নালিশ 
করি কাহার কাছে? যিনি দৌষী, তিনিই 
বিচারক । কত শত মুখচোরা, ভীরুস্ব ভাব, 
স্কোচ-পরায়ণ বেচারী ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়া, ভিড়ে, গোলেমালে, ঠেলাঠেলিতে 
শশব্যন্ত হইয়া থার্ডক্লাশে উঠিয়া পড়েন, 
কতশত ষ্টেষণ পার হইয়া সহসা গার্ডের 
“নজরে পড়েন ও তাহারা উপযুক্ত শ্রেনীতে 
স্থানি পান। এই সকল বেবন্দোবস্ত কোন 
কালে যে দব হইবে, এমন ভরসা হয় 
না। সকল বিষয়েই দেখ, জগতে মূল্য 
দিয়া তাহার উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম 
লোকেই পাইয়াছে ; হয় দোকানদার তাহাকে 
ঠকাইয়্াছে, নয়, সে দেকানদারকে 
'ঠকাইয়াছে। এ সকল কেবল অসাবধানতার 
ফল। যত দিন রেলগাড়ি থাকিবে ততদিন 
শত শত ফাষ্টক্লাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে 
চড়িবে, ইহা নিবারণের উপায় দেখিতেছি 
না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা 
আমার ছুঃখ আছে। রেলোয়ের কর্মচারীগণ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


বিনা টিকিটে সেকেগু ক্লাসে ভ্রমণ করিতে 
পারেন। তাহারা চিরদিন পরের টিকিট 
সমালোচনা করিয়াই কালযাপন করিয়াছেন, 
নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। 
ইহা কি সত্য নয়, যে, তিনি নিজে 
আপনাকে যত বড় ব্যক্তিই মনে করুন না, 
যতক্ষণে না তিনি টণ্যাকের পয়সায় টিকিট 
কিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্থ শ্রেণীর 
আরোহী অপেক্ষাও অল্প সন্মান পাইবার 
যোগ্য । কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে, বিনা 
পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-ক্রেতা্দিগের 
সমতুল্য সম্মান পাইয়া থাকেন, ও অহঙ্কারে 
এতথানি ফু'গিয়া উঠেন যে, পাঁচটা আরোহীর 
জায়গা একা! জুড়িয়া বসেন, ইহা সর্বতো-। 
ভাবে স্টায়-বিরুদ্ধ। অনেকে বিনা টিকিটে 
অসঙ্কৌচে গাড়ীতে চড়িয়া বসেন; ভাব 
দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবশ্ত ইহার 
কাছে টিকিট আছে, কেহ সন্দেহও করে 
না, জিজ্ঞাসাও করে না । গার্ড দেখিল, 
তাহার পাকাদাড়ি, পাকাচুল; অনেক দিন 
হইতে ফাষ্টক্লাশে চড়িয়া আসিতেছেন ; তাহাকে 
টিকিটের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিও হইল 
না, সাহসও হইল না কাহারো বা হীরার 
আংটি, ঘড়ির চেন, জরির তাজ দেখিল,-__ 
আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য-রেলোয়ে 
কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম ঘরটিতেছে; 
আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি, যতবড় 
লোকই হউন না কেন টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া 
কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্তু অত 
পরিশ্রম করে ,কে? স্ত্বাবার, অধিক' 
কড়ান্কড় করিলেও নিন্দা হয়। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ধাহার৷ টিকিট কিনিগ্না ট্রেণ মিস্‌ করেন, 
তাহাদের জন্য বড় মায়া করে। তাহারা 
ঠিক সময়ে অসেন নাই। সময়-মাফিক 
আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক 
গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক 
টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল) 
অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফাষ্টক্লাসের 
লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক্‌ 
ভাহাদের জন্য ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেণ 
আপিলে তাহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু 
ইহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া বাড়িতে 
ফিরিয়া যান, গ্রেসনে অপেক্ষা করেন ন|। 
এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর বাক্তি বিরক্ত 
হইয়া তাহাদের টিকিট ছি'ড়িয়। ফেলিপাছেন, 
পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রত্ন করেন 
নাই, তীহাদের সংখ্যা গণনা! কে করিবে? 
জেফি যে ট্রেণে গার্ড ছিলেন, বাইরণ যে 
টেণে আরোহী ছিলেন, সেই ট্রেণ ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডস্বার্থ 9 ষেলী গ্লেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রতবেগে 
চলিয়াছে ; তীহারা টেণ মিস্‌ করিলেন; 
দ্বিতীয় ট্রেণ আসিলে পর তাহারা স্থান 
পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যে 
সম্প্রতি যে ট্রেণ চলিতেছে, অনেক বড় বড় 
ব্যক্তি সে ট্রেণটা মিন্‌ করিয়াছেন। কিন্তু 
্টাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন ? দশ মিনিট 
সবুর করুন, আর একখান! টেণ এল ব'লে! 

বঙ্গীয় সাহিত্য-ট্রেণে ফাষ্ট সেকেও 
ক্লাশে আরোহী নিতান্তই কম, অন্ান্ত ক্লাশে 
অত্যন্ত ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের! বাছিয়া 
বাছিয়া ছুই এক জনকে ফাষ্ট ক্লাশে 
বসিতে দেয়। তাহারা যদিও ফার্ট ক্লাশে 

মি 


পদ্মের পাপড়ি 
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বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে তাহারা 
থার্ড ক্লাশের আরোহী । তাহার্দের বলে, 
বাঙ্গলার মিল্টন, বাঙ্গলার বাইরণ, বাঙ্গলার 
ফসেট, ইত্যাঁদ, অথচ মনে মনে সকলেই 
জানে যে, তাহার! মিন্টন, বাইরণ, ফসেটের 
সমতুল্য নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাশে 
বসিতে দিয়াছে মাত্র । কিন্তু এমন করিবার 
আবশ্তক কি? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের 
নিতান্ত সঙ্কোচ জন্মিবার কথা । তাহাদের 


জন্য স্বতন্ন গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়! দিলেই 
ত ভাল হয়! 


বঙ্গীর সাহিতা-কোম্পানীতে খুচরা, 
টুকরা মাল-বোবাই গোটাকতক মাল গাড়ি 
অর্থাৎ খবরের কাগজ, একরকম বেশ 
চলিতেছে । কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্য 
আরোহী-শকট অর্থাৎ মাসিক প্রবন্ধ-পত্র 
ভাল চলিতেছে না। গাড়ি চলিবার জন্য 
এঞ্জিনে শ্বেতবর্ণ খনিজ কয়লার আবগ্তক । 
কোথায় পাইবে বল! সাহিত্য-এপ্জিন কেন, 
দেশে সহজ এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে, 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রাণী-গঞ্জে কয়ল৷ যে 
নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে 
নিহিত যে, সহজ মাথা খুঁড়িলেও পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আর এক, উদ্ভমের 
কয়লা আছে, তাহাও বাঙলা দেশে এমন 
বিরল ও বাঙলার করলার এত অধিক 
ধৌয়া ভয় ও এত কম আগুন জলে যে, 
তুই পা গিয়াই গাঁড়ি চলে না। আমারও 
কলমের কয়ল! ফুরাইর়া৮গিপাছে, এইখানেই, 
চলা বন্ধ করিয়াছে; ষ্টেশন যদিও দুরে আছে, 
কথা যদিও বাকী আছে, কিন্ত আর লিখিতে 
পারিতেছি না, কয়লা নিভিয়! গিক্সাছে | 


ছন্নছাড়া 


(১৯) 

কোলেতের কথা মারি এমে জানতে 
পেরেছেন কিনা তাই শোনবার জন্ঠে মনটা 
ভারি বাস্ত হয়ে রইল। কিন্তু বিকেলের 
আগে তার সঙ্গে আর দেখা হল না। 
বিকেলে আমরা বেড়াতে বেরুলুম। তাকে 
মোটেই বিমর্ষ দেখলুম না, বরং ভাবটা 
খুসি-খুসি। সে-সময় তাঁকে এমন চমৎকার 
দেখাচ্ছিল যে তেমন কখনো দেখিনি। 
তার সমস্ত মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, 
মনে হচ্ছিল ভিতর-থেকে কি-যেন তাকে 
ঠেলেঠেলে তুল্চে। এমন-করে চলতে 
তাকে কখনো দেখিনি। তার মাথার 
কাপড়টা ঘাড়ের কাছে একটু এলিয়ে 
পড়েছিল এবং গলার খানিকটা খুলে গিয়ে 
ছিল। আমাদের দিকে তার নজর ছিল না । 
কোনো-কিছুতেই তার দৃষ্টি ছিল না কিন্ত 
তবু মনে হচ্ছিল তিনি কি যেন দেখচেন। 
থেকে-থেকে একটা হাসির রেখা তার 
মুখে ফুটে উঠছিল-_-বোধ হচ্ছিপ কে যেন 
তার অন্তরের ভিতর থেকে তার সঙ্গে কথা 
কইচে। 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি 
গাছতলায় সেই পুরোনো বেঞ্টার উপরে 
গিয়ে বসলেন । 
পিঠ করে তার পাশে বসেছিলেন। দু 
জনেই গম্ভীর। আমি ভাবলুম,. তারা 
নিশ্চয় কোলে সম্বন্ধে কথা কইচেন তাই 


পা্রিমশায়ও গাছের দিকে 


একটু দূরে আমি চুপ-করে দীড়িয়ে রইলুম। 
যেন কি-একটা কথার জবাব দিয়ে মারি 
এমে বল্েন--“হা, আমার শ্খন পনেরো 
বছর বয়স।৮ পাড্রীমশায় বলে উঠলেন 


,-_“পনেরো বছর বয়সে তোমার জীবনের 


কোনো লক্ষাই ছিল না।” মারি এমে 
কি উত্তর করলেন শুনতে পেলুম না, 
পাদ্রীমশায় বলে যেতে লাগলেন-_-“কিন্ব! 
সে-বযসে সম্ভবযোগা সব-কিছুই জীবনের লক্ষ্য 
হতে পারত । একটি মিষ্টি কথা কিম্বা এতটুকু 
তাচ্ছিল্য সমস্ত জীবনটাকে ওলটপালট 
করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।” খানিকক্ষণ তিনি: 
আর কিছু বল্লেন না, তার পর নীচু গলায় 
বল্পেন--“দৌষ তোমার বাপ-মায়ের |” মারি 
এমে বল্লেন-“আমার কোনো ক্ষোভ নেই!” 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে তারা কেউ একটি 
কথাও বল্লেন না। সব চুপ-চাপ। মারি 
এমে একটা আঙ্ল তুলে যেন তাঁর মনে 
কথাগুলো দেগে দিতে চান এইভাবে পাড্রী- 
মশায়কে বলে উঠলেন-__“সর্ধত্র--সকল 
সময়ে, সকল বাধা সত্তেও |» পাড্রীমহাশয় 
তার হাতখান! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠে পুনরাবৃত্তি কল্লেন-__“সর্ধত্র-সকল 
সময়, সকল বাধা সত্বেও!” 

হঠাৎ বিদায়ের ঘণ্টা বেজে উঠল) 
পাদ্রীমশায় গাছে ঢাকা সেই সরু পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন। আমি অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের মুখে শোন৷ এ কথা নিয়ে 
মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম-কিন্ু 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোলেতের কাহিনীর সঙ্গে মোটেই তার 
খাপ খাওয়াতে পারলুম না । 
(২০) 
অনুলীকিক ঘটনার দ্বারা মুক্তি পাবার 
কোনে! আশ! কোলেতের ছিল না, কিন্থি 
তবু৪ সে "এখানে মন-টে কাতে পারছিল 
না। যথন দেখলে তার বয়সী সব মেয়েরা 


একে একে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন: 


সে যেন মরিয়া হয়ে উঠল। সে কোনো 
নিয়ম, কোনো শাসন মানতে চাইত না, 
পৃজা-অর্চনার সময় সে উপস্থিত থাকত না, 
কেবল উপাসনার সময় হাজির হত-_কারণ 
তখন তার গান গাইবার পাল! । গানের 
দিকে তার ভারি ঝেশিক ছিল। আমি 
তার কাছে-কাছে থেকে তাকে সাস্ত্বনা 
দিতুম। সে একদিন আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল 
যে বিয়ে মানেই ভালোবাসা । 
(২১) 

মারি এমের শরীর তেমন ভালো যাচ্ছিল 
না, শেষে তিনি অন্গুথে পড়লেন। মান্লিন 
খুব যত্নের সঙ্গে তার শুশ্রাযা করতে 
লাগল-_কিন্ক সেই সঙ্গে আমাদের প্রতি 
তার বাবহার ভরানক কড়া হয়ে উঠল। 
বিশেষকরে আমাকেই সে বিষ-নজরে 
দেখত। আমার যখন সেলাই ভালো 
লাগত না, চুপ করে বমে থাকভুম, মে 
সামার কাছে এসে নাক-সিটকে 
লত--ববি-সাহেবের সেলাই করতে যদি 
সাপন্তি থাকে ত একটা ঝাঁটা নিয়ে ঘর- 
[টি দিতে পারেন।৮ একদিন রবিবার 
টপাসনার সমন হঠাৎ তার খেয়াল হল আমাকে 
য়ে সিঁড়ি সাফ করাবে। তখন শীতকাল । 


ছন্নছাড়া 


৪৫৭ 


একটা ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস অলিগলির 
তিতর দিয়ে পিঁডি বেয়ে আমায় গায়ে এসে 
লাগতে লাগল। শরীরটাকে গরম করবার 
জন্তে আমি খুব জোরে-জোরে ঝাটা ঘষতে 
লাগলুম। উপাপনার ঘর থেকে হার্মোনিয়মের 
শব্দ আসছিল। থেকে থেকে মাপ্লিনের 
খরথরে গলার চীৎকার ও পাদ্রীসাহেবের 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ পাচ্ছিলুম। উপাসনার 
কোথায় কখন কি হচ্ছে গান শুনে-শুনে আমি 
সব ধরতে পারছিলুম। হঠাৎ কোলেতের 
গল! সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল। সে গলার 
যেমন জোর তেমনি তা নিখুত। সৈ ম্ুুর 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল- হান্মোনিয়মের শব্দ 
কোথায় তলিয়ে গেল--সমস্ত শবকেই ছাপিয়ে 
উঠল। তার পর মনে হল যেন সেই 
স্থর বাড়ির উপর দিয়ে, সারি সারি গাছের 
মাথ! ধিয়ে, গির্জের চুড়ো ছাড়িয়ে অনেক দুর 
চলে গেল। আমার সমস্ত শরীর ছম্ছম্‌ 
করতে লাগল। তার পর সেই সুর যখন 
আবার পৃথিবীর উপর নেমে এল, কাপতে 
কাপতে গিঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করলে এবং 
আবার হান্মোনিয়মের সুরের মধ্যে গিয়ে মিশিয়ে 
গেল, আনি কেদে ফেলুম--ছেলেমান্ষে 
যেণন করে কাদে সে তেমনি কানা! তার 
পর মাদ্লিনের সেই সরু থন্ধনে গলার 
সুর আর-সবাইয়ের স্থুরকে ফুঁড়ে আসতে 
লাগল। আণি খুব জোরে-জোরে ঘন্ঘম্‌ 
শব্দে ঝাঁটা ঘসতে লাগনুম_যেন আমার 
সেই ঝাঁটা দিকে এ ককশ স্থুরটাকে আঁচড়ে , 
আশচড়ে ছিন্নভিন্ন করে দেব। 
(২২) 
সে দিন মারি এমে আমাকে তার 


8৫৮ 


কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ছুমাস তিনি 
বিছানায় পড়ে; সেই সবেমাত্র একটু 
ভালো হয়েছেন। দেখলুম, তাঁর চোখের 
আভা একেবারেই নেই। তাই দেখে 
আমার মনে হল ঠিক যেন একটা রামধন্ধু 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে এসেচে। কোথায় 
কি হচ্ছে তারই গল্প আমার কাছ থেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন-_ 
এবং আমার কথার মধ্যে মধ্যে হাসবার 
চেষ্টা করলেন। আমি দেখলুম সে হাসিতে 
মুখের একটামাঙ দিক হাসচে। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, অনস্ুখের সময় তাকে 
আমি চীৎকার করতে শুনেছি কি না। 
আমি বনুম-_“ওঃ! শুনেছি বই কি।” 
তিনি মাঝরাত্রে এমন ঠেঁচিয়েছিলেন যে 
আমাদের ঘরমুদ্ধ সকলে জেগে উঠল। 
মাদ্‌লিন ছুটোছুটি করতে লাগল. . এবং তার 
জল-ছিটকানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম। 
অমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্তাসা করলুম, মারি এমের 
হয়েছে কি? সে ছুটোছুটি করে আমাদের পাশ 
দিয়ে যাবার মুখে বলে গেল__“বাত হয়েছে 1৮ 
আমার মনে গড়ল বন্‌ জিস্তিনকে একবার 
বাতে ধরেছিল। সে কিন্তু এমন বিদ্কুটে 
চীৎকার করেনি। আমি ভাবতে লাগলুম 
মারি এমের পা বন্‌ জিস্তিনের মতো! ফুলে 
তিন- ডবল হয়ে উঠল কি না। ক্র"মই তার 
সেই চীৎকার ভয়ানক হয়ে উঠতে লাগল। 
হঠাৎ একবার এমণ হল যে মনে হল বুঝি সে 
চেঁচানি বুক ছি'ড়ে বেরিয়ে এল। তারপর 
দ্বেখি তিনি গৌ-গৌ করে কাতরাতে লাগলেন 
--ব্যম্‌ আর কিছু নয়। খানিকক্ষণ পরে 
মাদূলিন' এসে রেনোর কানে-কানে কি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
বল্লে-রেনো কাপড় পরে নীচে নেমে 
গেল। তারপর পান্রীকে সঙ্গে করে ফিরে 
এল। পাত্রীমহাশয় ঝড়ের মতো! মারি 
এমের ঘরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
মাদ্লিন দরজা বন্ধ করে দিলে। তিনি 
বেশীক্ষণ থাকলেন না। কিন্তু দেঁখিলুম যেমন 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি আস্তে আস্তে 
ফিরে গেলেন । কীধ ছুটোর মধ্যে মাথাটাকে 
খুবকরে ঝুঁকিয়ে দিয়ে, ডান-হাতে গায়ের 
জোববাট। বাঁহাঁতের উপর দিয়ে ধরে? তিনি 
যেতে লাগলেন-_-যেন কি-একটা বহুমূলা 
জিনিষ বহে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি মনে-মনে 
ভাবলুম বোধ হয় দৈবী তেল তিনি মিয়ে 
গেলেন, আমার মনে কেমন ভয় হতে লাগল । 
--সাহস হলনা! কাউকে জিজ্ঞাসা করি 
মারি এমে মারা গেলেন নাকি। সেদিন 
মাদূলিনের কাপড় আকড়ে ধরতে সে 
আমাকে যে ধাক্কাটা মেরেছিল আমি তা 
কখনো ভূলব না। ধাক্কা মেরে সে আমায় 
সটান ফেলে দিলে এবং ছুটে যেতে-যেতে 
চুপি-চুপি বলে গেল-_“ভালে! আছেন ।” 
তার পর মারি এমে যখন একেবারে ভালো 
হয়ে উঠলেন তখন মাদ্লিনের ব্যবহারও 
ভালো হয়ে এল--আগের. মতোই সব 
চলতে লাগল । 

(২৩) 
সেলাইয়ের উপর আমার একেবারে 
বিতৃষ্ণ জন্মে গিয়েছিল, মারি এমে তাইতে 


ভারি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। সে- 


কথা আমার সামনে তিনি পান্রীর 
বোনের কাছে বলতেন। গীদ্্রীমহাঁশয়ের 
বোন বুড়ী-বিষ্বে হয়নি; লম্বা মুখ, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
বড় বড় ঘোলাটে চোখ। আমর! 
তাকে মাঝ্সিমিলিয়েন বলে ডাকতুম। 


মারি এমে তীর কাছে বলতেন যে আমার 
ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে তাঁর বড় ভাবনা হয়। তিনি 
বলতেন, আমি খুব সহজে শিখতে পারি বটে 
কিন্তু কেএনো-রকম সেলাইয়ের কাজেই আমার 
এতটুকু রুচি নেই ;-_পড়াশুনায় আমার বোৌঁক 
আছে বলে তার মনে হয়। তিনি অনেক খোঁজ 
করছেন আমার এমন-কেউ আত্মীয় আছে 
কিনাধষে আমার ভার নিতে পারে, 
কিন্তু এক বুড়ী ছাড়া 'আর-কোনো 
আত্মীয়ের সন্ধান পাননি, সে আমার দিদির 


ভার নিয়েছে, কিন্ত আমায় নিতে চায়নি । 


মাক্সিমিলিয়েন্‌ বল্লেন, তাঁর দজ্জীর দোকানে 
আমায় নিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ প্রস্তাব পাড্রীমশাকের খুব ভালো লাগল। 
তিনি উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন যে তাহলে 
সপ্তাহে দুবার করে তিনি নিজে সেখানে 
গিয়ে আমায় পড়িয়ে আসবেন। তাতে 
মারি এমের এত আনন্দ হলষেকি করে 
তাদের কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
খুঁজে পেলেন না। পাত্রীমহাশয়কে একটা 
কাজে রোমে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে 
তিনি ফিরে এলেই আমি ম্যাক্সমিলিয়েনের 
সঙ্গে চলে বাবে এই স্থির হল। ইতিমধ্যে 
মারি এমে আমার সব জিনিষপত্র গুছিয়ে 
রাখবেন আর মাঁক্সিমিলিয়েন্‌ গুরু-মায়ের কাছ 
থেকে আমার বিদায়ের অনুমতি নিয়ে 
আসবেন। গুরুমায়ের নাম উঠতে আমার 
কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। আমি যখন 
মারি এমে ও পা্রীমহাশযের পাশে বেঞ্চিতে 
বসে থাকতুম তিনি সামনে দিয়ে যাবার 


ছন্নছাড়৷ ৪৫৯ 


সময় আমার উপর যে রূঢ় কটাক্ষ করে যেতেন 
সে আমি ভুলতে পারব না। মাক্ি- 
মিলিয়েনকে তিনি কি জবাব দেন তাই 
শোনবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে রইলুম । সপ্তাহ- 
খানেক হল পাড্রীমহাশম্ন চলে গেছেন, 
মারি এমে সে সময় রোজই আমার যে নতুন, 
কাজ হল তার কথা পাড়তেন। বলতেন, 
রবিবারে র্বিবারে আমাদের দেখা হবে। 
কত যে উপদেশ দিতেন ঠিক নেই, ক্রমাগত 
বলতেন, ভালো হয়ে থেকো, শরীরের যত 
নিয়ো । 
(২৪) 

গুরু-ম' একদিন সকালে আমায় ডেকে 
পাঠালেন। আমি তাঁর ঘরে গিয়ে দেখলুম 
একখান! প্রকাণ্ড লাল চৌকির উপর তিনি 
বসে আছেন। তার সম্বন্ধে মেয়েরা যে 
সব ভূতুড়ে গল্প বলে আমার তাই মনে 
পড়তে লাগল । চারিদিকে লাল, তার মধ্যে 
কালে। পোষাকমোড়া তার চেহারা! দেখে 
আমার মনে হল যেন অন্ধকার কুটুরির মধ্যে 
প্রকাণ্ড একটা আফিম-ফুল ফুটে উঠেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ ধরে চোখ-পিট্‌-পিট্‌ ' করতে 
লাগলেন । মুখের উপর একটা হাসি ছিল 
কিন্ত সে বেন অবজ্ঞার হাসি। আমার 
মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল) কিন্তু আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। নাক- 
সিঁটকে ভূরু-কুঁচকে তিনি বল্লেন_-“তোমায় 
ডেকেছি কেন জান?” আমি বন্ুম, বোধ 
হয় মাক্িমিলিয়েন্‌ সম্বন্ধে কিছু বলবেন 
তাই। তিনি আবার নাক-সিঁটকে বল্লেন-_ 
পু, সেই কথাই বটে।” তিনি বল্লেন__ 
“দেখ বাপু তোমার চোখ-ফোটা দরকার 


৪৬০ 


হয়েছে। আমরা ঠিক করেছি তোমাকে 
সোলোঞ্র এক চাষার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব।” চোখের পাতা অধ্ধেক বুজে কথার 
ঠোকর-মেরে-মেরে তিনি বল্পেন--তোমায় 
রাখালের কাজ করতে হবে, বুঝলে ?” 
তারপর ঠেদ্‌ দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“অর্থাৎ ভেড়া চরাতে হবে !” আমি বরুম-_ 
“তা বেশত !* তিনি নিজের শরীরটাকে গুটিয়ে 
নিয়ে খাড়া হয়ে বসে বল্লেন__“ভেড়া-চরানো 
কাকে বলে জানো?” আমি বলুম--“হী, 
ভেড়া-চরানো দেখেছি ।” তার হল্দে মুখ- 
খান] আমার দিকে ঝুঁ'কয়ে এনে তিনি 
বল্লেন--“তোমায় নিজের হাতে গোয়াল মুক্ত 
করতে হবে! তার ভারি ছুর্গন্ধ। চাষার 
বাড়ির কাজ-কর্মা দেখ!) গোরুর দুধ- 
দোওয়া, শুয়োর ঘাঁটা-এ সবই তোমার 
করতে হবে!” তিনি প্রত্যেক কথাটির 
উপর জোর দিয়ে দিয়ে বলছিলেন,__তার 
সন্দেহ হচ্ছিল পাছে আমি তাঁর কথার 
তাৎপর্য্য না বুঝতে পেরে থাকি। আমি 
আবার উত্তর করলুম-_-“আচ্ছা, ভাই করব !” 
তিনি চৌকির হাত! ধরে খাড়া হপে উঠলেন, 
আমার উপর তার তাক্ষ দৃষ্টটা গেঁথে রেখে 
বলতে লাগলেন-_-“তোমার মনে অ-শুমান 
নেই!” আমি একটু হেসে বরুম--না |” 
তিনি ভারি আশ্চর্য হলেন দেখনুম ; 
আমাকে তখনও মিটি-মিটি হাসতে দেখে 
তার গলার স্বর নরম হয়ে এপ, তিনি 
বল্লেন-"তাহ না কি বাছা! আমার বিশ্বাস 
ছিল তুমি ভারী অভিমানী ।” তিনি চৌকির 
গায়ে আবার হেলে পঙলেন, চোখের পাতা 
দিয়ে দৃষ্টি ঢেকে তিনি এক-ঘেয়ে স্বরে__ 


ভারতী 


লাঁগল। 


শ্রাবণ, ১৬২৩ 


যেমন করে প্রার্থনা বলে বান তেমনি করে 
গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন যে 
আমার মনিবের হুক্কুম যেন আমি অমান্ত না 
করি, ধর্মকন্মের কর্তবা যেন না ভুলি) 
সেপ্টজন ভোজ যে দিন হবে তার আগের 
দিন এক চাষার স্ত্রী এসে আমায়” নিয়ে 
যাবে ইত্যাদি 

আমি তার ঘর থেকে মনের যে কি- 
রকম ভাব নিয়ে বেরিয়ে এলুম তা প্রকাশ 
করে বলতে পারি না। কিন্তু মারি এমের 
মনে কষ্ট দিতে আমার ভারি সঙ্কোচ হতে 
কেমন করে তাকে বলব? তিনি 
আমার অপেক্ষায় পথেই ফ্াড়িয়েছিলেন। 
ছুটে এসে আমার কাধ ছুটো৷ ধরে, আমার মুখের 
কাছে হেট হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি 
হল?” তাঁকে অতান্ত উদ্দিপ্ন দেখাচ্ছিল। 
আমি বলুম-_ “তীর ইচ্ছা! আমায় রাখালের 
কাজে দেওয়া হয়!” তিনি কথাটা বুঝতে 
পাল্লেন না, কপাল কুঁচকে বল্লেন “রাখালের 
কাজ? সেকি?” আমি বলে গেলুম_ “হা, 
এক চাষার বাড়িতে আমার থাকবার বাবস্থা 
হয়েছে--আমায় সেখানে দুধ ছুইতে হবে - 
শুয়োর ঘাটতে হবে।” মারি এমে এমন 
জোরে ঠেলে সরিয়ে দিলেন যে দেয়ালে 
আমার মাথা ঠুকে গেল। তিনি দরজার 
দিকে ছুটে গেলেন। মনে হঙ্জ তিনি 
গুরুমায়ের ঘরে যাচ্ছেন; কিন্তু তিনি 
সটান বেরিয়ে গেলেন; আবার -ফিরে 
এসে পথ-ঘরটায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
লাগলেন। হাতের মুঠো তার শক্ত হয়ে 
উঠল এবং থেকে-থেফে মাটির উপর 
পায়ের চাপড় পড়তে লাগল। তিনি টেনে টেনে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন, হাত 
তার ঝুলে পড়ল-যেন একেবারে অবসন্ন । 
এমন স্বরে কথা বলতে লাগলেন যে 
মনে হল সে ন্বর অনেক দূর থেকে 
আসছে/-তিনি বলে উঠলেন--“এ তার 
প্রতিহিংসা । এমনি করে সে শোধ তুলচে 1” 

তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, 
আদর করে আমার হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করলেন--“তুমি একবার বল্লেও না যে আমি 
যাবো না? 
জন্তে একটা প্রার্থনাও জানালে না?” 
আমি ঘাঁড় নাড়লুম ; গুরু-মা আমায় যে-সব 
কথা বলেছেন আম অবিকল তাই বলে 
যেতে লাগলুম। তিনি চুপ করে শুনতে 
লাগলেন। তার পর বল্লেন, যেন এ সব কথা 
আমি মেয়েদের কাছে না বলি! তিনি 
বল্লেন, কোন ভাবন। নেই, পাত্রীমশায় ফিরে 
এলেই এসব গোল চুকে যাবে। 

(২৫) 

পরের রবিবার আমরা উপাসনায় 
যাবার জন্তে সার-বন্দি হচ্ছি এমন সময় 
মাদ্লিন পাগলের মতো হয়ে ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে এল। হাত-ছুটো উপর দিকে 
উচু করে তুলে চীৎকার করে উঠল-_“ওগো 
পাত্রীমশায় মারা গেছেন গে! 1” বলে তার 
সাম্নের টেবিলটার উপরে একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল । আমাদের সকলকার মুখের কথা৷ 
বন্ধ হয়ে গেল, আমরা তার কাছে ছুটে গেলুম, 
--সে পড়ে-পড়ে চীৎকার করে কীর্দতে লাগল। 
খুঁটিয়ে সব জানবার জন্তে আমর! ছটফট করতে 
লাগলুম কিন্তু সে কেবল টেবিলটার উপর 


ছন্নছাড়া 


মাঝিমিলিয়েনের কাছে যাবার 


৪৬১ 


আছড়ে আছড়ে পড়ে বলতে লাগল--“তিনি 
আর নেই--আর নেই 1” আমি হতভম্ব হয়ে 
গেলুম। আমার কোনো ছুঃথখ হচ্ছে 
কিনা বুঝতে পারলুম না। যতক্ষণ পর্যাস্ত 
উপাসনা চলছিল মাদলিনের সেই গলার স্বর 
আমার কানে ঘণ্টার শবের মতো বেজে 
বেজে উঠছিল। সেদিন আমাদের বেড়ানো 
বন্ধ রইল। ছোটো ছোটো মেয়ের! পর্যাস্ত 
কেউ টুর শব্দ করলে না। জমি মারি 
এমেকে দেখতে গেলুম-তিনি সেদিন 
উপাসনায় আসেন নি) মারি রেনো আমায় 
বল্লে তার শরীর কিন্তু ভালো আছে। জল- 
খাবার ঘরে তার খোজ পেলুম। দেখলুম 
তার নিজের সেই উচু জায়গাটিতে তিনি বসে 
আছেন,_-টেবিলের উপর তার মাথাটি ঝুঁকে 
রয়েছে, হাতছুখানি চেয়ারের গায়ে ঝুলে 
পড়েছে। আমি একটু দূরে চুপটি করে 
বসে রইলুম। কিন্তু যেমন দেখলুম তিনি 
কেদে উঠলেন অমনি আমার বুকের ভিতর 
থেকে কান্না ঠেলে বেরিয়ে এল। আমি 
ছু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কাদতে লাগলুম। 
কিন্ত বেশক্ষণ কাদতে পারলুম না ;--মনে 
হতে লাগল যতটা দুঃখ হওয়া উচিত আমার 
ততটা ছুঃখ হচ্ছে না। আমার কাদবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু আমি চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জল বার করতে পারছিলুম না। 
আমার ভারি লজ্জা হতে লাগল; কারণ 
আমি জানতুম কেউ মরে গেলে তার জন্তে 
কান্নাকাটি করা উচ়িত। আমি লজ্জায় মুখ-থেকে 
হাত সরাতে পারছিলুমনা ); ভয় হচ্ছিল, মারি 
এমে যদি দেখেন আমার চোখে জল নেই 
তাহলে তিনি ভাববেন আমি কী নিষ্ঠুর! 


৪১৩২ 


জমি বসে বসে তার কান্না শুনছিলুম। 
সেই কান্নার শব্দ শীতকালের বাতাসের 
ঝাপটার মতো! কানে এসে লাগছিল। সে 
শব কেবলই উচু থেকে নীচু এবং নীচু থেকে 
উচু হয়ে-হয়ে উঠছিল--মনে হচ্ছিল তিনি 
যেন গানের একটা সুর বসাচ্ছেন। হঠাৎ 
সে-শব্দ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে ছিড়ে 
গেল এবং তার গভীর রেশ কাপতে 
কীপতে আকাশে মিলিয়ে গেল। খাবার 
আসবার কিছু আগে মাদ্লিন সেই ঘরে 
এল--সে এসে মারি এমেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল, হাত দিয়ে তাকে ভালে করে ঘিরে 
ধরলে খুব সাবধানে নিয়ে যেতে 
লাগল। রাত্রে সে আমাদের বল্লে যে পান্রী- 
মহাশয় রোমে মার! গেছেন-_তাকে ফিরিয়ে 
আনা হবে তার আত্মীয়দের কাছে গোর 
দেবার জন্তে। 
(২৬) 

পরদিন মারি এমে আগের মতোই 
আমাদের সব খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন, 
আর কান্নাকাটি করলেন না) কিন্ত আমাদের- 
কাউকে তার সঙ্গে কথা কইতে দিলেন 
না। তিনি মাটির দিকে চোখ নীচু করে 
বেড়াতে লাগলেন- আমার মনে হতে 
লাগল, আমাকে যেন আর তার মনে 
নেই। আমার আর একদিন মাত্র ব'কি। 
গুরুমা" বলেছিলেন কাল আমায় নিতে 
আসবে ;--পরশু সেনটজন ভোজ । সন্ধ্যা 
বেল। প্রার্থনার শেষে মারি এমে বখন 
বল্পেনঃ-“হে ভগবান, যারা নির্বাসিত এবং 
যা। কারারুদ্ধ তাদের প্রতি তোমার করুণা 
বর্ধিত হৌক!” সেই সময় তিনি উচ্চ কে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এই কথাগুলিও বল্লেন__“তোমাদের যে সঙ্গীটি 
এখান থেকে বিদায় নিয়ে কার্য্যক্ষেত্রে 
বেরিয়ে পড়তে চল্ল, এস তার জন্তেও 
প্রার্থনা জানাই ।” আমি তখনই বুঝলুম এ 
আমার কথাই হচ্ছে, এবং আমার মনে 
হতে লাগল নির্বাসিত এবং কণরারুদ্ধের 
মতোই আমি কপার পাত্রী! সে-রীত্রে 
আমি কিছুতেই ঘুমুতে পারলুম না । কাল 
বাচ্ছি একথা জানতুম কিন্তু কেমন জায়গায় 
যাচ্ছি তা জানতুম না। সোলোঞ 
জায়গাটা কি-রকম আমার কিচ্ছু জান! 
ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, যেন সে 
জায়গাটা অনেক-__অনেক দূরে ; সেখানে সব 
বড় বড় মাঠ, তাতে কেবল রাশি রাশি 
ফুল! কল্পনার চোখে দেখছিলুম আমি ভেড়া 
চরাচ্ছি--একপাল সাদা ধবধবে ভেড়া ঘুরে 
বেড়ীচ্চে-_আমার ছুপাশে ছুই কুকুর, ভেড়া- 
গুলো ছট্‌কে না যায় তার জন্য আমার 
ইসারার অপেক্ষায় আমার মুখ চেয়ে আছে। 
এ-কথা মারি এমেকে বলবার আমার সাহস 
হয় নি বটে, কিন্তু দর্জির দোকানে বন্ধ 
থাকার চেয়ে উ খোলা মাঠে ভেড়া-চরানো 
আমার তখন বেশ লাগছিল। ইস্মেরি 
আমার পাশে নাক ডাকাচ্ছিল, সেই 
শরব্ধে চমক ভেওে আমার মন আমার 
সঙ্গীদের কাছে আবার ফিরে এল। 
রাক্রিটি এমন উজ্জল যে আমি ঘরের 
প্রত্যেক বিছানাট স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। 
আমি এক এক করে সব বিছানার উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম ;- 
যাদের আমি ভালোবাসি তাদের কাছে 
খানিক-খানিক করে থামতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঠিক আমার ওধারে আমার বন্ধু সোফি__ 
তার সেই চমৎকার চুলের গোছা বালিসের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানটা যেন আলো 
. হয়ে উঠেছে । খানিকটা ওধারে আমাদের 
অভিমানিনী সেমিনো আর তার যমজ বোন 
_-যাকে আমরা “বোকা” বলে ডাকি । 
অভিমানিনী সেমিনোর কপাল ছিল চওড়া, 
মোলায়েম সাদা ধবধবে আর তার চাহনিটি 
ভারি মিষ্টি। তার ঘাড়ে কোনো দোষ 
পড়লে সে কখনো বলত না যে সেট! মিছে, 
সে শুধু কাধটা দৌলাতে থাকত এবং একটা 
ঘ্ণার সঙ্গে নিজের চারিদিকে চাইত। 
মারি এমে বলতেন, তার কপালটি যেমন 
শুভ্র, তার অন্তরটিও তেমনি শুভ্র। তার 
বোন “বোকা” তার চেয়ে প্রায় দেড়া লম্বা । 
তার চুল ছিল মোটা মোটা, সেগুলো তার 
ভূরুর উপর এসে ঠেকত। ঘরের একেবারে 
ও-কিনারায় কোলেতের বিছানা । সে এখনও 
জানে যে আমি মাক্সিমিলিয়েনের কাছেই যাঁচ্ছি। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস শীঘ্বই 'আমার বিগ্নে-থা 
হয়ে যাবে। সে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছে 
যে আমার বিয়ে হয়ে গেলেই তাকে 
এখান থেকে আমার কাছে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি অনেকক্ষণধরে তার কথা 
ভাবলুম। তার পর জানলার দিকে আমার 
নজর পড়ল-_যে গাছতলায় আমি বসতুম 
সেখানকার ঘন গাছের ছায়া আমার 
দিকে ঝুঁকে" এসে পড়েছে ;'মনে হল তারা 
আমাকে বিদায়-সম্তাষণ জানাতে এসেছে) 
আমার মুখের একটু হাসি তাদের দিলুম। 
গাছের ওধারে হাসপাতাল ঘর,_-এমনি 
দেখাচ্চে যেন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে,__ 
৯9 
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ছন্নছাড়া 


তার ছোট ছোট জানলাগুলো রুগ্ন চোখের 
মতো বোধ হচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
সেই হাসপাতালের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সিষ্টর আগাতার কথা ভাবতে লাগলুম। 
তাকে দেখতে এমনি জলজলে আর স্বভাবটি 
এমনি মিষ্টি ষে তিনি যখন ছোট ছোট মেয়েদের 
ধমকাতেন তারা হেসে উঠত। তিনি 
আমাদের চিকিৎসা করতেন। আমরা- 


কেউ তার কাছে আঙ ,লের ঘা নিয়ে গেলে 


তিনি মজার মজার 'গল্প বলতে আরম্ত 
করতেন এবং কে পেটুক আর কার 
সাজসজ্জার ঝৌক তাই বুঝে কাউকে কেক্‌, 
কাউকে ফিতে দেবেন বলতেন। তিনি 
ভাণ করতে থাকতেন যেন এ জিনিষগুলো 
খুঁজচেন, আমরা ব্যন্ত হয়ে যখন তাই 
দেখতে থাকতুম, তিনি ধা করে আঙুলের 
উপর ছুরি ফুটিয়ে, ধোয়া-মোছ! শেষ করে 
বেধে ফেলতেন। আমার মনে পড়ে আমার 
পায়ে একবার ঘা হয়ে কিছুতে সারেনা। 
একদিন সকালে সিষ্টর আগাত গম্ভীরভাবে 
আমায় বল্লেন--দেখ মারি ক্লেয়ার, আজ 
তোমার পায়ে একটা দৈব জিনিষ আমি 
লাগিয়ে দেব, যদি তিন দিনের মধ্যে আরাম 
না হয় তাহ'লে তোমার পা কেটে ফেলতে 
হবে ।” তিনদিন আমি খুব সাবধানে রইলুম। 
পাছে দৈব জিনিষে, কোনো ব্যাঘাত পড়ে 
সেই ভয়ে আমি তিন দিন আর চলাফেরা 
করলুম না। আমি ভেবেছিলুম নিশ্চয় এ 
দৈব জিনিষ সতাকার ক্রুশ কিন্বা 
ভার্জিনদেবীর মাথার কাপড়ের একটু 
টুকরো হবে। তিন দিনের দিন আমার 'পা 
সম্পূর্ণ সেরে গেল। তার পর আমি যখন 
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তাকে জিজ্ঞেস করলুম এ দৈব জিনিষটা 
কি, তিনি হেপ়ে উঠলেন, বল্লেন, আমি 
ভারি বোক1 এবং মলমের কৌটট! দেখিয়ে 
বলেন এই সেই দৈব জিনিষ! 

(২৭) 

'ষখন শুতে গেলুম তখন রাত্রি অনেক । 
সকাল হতেই মনে হতে লাগল সেই চাষার 
সত্রী এই এল বলে। ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
আন্ুক কিন্তু সে যে আসছে তার জন্তে 
ভয়ও হচ্ছিল। আমাদের খাওয়া শেষ হতেই 
এক দাসী এসে জিজ্ঞেন করলে আমি 
যাবার জন্তে তৈরি কি না। মারি এমে 
বল্লেন--“এই এখুনি হল বলে!” বলেই 
তিনি উঠে দীড়ালেন, আমাকে তার সঙ্গে 
যেতে বল্পেন। তিনি নিজের হাতে আমায় 
কাপড় পরিয়ে দিয়ে আমাকে একটা পু'টুলি 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৩ 


দিলেন। তার পর তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন 
_-তাকে কাল নিয়ে আসবে কিন্ত তুমি 
তখন থাকবে না।” তার পর আমার 
চোখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন-_-“আমার , 
কাছে শপথ কর রোজ রাত্রে তার জন্তে প্রার্থনা 
করবে ।” আমি বল্গুম-_“আচ্ছ/” তিনি 
আমায় সজোরে তার কাছে টেনে নিলেন, 
আমাকে ঠেসে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, 
তার পর ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলেন। শুনলুম তিনি বলতে বলতে 
যাচ্ছেন_-“হে ভগবান, এ কী শাস্তি!” আমি 
একাই উঠোনটা পার হয়ে গেলুম-_চাষার 
স্ত্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল-_সে 
আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আট 


সংস্কৃত ভূত 
১। ভূতের কাণ্ড 

আমাদের বন্ধু কানাই কি উপায়ে 
তাহার নিজের নামটি আবিষ্কার করিয়াছিল, 
তাহার একটা ব্যাকরণ-ঘটিত ইতিহাস 
পাওয়া যায়। কানাই বেচারার অন্ন-প্রাশনের 
সময়ে তাহার বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
“জ্যোতি”। জ্যোতি যখন গ্রামের পাঠশালা 
ছাড়িয়া সহরের ইংরেজি স্কুলে ঢুকিল, 
তখন সেই. স্ুল বা বিষ্ভালয়ের কাব্যতীর্থ 
পণ্ডিত-মহাশয় জ্যোতিকে 'জ্যোতিস্‌ চন্ত্ 
করিয়া ভুলিলেন এবং বালকের! তাহাকে 
*জ্যোতিশ, নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 


ও দেশী পেতী 


পণ্তিত-মহাশয়ের ব্যাকরণের প্রতি প্রথর 
দৃষ্টি ছিল; তিনি যখন অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন যে বালকের! এজ্যোতিস্ঠ বলিয়া 
ডাকিবার সময় মনে মনে “শ' কল্পনা করে, 
তখন তিনি নামটার ব্যাকরণ-ঘটিত সকল 
পরিবর্তন বুঝাইয়া দিলেন । জ্যোতি বেচারা 
দেখিল যে তাহার নামট! নিতান্ত নেড়া-মুড়া 
থাকিবার সময়েও “স+ যুক্ত “জ্যোতিন্, 


হইবে, চন্দ্র যোগ হইলে “জ্যোতিশ* হইবে 


এবং তাহার নামে কেবল তাহার উপাধি 
ঠাকুরটুকু জুড়িলে “জ্যোতিষ, ঠাকুর; 
হইবে। এত শিক্ষার পর ধ্দি তাহার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিষ্কা হয়, তাহ! হইলে “জ্যোতিষ বিদ্বান্‌ 
হইয়াছে, এইরূপ নাকি বলিতে হইবে। 
পণ্ডিত-মহাশয় যখন তাহার কোমল নামটিকে, 
মুর্ধা, তালু ও দস্তে পিষিতেছিলেন জ্যোতি 
তখন একটা অভিগান্ধি ফাদিয়া সকল সন্ধি 
লোপ করিদ্বা দিল; সে তাহার ঠাকুরমার 
দেওয়া আটপৌরে নামটিকে পোষাকী 
করিয়া “কানাই' নাম চালাইল। কানাই- 
এর শিরে বিপর্জনীয়ের ফেশাটার বৈচিত্রা 
কিংবা রেফের টাকি চলে না দেখিয়া 
প্ডিত-মহাশরন ব্যাকরণ বন্ধ করিলেন । 
মাগধী প্রাকতের মেয়ে, যে দ্রবীড় 
জাতির দেশের তেলে-জলে পুষ্ট হইয়া 
বাঙ্গলা ভাষা হইয়াছে, দে যে কেবল সখ 
করির়াই পাণিণি-সেক্রার গড়া ছই-চারি- 
খানি গহনা পরে, এখন সে কথা তাহার রূপ 
দেখিরা পণ্ডিতের! স্বীকার করিতে চাহেন 
না। পণ্ডিতেরা যদি শ্রীহর্ষের দময়স্তীকে 
ভুলিয়া বঙ্কিমের কাল ভ্রমরকে আদর 
করেন, তবে ভ্রমর শবে যেন স্ত্রী-প্রত্য় 
না খোজেন। আমাদের ঘরের সুন্দর মেয়ে 
সংস্কতের সুন্দরী কন্ত। নহেন। পঙ্িতদের 
দৃষ্ট পড়িলেই বাঙ্গল! ভাষ! খন অং বং 
করিয়া নাকী স্থুরে কথা কহিল প্রলাপ 
বকিতে বসে, তখন নিশ্চয়ই তাহাকে ভূতে 
পায়। বঙ্কিমচন্দ্রের দলের শেষ প্রতিনিধি 
ইরপ্রলাদ, ভূত তাড়াইবার অনেক উদ্ভোগ 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ শব্দ-তত্বের মন্ত্র 
আওড়াইয়া অনেক সাধনা করিয়াছেন; তবুও 
এই ভূতের উৎপাত কমিতেছে না। 
যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, “সবুজপাতা' না 
বলিয়া “সবুজপত্র বলেন বটে কিন্তু তিনি 


স্কৃত ভূত ও দেশী পেত্ী 
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এই ভূতের একটি ওঝা! আমি প্রমাণ 
দিতেছি বে আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়ের ঘাড়ে 
এই ভূত চাপিয়াছে; ওঝারা কি করিবেন 
ভাবিয়া দেখুন। 
কয়েক বৎসরের বাঙ্গলা পরীক্ষার প্রশ্ন- 
কাগজে বালকদ্দিগকে যে সকল কথার 
ভূল গুধব্রাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় দিব। পরীক্ষকের বিচারের- 
ভূল শব্বগুলির পাশে বন্ধনী দিয়া, তাহার 
উদ্দিষ্ট শুদ্ধ প্রয়োগগুলিও বসান গেল, 
যথা £_-মন-কষ্ট (মন:কষ্ট ), মহিমাময় 
(মহিমময়), দেশবাসীগণ (--বাসিগণ )। 
বাঙ্গলায় যে “মনস্” শব্দ নাই, আমাদের 
প্রাকৃত “মনে” যে কোন বিনর্জনীয়ের দাগ 
পড়ে না, তাহা! পরীক্ষকেরা মানেন না। 
বাঙ্গলায় নূতন করিয়া সন্ধির নিক্নমে শব 
না গড়িয়। অনেক আস্ত যুক্ত শব সংস্কৃতের 
ভাগ্ডার হইতে আনিয়াছি; সংস্কৃত হইতেই 
মিনস্তাপ' পাইয়াছি, 'মনোহর,ও পাইয়াছি। 
পণ্ডিতের বলিতে চান, যে “মনস্ঃ প্রভৃতি 
বিসর্গ, বা বিসর্জনীয় যুক্ত শব্দের সঙ্গে 
বাঙ্গলা কখ| মিলিলে কোন গোল হইবে 
না, কিন্তু সংস্কত কথা জুড়িলেই সন্ধির 
নিয়ম পালিতে হইবে, কারণ বাঙ্গলা কথায় 
সন্ধি হয় না। একটা ধুয়া শুনিতে পাই 
বটে যে বাঙ্গলা কথায় সন্ধি হয় ন, কিন্ত 
কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। বাঙ্গল। 'নশ!' 
ও সংস্কত “অরি'তে মিলির যে মশারি 
হইয়াছে, সাহিতোর দববারেও তাহ! সন্ধে 
লইতে অন্থুরুদ্ধ হইয়া থাকি) মোকদনার্দি 
না চালাইলে আইন, আদালত বন্ধ হয়; 
গোলালু সকলেরই গ্রাহ্য হইয়াছে; করায় 
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কথা জুড়িলে, স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণের 
সময় যে ম্বর-সঙ্কোচ ঘটে, উহাই সন্ধি। 
বাঙ্গলার প্ররূত-সিদ্ধ উচ্চারণ “জগৎ ও 
বন্ধু একত্রে জগবন্ধু হয়; কিন্তু এরূপ 
স্থলে সন্ধিযোগ না করাই দস্তর হইয়াছে। 
সংস্কৃত কথার সহিত সংস্কৃত জুড়িয়াও 
আমরা সকল সময়ে সন্ধি জুড়ি না; “চোর, 
খাটি সংস্কৃত, অথচ আমাদের “মনচোরটিকে 
প্রাকৃত রূপেই পাই। প্রাচীন প্রাককৃতেও 
মনন ছিল না বলিয়া সহজ রকমেই 
মন্মথ দেখা দিয়াছিল; পণ্ডিতের! উহাকে 
আগ্রহ করিয়া টানিয়া লইয়াছেন এবং 
'মনস+ দিয়া মিলাইতে না পারিয়া, গৌজামিল 
দিয়া বিশেষ স্ত্র গড়িয়াছেন। বিসর্গটা 
কোনরকমে দ্বুঃখ প্রভৃতির মাঝখানেই 
বাঁচিয়া আছে; বাঙ্গলায় যে “নিশ্বীস+ টানি, 
তাহার মধ্যে আর উহার উগ্রতা স্থান পায় 
নাঁ। বাঙ্গলায় “মহিমা-ই” . শব্ধ, 'বাসী-ই 
শব; উহাদের প্রপিতামহের কুলের সংবাদ 
লইলে" উহ্হারা আর কুলীন হইতে পারিবে 
না।' দেশী শব্ধের উচ্চারণের নিয়মে, পাড়া- 
গায়ের রামায়ণে যখন “রামের মহিমে? 
পর্যযস্ত চলিয়াছে তখন উহার মুক্তির জন্য 
দেবতার কাছে 'মহিয়ন্তব” পড়িলে কিছু 
লাত হইবে না। ঘসিয়! ' মাজিয়া বাঞ্গলা 
কথার আদিম সংস্কৃত রূপ ফুটাইবার চেষ্টাকে 
পাগলামি বল চলে। এ কথাও যেন 
আমাদের মনে থাকে, যেগুলি “রা” 
প্রভৃতির মত বাঙ্গলা ভাষায় গণ” বছুবচনের 
চিহ্নমাত্র। 

কোন শব সংস্কত হইতে আসিয়াছে 
বলিয়াই ন্গে বাল! ভাষার নিয়মের বাহিরে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


থাকিবে এবং তাহার জন্য প্রতি পংক্তিতে 
বিশেষ আসন দিতে হইবে এ আবার 
চলিবে না। অনেক প্রাকৃত শব লইয়া 
স্কৃত যেরূপ লীলা-খেলা করিয়াছেন, 
আমাদের ভাষ! যদি সংস্কৃত শবগুলি লইয়! 
তেমন ই কিছু করে, তবে সেটা লীলা- 
খেলা না হইয়া! পাপ হইবে কেন? পুর্বে 
কয়েকবার ঠিক 'এই বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত 


দিয়াছি। নূতন করিয়া আবার কথা 
উঠিয়াছে বলিয়া কয়েকটা নূতন দৃষ্টাস্ত 
দিব। প্রাচীন 'ক্রীড়” হইতে প্রারকতে 


কীল” ও “কেল” হইয়াছিল; এবং “কেল, 
হইতে আকার “খেল হইয়াছিল । প্রাচীন 
প্রাককৃতের 'জ্াুৎকীলনম্, অর্থাৎ “ছ্যুতক্রীড়া” 


বা জুয়াখেলা কথায়, “কীল” ও “কেল' 
ঠিক “খেলা” অর্থেই পাওয়া যায়; কিন্ত 
এক সময়ে “কেল-টি' বিলাসের খেলায় 


দাড়াইয়াছিল বলিয়! দ্বিতীয় অপভ্রংশের "খেল" 
খেলা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে দেখা 
গেল, যে সংস্কৃতিও “কেলী” চলিতেছে এবং 
চক্ষের কটাক্ষের খেলাকে “খেলন” বলিয়া 
কবিতায় লিখিত হইতেছে। “খেলৎখড়ণ, 
প্রভৃতি প্রয়োগ অনেক রচনায় পাওয়৷ যায় 
যে সকল সংস্কত শব আমাদের ভাষায় 
আসিয়া পড়িয়াছে, সে গুলিকে বাঙ্গলার 
প্রত্যয় দিয়া সাজাইলে দোষ হইবে কেন? 
সংস্কৃত শব্দগুলিকে যখন “পণ্ডিতাঃ পগ্ডিতং 
প্রভৃতি রূপ ছাড়িয়া, বাঙ্গল৷ বিভক্তি লইয়া 
পিপ্ডিতেরা' পণ্ডিতকে” বূপে সাজিতেই 
হইবে, তখন কয়েকটি তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
বেলায় সংস্কতগিরি করিতে গেক্দা চলিবে 
কেন? যেখানে লোকে টাকা থাকিলে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ ঘংখ্যা 


'বড়মানুধী” করে, সেখানে বিদ্া থাকিলে 
পণ্ডিতী” করে। “পাণ্ডিত্য” চলুক, ক্ষতি 
নাই; কিন্ত পণ্ডিতি' বন্ধ করিতে পারিবে 
না। “বাবু শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে “বাববী' হইবে 
বলিয়।, দীনবন্ধুর নিমটাদ, অটলকে তামাস! 
করিয়া শিখ্খইয়াছিলেন। বাবুর স্ত্রীলিঙ্গে বন 
পশ্চিমে, মহারাষ্ট্রে ও মধ্যদেশে “বাবী” হয়; 
এবং এ্' “বাবী” উচ্চারণে “বাঈ' হইয়া 
থাকে । বেহার দেশের কোন শ্রেণীর 
প্রয়োগের ফলে, বাঙগলায় “বাঈ' শব্দ পবিত্র 
নহে। পশ্চিম অঞ্চলে ও ওড়িষ্যার পশ্চিম- 
ভাগে অনেক ত্ত্রীলোককে নাম ধরিয়া না 
ডাকিয়া তাহাদের স্বামীর নামে স্ত্রীপ্রত্যয় 
করিয়া ডাকিবার প্রথা আছে; এই নিয়মে 
সাধুর স্ত্রী, “নাধোবানি' নাম পায়। এস্কলে 


'সাধোধানি” না বলিয়া “সাধবী, বলিলে, 
স্ীলোকের খুণবিশেষের কথাই বলা 
হইবে। এ প্রয়োগ বাঙ্গলায় থাঁকলে 


প্রসন্নগোয়ালিনীর নাম লইয়া স্বয়ং কমলা- 
কান্তও লালিক! চাঁলাইতে পারিতেন না । 
'মাতঙ্গী দশমহাঁবিগ্ভাতি, থাকিবেন, কিন্তু 
শতবিগ্ভা হইলেও বাঙ্গলার ঘরে 'মাতঙ্গিনী” 
রূপই দেখিতে পাইব। আমাদের “ইনী, 
স্কতের কেহ নন। নুতন শব্দ রচনার 
প্রয়োজন হইলে বদি সংস্কৃতির আশ্রয় লইয়া 
কিছু গড়িতে হয়, তাহা হইলে অবস্তই 
স্কত নিয়ম পালন না করিলে নিতান্ত 
দোষ হইবে, “বাধ্াবোধ করার অর্থে 
'বাধিত” লিখিলে অতিশয় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইবে। ষদ্দি “পীড়ন+ অর্থ স্থচিত না করিয়া 
বাঙ্গলায় “বাধ প্রচলিত থাকিত, তাহা 
হইলে কথা ছিল ন]। 


স্কত ভূ ও দেশী পেতী 


৪৬৭ 


পেতীর কাণ্ড 


যাহা! সত্যই: প্রাচীন বা অতীত অর্থাৎ 
ভূত, তাহার জন্য ওঝার ব্যবস্থা চলে, 
কিন্তু দেশ: পেত্ী তাড়াইতে হইলে দেশী- 
রকমের তুক্‌-তাক্‌ করিবার রীত আছে। 
কৰি দ্রীনবন্ধুর কুড়ারাম, দাতাকর্ণ পর্য্যস্ত 
পড়িয়৷ 'ও ইজ্জাতাছার লিখিতে শিখিয়াই, 
কানফোড়া খাতায় যে সাহিত্য রচনা 
করিয়াছিল তাহাঁও সনাতন বলিয়া আদর 
পাইবে কি? যে পুঁথি নকলের চাকরি 
বজায় রাখিবার জন্ত কোন প্রকারে ও”, 
+, “এ” প্রড়তির গায়ে আকার, ই-কাঁ'র 
বসাইয়া লেখার দায় সারিত, তাহার প্রবত্তিত 
রীতির ত অপঘাত-মৃত্যু হইয়াছিল জানি, 
এ মৃত রীতির পেত্বী এখন জমিদারি 
কাছারির শেওড়া গাছ এবং আদালতের 
ধারের অশ্ব গাছ হইতে ও তাড়া খাইতেছে, 
অথচ আমাদের সাহিত্যের মণ্ডপে কেহ 
কেহ তাহাকে আবাহন করিতে চান। 

স্বর ও ব্ঞ্জনে প্রভেদ ঘুচাইয়া, দু-একটা 
স্বরবর্ণের গায়ে আ-কার ধ-ফলা প্রভৃতি 
লাগাইয়া, জেখকের গায়ে জেশক বসাইবার 
দরকার কি.? অন্ুম্বারকে অনুনাসিকের 
প্রধান রূপ বলিয়া ধরিলে, উহার পাঁচটি 
প্রতিনিধি পাই) যেখানে অনুস্বার হইবার 
কথা সেখানে সেই অন্ুস্বার “ক” বর্গ 
যুক্ত হইলে ডি? হয়, “চ* বর্গে যুক্ত হইলে 
৪১ হয়, ট+ বর্গে ণ” হয়, তি” বর্গে ন' 
হয় এবং পপ” বর্ণে মম হয়। "ন এবং 
“ম”' ম্বাধীন বাঞ্জন বর্ণও বটে, এবং 
অন্ুনাসিকের চিহৃও বটে। “ন" স্থান 


৪৬৮ 


বিশেষের উচ্চারণে “৭” হইলে, ণ'টি একটি 
স্বতন্ত্র বর্ণ হয়; খাঁটি দেশী বাঙলা শবে 
এই ণ” এর কোন ব্যবহার নাই। 
এবং 4, কা ও চি বর্গের ছুইটি 
অন্ুনাসিক মাত্র হইলেও, এই সাম্য ও 
স্বাধীনতার দিনে, কেহ কেহ উহাদ্দিগকে 
স্বাধীন বর্ণরূপে বাবহার করিতে চাহিতেছেন । 
এখানে প্রয়োজনের তাড়না নাই, কেবল 
নৃতন কিছু করার ঝেোক আছে। আমাদের 
প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত অর্থাৎ পালি ভাষার 
উচ্চারণ বুঝাইবার গোলে পড়িয়া লঙ্কাদ্বীপে 
4 অক্ষরের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রজ্ঞা” শব্দটি 
বৈদিক যুগে পপ্রজ২ঞ-আ+ রূপে উচ্চারিত 
হইত; কালে এদেশে উহার উচ্চারণ 
ঈাড়াইয়াছিল 'প্রগ গা” । ভারতবর্ষের প্রচলিত 
উচ্চারণ হইতে স্বতন্ব করিয়া প্রাচীন 
উচ্চারণ বুঝিবার জন্য লঙ্কায় খুব বেশী “ঞ, 
চালাইতে হইয়াছিল। কুড়ারামের রীতির 
আদর্শকে সমর্থন করিবার জন্য; লঙ্কার 
রীতি প্রদর্শিত হইবে কি? কেবল লঙ্কার 
জোরে "ঞ, অক্ষরকে স্বাধীন ব্যঞন করিলে 
উহা! অসহা বলিক্সা অগ্রাহা হইবে। 
সাহিত্যে যাহ! অগ্রাহা, যাহা ৮1৭1, 
তাহার একটা সাধারণ নাম, সাহিত্য-প্রসিন্ধ 
কুড়ারামের শাম হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
প্চুড়ারামি” বলা যাইতে পারে। খা 
পণ্ডিতি ধরণে উপহাসজনক যাহা! 1১5481010, 
তাহাকে বিস্ভার্দিগগজের নামে “দিগ জি? 
বলিলে বেশ হয়। ইহাতে ভাব-প্রকাশের জন্য 
সকলের পরিচিত শব্দ পাওয়া যাইবে, এবং 
'কুড়ারামি' ও “দিগ-গজি' বলিলে, ভূত-পেত্ীর! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


লঙ্জী পাইয়া পলাইবে। ওঝার1 এই মন্ত্রদুইটিকে 
গ্রহণ করিবেন কি না, জানিতে চাই। 

পুনশ্চ ।-_এই প্রবন্ধটি লিখিবার পরে স্তার 
রবীন্দ্রনাথের “বাংলা বানান, প্রবন্ধটি বৈশাখের 
প্রবাপীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, ছুই 
একটা কথা পুনশ্চ দিয়া লিখিতেছি। 
আমার প্রবন্ধে লিখিয়াছি যে খাঁটি দেশী 
শব্ধের জন্য ণি* এর কোন ব্যবহার থাকিতে 
পারে না, এ অক্ষরটি যে “ন এর স্থল- 
বিশেষের পরিবন্তিত রূপমাত্র, তাহাও 
বলিয়াছি। আমি অভ্যাসের ফলে সর্বদাই 
অপত্রংশ শব্দগুলিকে মূল সংস্কতের কতকটা 
অনুরূপ করিয়া বাণান করিয়া থাকি, 
এ বিষয়ে স্তার রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য গ্রহণীয় 
মনে করিতেছি । সোণা, বাণান প্রভৃতিতে 
৭" ব্যবহারের বাস্তবিকই কোন প্রয়োজন 
নাই। যেগুলি খাঁটি দেশী শব্দ, অর্থাৎ 
স্কত ও প্রাচীন প্রাকৃতের সহিত যাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই, সেগুলির জন্ত আরও 
কয়েকটি অক্ষর সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য | বাঙ্গলা 
ভাষায় দীর্ঘ বর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, এবং 
টান ও ঝেণকের খাতিরে হৃম্বকেও দীর্ঘ 
করিয়! পড়িতে হয়) কাজেই ঈ ও কউ, 
কোনও ব্যবহারে লাগিতে পারে না। খি' 
অক্ষরের কোন ব্যবহার নাই, এবং সম্ভবতঃ 
স্কতের “এ এবং “ক দেশী শবে ব্যবহৃত 
হইতে পারে না; বাংলা উচ্চারণে “এ 
এবং “ও” অক্ষর দুইটি ঠিক সংস্কৃত ধরণে 
উচ্চারিত না হইয়া, "অই ও “অউ” রূপে 
উচ্চারিত হয় বটে, কিস্তু উপযুক্ত অক্ষর 
থাকিতে অযথা সংস্কৃত অক্ষরের দ্ভুল উচ্চারণ 
প্রচলিত করা উচিত নয়। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিদেশের ১5৭০: প্রভৃতি শব বাঙ্গলায় 
লিখিবার সময় “5+ অক্ষরটির দত্ত্য উচ্চারণ 
বজায় রাখিতে পারি না; কারণ ?” 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত হইলেই সংস্কৃতের নিয়মে 
ষ” বসাইতে হয়। ইহা ছাড়া দেশী শব্দের 
জন্ত  খু'জিতে হয় না। ওড়িয়ায় যেমন 
সকল উচ্চারণেই “স”, বাঙ্গলায় তেমনি 
সকল দেণী শব্দের উচ্চারণই "শ' হইয়া 
থাকে; দেশী শবে কেবল "শ'ই ব্যবহৃত 
হইতে পারে। 

বঙ্গ শব্দটি যখন প্রত্বতত্বের মধ্যেই 
লুকাইয়্া নাই; কবিতায় এবং মুখের কথাতে ও 
যখন উহার বাবহার আছে, তখন বাঙ্গলাকে 
বঙ্গ শব্দ হইতে ভিন্ন ভাবে চিত্রিত করা 
উচিত নয়। “বাঙ্গলা' লিখিলে আমাদের 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৬৯ 


প্রাকৃতিক উচ্চারণে যখন মাত্র! বাড়িয়া 
যায় না, তখন কবিতার জন্যও “বাংলা” 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন কালের 
আর্ষ্যেরা যে দেশকে সাধু করিয়া “বঙ্গ 
নাম দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ অনার্যেরা সে 
দেশকে এবং আপনাদের জাতিকে “বংলং 
বলিত; সেই এঁতিহেই “বাঙ্গলা” শব্দটি 
উৎপন্ন হইয়াছে; ঠিক “বঙ্গ হইতে “বাঙ্গলা, 
হইয়াছে মনে হয় না। এই প্রত্বতন্ 
'বাংলা” বাণানেরই অনুকূলে । কিন্তু “বঙ্গ 
ও বাঙ্গল' যখন চিরকাল চলিয়াছে এবং 
এবং উহাতে কবিতার জন্ত প্রার্থনীয় 
উচ্চারণে বাধ। পড়ে না, তখন একএকজন 
এক এক পন্থা অবলম্বন না করিলেই ভাল 
হয় না কি? 

শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার | 


শিশ্পের স্বরূপ 


29৮1 বলিলেন, “সাহিত্য-শিল্পী ও নাট্য- 
শিল্পীর মত চিত্রকর বা ভাঙ্কর কি একই 
গতির (100617017 ) ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
বৈচিত্র্য এক জায়গায় ফুটাইতে পারেন? 
আমার বিশ্বাস, এখানে কলমের কালোয়াত. 
দের কাছে আপনার! হার মানিতে বাধ্য ।” 

রোদ জবাব দিলেন, “যতটা ভাবিতেছ, 
আমাদের অসুবিধা ততটা বেশী নয়। 
সময়ে-অসময়ে আমরা একই চিত্রে বা 
ভাঙ্কর্য্যে একসঙ্গে অনেকগুলি ক্রমিক দৃশ্ঠ 
অঙ্কন বা থোদন করিতে পারি ।” 

“কিন্ত এত মান্ধাতার আমোলের 


ছেলে-ভুলানো প্রথা । আপনি বোধ হয় 
সেই-সব প্রাচীন পটের কথা! বলিতেছেন, 
যেগুলিতে এক-এক বাক্তির জীবনের নান! 
ঘটনা, নানা দৃশ্তে পাশাপাশি আকিকা 
দেখান হইয়াছে ?” 

“--বড় বড় 'ওস্তাদ-শিল্পী এই প্রথা 
অবলম্বন করিলেও, আমি এমন ধার! 
সেকেলে ছেলে-মানুষী পছন্দ করি না। 
কেবল মুহূর্তের ভঙ্গী লইয়াই আটিষ্টের 
কারবার নয়,__নাটকীয় কলায় তিনি সম্পূর্ণতা 
দিতেও পারেন। তবে, কোন-একটি সমগ্র 
কাধ্যের চিত্র আকিতে গেলে তাহাকে 


৪৭০ 
পাব্র-পাত্রী-সন্গিবেশের কারদা জানিতে 
হইবে। প্রথমে দেখান চাই, এ কাজ 


আরম্ভ করিন়াছে কে, বা কাহার? তার 
পর, কাহাদের দ্বারা কাঁজ-করান হইতেছে? 
সর্বশেষে, কাহাদের সাহায্যে উক্ত কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হইল? একটি দৃষ্টান্তে আমার বক্তব্য 
বুঝাইয়া দি, শোন। 

[২00০এর 7187591117152এর ুস্তিগুলি 
দেখ। 

সকলের উপরে স্বাধীনতার মৃত্তি; বক্ষে 
বন্ধ পরিয়া মুক্তপক্ষে বারু আন্দোলিত 
করিয়া দৃপ্তকণ্ে বলিতেছেন, “নাগরিকগণ ! 
অস্ত্র ধর!” -তাহার উদ্ধোতক্ষিপ্ত বাম বাহু 
সাহপীগণকে আহ্বান করিতেছে এবং 
দক্ষিণ হস্তের নগ্ন অসি শক্রপক্ষের দিকে 
প্রপারিত। ইনিই হইতেছেন কার্ষ্য- 
কারিণী শক্তি-_ইহারই আদেশে সকল কাধ্য 
সাধিত হয়। ইহার উভয় চরণ" পরম্পর- 
বিষুক্ত, যেন, ইনি সবেগে ধাবমান। ইহার 
দিকে চাহিলেই মনে হয়, সকলেই যেন 
ইহার আদেশ মানিতে বাধ্য। 

তারপর, দ্বিতীয় দৃশ্ত ।__দেখ, স্বাধীনতার 
আহ্বানে যোদ্ধা, ছুটিয়া আমিতেছেন। এক 
ব্যক্তি, কেশরী-কেশর-শোভিত শিরস্ত্রাণ শৃন্তে 
আন্দোলন করিয়া দেবীকে যেন অভিবাদন 
জানাইতেছেন । পাশেই তাহার পুত্র কোষ- 
বদ্ধ তরবারি মুষ্তিনধ্যে ধরিয়া, যেন বিনতি 
করিয়া বলিতেছে, পিতা, আমি ত হর্বল 
নই--শিশুর মত কেন পিছনে পড়িয়া 
থাকিব? আমিও আপনার সঙ্গ লইতে 
চাই 1--সন্সেহ গর্বভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বীর পিতা যেন বলিতেছেন,_ এস ! 


ভারতী 


অগ্রনর হইলেন। 


শাবণ, ১৩২৩ 


তৃতীয় দৃশ্ত।--এক বৃদ্ধ বীরপুরুষ,-_ 
আপন অস্ত্রভারে হুইয়া পড়িয়াছেন,__তথাপি 
রণোৎসাহে মত্ত হইতে লালায়িত.১-_-কারণ, 
ধমনীতে যাহার একবিন্দুও রক্ত আছে, আজ 
কি সে অলস আমোদে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারে? আর এক বৃদ্ধ বিজয়কামনা 
করিতে করিতে এবং সকলকে উপদেশ দিতে 
দিতে সৈন্তদলের অন্ুগমন করিতেছেন । 

চতুর্থ দৃপ্ত ।__একজন ধন্ুকধারী, আপনার 
বলিষ্ঠ পেশীসতেজ দেহ লইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে; আর-এক ব্যক্তি রণ-শিঙ্গার 
আবেগ-গম্ভীর ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে। পবনে পতাকা উড়িতেছে 
এবং. বর্ষার স্চাগ্র ফলকগুলি উর্ধে উখিত। 
_যুদ্ধের নিদর্শন দেওয়া হইয়াছে-_সংগ্রাম 


আরম্ত হইল 1” 
রোদার 13515107015 ০ 081715 বা 
“ক্যালের নাগরিকগণ” নামে বিখ্যাত 


হীতিহাসিক ভাক্কর্যা-কার্যযেও, একস্থানে এইরূপ 
ধারাবাহিক দৃশ্তমালা প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ক্যালের আত্মত্যাগী নাগরিকগণের মর্্ম্পশী 
কাহিনী বোধ করি, সকলেরই জান! আছে। 
ক্যালে-অবরোধে বিজরী ইংরাজ এই 
আজ্ঞা প্রচার করেন যে, যদি সহরের ছয়জন 
ন'মজাদ! বাসিন্দা মৃত্াণ্ড গ্রহণ করেন, 
তাহাহইলে সমস্ত নাগরিককে হত্যা করা 
হইবে না । 15205120175 00 581776-1১15119 
প্রমুখ ছয়জন নাগরিক এই সর্তমত আত্মদানে 
রোদার -. শিল্পকাধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই, “ক্যালের নাগরিকগণ” 
সমগ্র দেশবাসীর প্রতিনিধিরূপে শাক্রহস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে 'যাইতেছেন" | 





৪৭১ 


মার্সেইয়েজ 
মত তিনি কোনরকমে আপনাকে টানিয়। 


এই ছয়টি মুত্তিতি মানুষের বিভিন্ন 
প্রকৃতির ছবি ঠিকমত ফুটিয়াছে। নাগরিকদের 
কেহ অবরোধে অনাহার-কুশ, কিন্তু কাপুরুষ 
নন; কেহ স্বদেশের হতভাগোর কথা 
ভাবিক্সা দুঃখে অ্রিয়মান; কেহ কমসাহসী 
--তাঁড়াতাড়ি সব চুকাইয়৷ দিতে সকলের 
আগে আগে চলিয়াছেন; কেহ আত্মদানে 
ভীত নন, কিন্তু আপনার অসহায় স্ী- 
পুত্রের ভাবনায় অস্থির ও হতাশ; কেহ 
দৃত্যুর সন্মথীন হইয়া ভীত-স্বপ্নাচ্ছন্ের 

৯১৯ 


লইয়া চলিয়াছেন এবং কেহ-বা অল্প-বয়সী, 
ছুর্ভাবনার বিকৃতমুখ-_হয়ত আপন প্রণয্িনীর 
প্রিরমুখস্মরণে কাতর; কিন্ত কঠোর কর্তব্য 
সম্মুখে, অতএব যাইতেই হইবে--সব ছাড়িয়া 
যাইতেই হইবে ! 


ক সী 
নং 


রৌদা পেন্িলে নক্সা আকিয়াছেন 
অগ্ুস্তি। নগ্রমুত্তি দেখিয়া তাহার অনেকগুলি 


৪৭২ ' 





সেন্ট পিয়ের 
(ক্য।লের নাগ্করিকগণের একটি মুক্তি ) 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আঁকা । ছবিগুলিতে নিপুণ হাতে পেন্সিলের 
এক-একটি টানে মান্গুয়ের এক-একটি সমগ্র 
দেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভান করিয়া আঁকিতে 
গেলে, পাছে ততক্ষণে আধশের দেহভঙ্গী 
বদ্লাইয়া যায় এ-সকুল চিনে সেজন্য শিল্পীর 
ব্যাকুলতার প্রমাণ আ্াছে। এমুহূর্তে মুহূর্তে 
পরিবর্তমান দৈহিক নান্না ভঙী এই-সব 
নক্মাতে ফ্নৌোদা নীপ্রহস্তে ধরিয়! রাখিয়াছেন। 
সেগুলিতে স্তুধু বর্ণ ও রেগাঁর লীলা নাই__ 
গতি ও প্রাণের স্ফত্িও আছে । 

সাধারণ দর্শক হন্ূত এ ছবিগুলির 
অসম্পুণৃতা দেখিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হাঁসিবেন, 
_কিন্তু মাজিয়া-ঘষিয়া সযত্ে-সমাপ্ত রেখা- 
চিত্রের চাইতে রূপে-গুণে এগুলি যে কতটা 
উচুদরের, সমজদীর ছাড়া ম্মার কেউ তা 
সহজে বুবিবেন না। 





ক্যাঁলের নাগব্বিকগণ 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
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রৌদার নক্সা 


রোদা বলিতেছেন, “তিলোত্বমা নহিলে 
যে সাধারণের মন মজে না__-এ-কথাটা 
খুবই খাটি। শিল্পী যদি বাজে খুটিনাটি 
ছাড়িয়া! একেবারে ঞ্রুব সত্যের সমগ্রতা 
লইয়। আপন কাজে ভাবের ছাপ্‌ দেন, 
অবোধ লোকের! তবে অবুঝের মত হা 
করিয়া থাকিবে । অকপট পর্যবেক্ষণে যে 
বাস্তবতার সরলতা ফুটিয়া৷ ওঠে, লোকে 
তা বোঝে না-_তার! চায় থিয়েটারী ঢং-_ 
কৃত্রিমতা৷ ! 

লোকের এ ভুল ধারণা যে, নক্সার 
(1018106 ) মধ্যে সৌন্দর্য্য আছে। তা 
ত নয়! নক্সা যে ভাবের বিকাশ দেখায়, 
ষে সত্য প্রকাশ করে, আসল সৌন্দর্যের 


৩ 


শিল্পের স্বরূপ 


ক 


৪৭৩ 


আধার আছে সেইখানেই। 
ভাব ও সত্য। রে 
চিত্রে-ভাঙ্কর্ষ্যে যেমন নক্যা, সাহিত্যে 
তেমনি লিখন-ভঙ্গী আছে। চেষ্টাকৃত লিখন- 
ভঙ্গী ভাল নয়। যে বিষয় লইয়া আলোচনা 
করা হইতেছে, যে আবেগ . প্রকাশ কর! 
হইতেছে অন্ত সব দিক হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া পাঠকের চিত্রকে যে লিখন-ভঙ্গী 
কেবল তাহাদেরই প্রতি কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারে, শ্রেষ্ঠ বল! যায় সুধু সেই লিখন- 
ভঙ্গীকে । 
যে শিল্নী আপন নক্সা! লইয়াই আড়ম্বর 
প্রকাশ করেন, যে লেখক আপন লিধন- 
ভঙ্গীর দিকেই লোকের প্রশংসমান চটি 
আকর্ষণ করিতে লালায়িত, তাহার্দের মধ্যে 
কোন পদার্থ নাই। এ কেমন? মী, 
সৈনিক যেন লাল-টুক্টুকে জামা পরিকন 
দেমাকে-ডগমগ- কিস্ত লড়ায়ে যাইতে 
নারাজ; চাষা যেন আপনার লাঙ্গলখানাকে 
কেবল মাজিয়া-ঘষিয়া' চকচকে করিতেই 
ব্স্ত,_কিস্ত তা-দিয়া মাটি চষিতে প্রস্তুত 
নয়! 
সুন্দর রচনা-ভঙ্গী, সুন্দর নক ব৷ 
সুন্দর বর্ণ বলিয়া একটা-কিছু নাই। 
কোন নক্সা বা রচনা-ভঙ্গী, যথার্থ সুন্দর 
হইলেও, বিশেষ করিয়া তাহার সৌনার্ধা- 
বোধের অবকাশ তোমার থাকে না 
কারণ, তাহার মধ্য দিয়া যেভাব অভিব্যক্ত 
হয়, তোমার চিত্ত তাহাতেই মুগ্ধ ও এন 
হইয়া থাকে । একজন প্রতিভাধর লেক 
বা শিল্পীর রচনায় যখন, অপূর্ব সা, 
প্রগাঢ় ভাব ও গভীর কল্পনা আত্মপ্রকাশ 


সুন্দর কি? 


৪৮৪ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


করে,--তখন বুঝিতে পারা যায় যে, সেই মধ্যে যে অগাধ প্রেম ছিল-যাহা নির্বর- 
লিখন-ভঙ্গী অথবা নক্সা ও বর্ণ নিশ্যয়ই ধারার মত বিশ্বপ্রক্তির উপরে ঝরিম্বা 
স্থন্দর ; কিন্ত এসব গুণ সুধু সত্যেরই পড়িত, র্যাফেলের নক্সায় তাহারই অপূর্ব- 


প্রতিচ্ছায়ামাত্র ৷ 


মধুর বিকাশ দেখা যায়। ধাঁহার! র্যাফেলের 


র্যাফেলের নক্সার সুখ্যাতি করে সবাই* প্রাণ পান নাই, অথচ তাহার নক্সার নিখুত 
এবং সে স্থুখ্যাঁতিও নিরর্থক বলি না। কিন্তু রেখা ও পাত্রপাত্রীর ভঙ্গিমার নুরুল করেন, 


কেবল নক্সা ও রেখা-সন্গিবেশের কৌশলের 
জন্য তাহাকে বাহবা দেওয়া ঠিক নয়। 
তাহার নক্সা যে অর্থ প্রকাশ করে সুখ্যাতি 
করিতে হইকঝেধতাহাকেই । র্যাফেলের হদয়- 









চ 
্ঞ্জ 


হা 


সস 


মাইকেল এঞ্জিলোর নঝ! 


১ 14 [ 


তাহারা অবুঝ ও আনাড়ির কাজ করেন। 

মাইকেল এঞ্জিলোর নঝ্সায় সুধু তাহার 
রীতি, তাহার পাত্রপাত্রীর দেহে মাংসপেশীর 
নিপুণ সমাবেশ দেখিয়া আহামরি করিলে 


চলিবে না,_ দেখিতে হইবে 
78 তন্মধ্যে প্রকাশিত ভাব ও 
1.4. কল্পনার ছুর্ধার বেগ ও তেজ। 
এটুকু না-বুঝিয়াই যাহারা 
এঞ্জিলোর নক্মার নকল করিতে 
বসিয়া যায়, তাহার! সুধু দশের 
মাঝে হান্তাম্পদ হয়। 
ৃ জগতে, ললিতকলার এমন- 
কোন নিদর্শন বোধহয় নাই, 
যাহা সুধু রেখা ও বর্ণের 
সমাবেশে আমাদের নয়ন-মন 
মুগ্ধ করিতে পারে। তা-বলিয়া 
মনে করিয়ো না যে, রেখা ও 
বর্কে আমি অবহেল! করিতে 
বলিতেছি। নক্সায় যে শিল্পীর 
হাতের কায়দা নাই, তিনি ভাব 
ও কল্পনার রাশ কিছুতেই 
সামলাইতে পারিবেন না। 
এরূপ শিল্পী নির্বোধ ঘোড়- 
সওয়ারের মত, যে ঘোড়াকে 
চাঁলাইতৈ চায় কিন্তু দানা-পাণি 
দেয় না। 


5 
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বর্ণ ও রেখার রহস্ত ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে, কারণ, তাহাই হইতেছে 
ভাবের ঘরের তালা-চাবির মত। এদ্দিকে- 
অপটু শিল্পী যখন লোকের মর্রষ্পর্শী ছবি 
আঁকিয়াছি বলিয়া আত্মপ্রসাদে ফুলিয়া ওঠে 
আসলে সুয়ত তখন তাহার অক্ষমতা 
দেখিয়া দর্শকের! হাসি সামলাইতে পারে না। 
ছবিতে মানুষের হাত যদি বেখাগাগোছের 
ছোট-খাটে! হয়, পা যদি বেজায় ট্যাড়া-বাঁকা 
হয়, পারিপ্রেক্ষিত যদি ঠিকঠাক না হয়, 
দর্শকের মন তবে বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিবেই। 
_আদত্‌ কথা হচ্ছে এই, বিজ্ঞানই হচ্ছে 
শিল্পের প্রাণ । 

সুধু রেখা লইয়া যাহাদের আড়ম্বর, 
রঙ্গের উপরে রঙ্গ লেপিয়া যাহাদের বাহাদুরি; 
অথবা লেখায় বড়-বড় লম্বা-চওড়। শব 
বসান যাহার্দের অভ্যাস, তাহাদের আদর 
মুদীর দোকানে, অসভ্যের বৈঠকে । সহজ 
সরলতার সহিত রেখা টানিতে, রং দিতে 
ও লিখিতে পারাই হচ্ছে সবচেয়ে শক্ত 
কাজ। 


সং % 
ঞ 


রোদা ও পল একদিন শিল্পশাল! দর্শন 
করিতে গিয়াছেন। সেখানে বিখ্যাত ভাস্কর 
[00-এর গঠিত নামজাদা লোকের 
কতগুলি আবক্ষ মুর্তি সাজান ছিল। 

ভল্টেয়ারের মূর্তির নুমুখে দীড়াইয়৷ 
রৌদা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন,_ 
“এ কি আশ্ষ্য! এ যে মুণ্তিমস্ত 
দ্বে-হিংসা ! দেখ! ইহার বক্রদৃষ্টি যেন- 
কোন শক্রর ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতেছে। 


শিল্পের স্বরূপ 


8৭৫ 


এ'র সুঙ্ষাগ্র নাসা যেন শৃগালের মত ;-- 
কোথায় দোষ, কোথায় ক্রটি ইনি যেন 
তাহারই ত্রাণ লইতেছেন। দেখিলেই মনে 
হয়, এর নাক যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। আর এ মুখ-_ও যেন ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপে ভরা; মনে হয় মুর্তির ওষ্ঠাধর 
হইতেও যেন অস্পষ্টস্বরে ব্যঙ্গবাণী বাহির 
হইতেছে! 

ভলটেয়ারের এই রুগ্ন, অপুরুযোচিত 
ও জীবন্ত মৃত্তিটি দেখিলেই বুঝা যায়, ইহা 
কোন স্ুচতুর বৃদ্ধ জল্নকের চেহারা 1” 


ছু 8 


রা 87 ৭ 


নি ৮ রা 
৪ | রি 


বা 
4 





খানিকক্ষণ ভাবিয়া রৌদা বলিলেন, 
*মুস্তির চোখছটি কি অপূর্ব, কি. স্বচ্ছ! 
এই আশ্চর্য্য চোখের কথা যখন-তখন আমার 
মনে পড়ে । 7954092এর সকল ছুর্তির 
উপরেই ঠিক এই কথা বলা চলে। এমন 
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ফুটুক-না:ফুটুক, সেদিকে তার কোনই মাথা- 
ব্যথা নাই। 


এইজন্যই অনেক সামান্ত পটুয়াও বেজায়. 


"নাম কিনিয়াছে। তাহারা তাহাদের মক্কেলের 
যে ছবি আঁকিয়াছে, .স্বভারের সঙ্গে তার 
কিছুই সম্পর্ক নাই-তাতে আছে সুধু 
সোনার ঘড়ী, হীরার আংটি, জরির জুতা ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এ-মব শিল্পীর আদরও খুব) কারণ, তারা 
কারুর স্বরূপ না দেখাইয়া জীাকজমক, 
শোভা-সম্পদের দিকটাই ভাল করিয়! দেখায়। 
প্রতিমূর্তিতে যত আড়ম্বর থাকিবে, তাহা 
যতই সাজানগুজানো পুতুলের মত দেখাইবে, 
মক্কেলের৷ ততই খুসী হইয়া শিল্পীকে £বশীরক 
বধ্মীষ দিবে। | | 
শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষ৷ ? 


ভূতকালের. ভাষাকে ভূত বল্লে প্রভূত 
রঙ্গিকতা হয় কিনা জানিনি, তবে আভি- 
ধানিক অর্থে অন্তত কথাটা সার্থক হয়। 
কিন্ত যা প্রকৃত মাঁতৃভাষা,-যা” মাতৃ- 
জাতির কাছ থেকে কোটি কোটি বঙ্গ- 
সন্তান পীযুষের সঙ্গে আজো প্রতাহ গ্রহণ 
করচে, এক-হিসাবে 'ধিয়ো য়ো ন প্রচোদয়াৎ, 
যা” আমাদের প্রত্যেকের বুদ্ধিবৃত্তিকে লালন 
করছে সেই মাতৃস্থানীয়! মাতৃরূপিণী দেঁশ- 
ভাষাকে পেত্বীভাপা বল্লে এক-রকম নিজের 
মায়েরই অপমান করা হয়। 

ধিনি স্বদেশের ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনা 
করতে বসেছেন, তাকে মাতৃজাতির পায়ের 
কাছে বসে ভাষা শিখতে হবে, তথাকথিত 
ইতর-দাধারণের কথা কানে তুলতে হবে, 
অর্থাৎ স্্রী-শূদ্রের' কাছেই সাক্রেদি করতে 
হবে? কারণ ত্রয়ী' তাদের শ্রতিগোচর হয়নি 
এবং গুষ্কার, অনুম্থার ও বিসর্গের তিন তিন 
'শ্্ালে। কান .একেবারে বিগড়ে যান্ননি। 


এই-রকম করতে পারলে তবেই বাংলা ভাষার 
যথার্থ ভিতরকার স্ত্রগুলি ধরা পড়বে। 
নইলে ফাঁরা গৌফ-কামিয়ে মা সেজেছেন সেই 
টুলো সরম্ঘতীদের মা-সরম্বতী মনে করে, 
তাদের ভাষাকে মাতৃভাষার মন্দিরে ঘণ্টা 
নাড়তে দিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 
কারণ যত্ব-নত্ব-ওয়ালারা খাটি বাংলার 
পুতনা-স্ব্ূপ। ওরা মা সেজে এসেছেন 
বটে, কিন্তু স্তন্ক বলে যা” সাত-কোরটি 
বাঙালীর মুখে দিতে উদ্যত হয়েছেন তা 
একেবারে বিষ। কারণ তা কথ্য ভাষা 
নয়, একেবারে অকথা, দুরুচ্চা্য ; ত৷ চল্তি 
নয়, একেবারে অচল; তা রীতিমত ব্যাভার 
করলে মিউজিয়মে জায়গা হবে, লোকালয়ে 
নয়। ওদের খাঁটি বাংলার অক্ষর-পরিচয় 
পর্য্যস্ত হয়নি, অথচ ও'রা ব্যাকরণের সম্বন্ধে 
অনর্গল কলমবাজী ও গলাবাজী করে 
চলেচেন। অথচ ফে-সুংস্কতের সঙ্গে ফোগ- 
রাখবার দ্বন্যে কচি ছেলেদের ঘাড়ে হন্ব-দীর্ঘ 


ডি শ 
৮ 
ৃ 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
বত্ব-নত্বের বোঝা চাপাচ্চেন, সেই সংস্কৃত যখন 


উচ্চারণ করচেন, তখন হিমালয় থেকে 
কুমারিকা পর্যন্ত টিট্কারী দিয়ে হো-হো-শবে 


হেসে উঠচে। এর কারণ, গোড়ায় গলদ 
থেকে যাচ্চে । সংস্কতের তত্ব ও তৎসম 
শবগুলি লেখবার বেলায় মাছি-মারা কেরানীর 


মত নকল করা হচ্ছে অথচ বল্বার বেলা 
বাংলার বাগদেবতা বাঙালীর ছেলের 
বাগযন্্কে যেমনটি করেচেন ঠিক তারই বশে 
চলতে হচ্ছে । তবলায় সেতারের গ্রৎ 
বাজানো যাচ্ছে না। অথচ যদি আমরা 
উচ্চারণের অনুযায়ী বানান লেখবার 'ও পড়বার 
অভ্যাস করতুম তো সংস্কতও সহজে ঠিকমত 
উচ্চারণ করতে পারা যেত, বাংলাও 
হাফ ছেড়ে বাঁচত। 
বাংল! সংস্কতে যে প্রভেদের অন্ত নেই, 
বারা একটু মনোষোগ দিয়ে ছুটো ভাষা 
আলোচনা করেছেন, তারাই এ-কথা স্বীকার 
করবেন । প্রথম স্বর-ব্যঞ্জনের কথাটা নেড়ে- 
চেড়ে দেখা যাকৃ। একটু ধীরভাবে বিচার 
করলেই দেখতে পাওয়া যায় যে, বাংলায় 
এমন স্বর নেই যা হসন্ত অর্থাৎ ব্যঞ্জনরূপে 
ব্যাভার না হয়েছে । কৃত্তিবাস থেকে, এমন 
কি শৃন্তপুরাণ থেকে আরম্ত করে আজ 
পর্ধান্ত এমন লেখক কেউ হন নি যিনি 
ংল! স্বরের বর্ণপন্কর মূত্তি না দেখিয়ে- 
ছেন। উদ্াহরণন্বরূপ গোটাকত এইখানে 
বদ্ছিত, 
“আপন ইচ্ছাএ বাঞ্‌ ঘোড়া জেথ! লএ. মন” 
_"উত্তরকাণ্ড (কৃত্তিবাস )। 
“জীহা সঙরনে হারাইল-ধন পা ৭ লোকে ।” 
-এী। 


গ্ীঞ, ১৯২ 


মাতৃভাষা কি পেত্বী ভাষা * 


৪৭৯ 


প্থাথে হাথ মোচড়ে ওঠ কামড়াঅ. দস্তে 1” 
্‌ --তী। 
“চউদ্দিকে জঅ. জঅ. কোলাহল হঅ* 
_ শৃন্তপুরাঁগ। 
“বাজাআ. জঅ. ঢাক মেঘের মত ডাক 
-_ শৃন্যপুরাণ । 
'্রস্তা বিষ্ট, মহেশ্বর জাহার তনএ৬ 
-এ। 
বাংলা মাত্রাবুত্ত ছন্দও এর স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয় । নিম্নলিখিত শ্রোকগুলির প্রথম তিন 
তিন চরণে চার চার ' মাত্রা (5511519)। 
মাত্রাবৃত্ত বাংলা! ছন্দে মাত্রা -স্বরধুক্ত বর্ণ 
+ততপরস্থিত হপন্ত বর্ণ; যেমন-_- 


মাতৃধনের | অংশ গেলে 
কার্‌ কাছে মা | যাব | 
পিতৃধনে | অংশী হলে | 
ছাই. আছে তাই | পাব | 
_ ঈশ্বর গুপ্ত 


এর মাত্রা ভাগ করলে এই রকম 


দাড়ায়-__ 
মা২1+খ7ধ+নের্‌। অং+শ-+গেকলে। 


কার্‌1 কা+ছে+মা | বা7ব ----। 
পিৎ+খ+ধ+নে | অং+শী+হ+লে | 
ছাই +আ+ছে+তাই.-_পা+1ব _--_। 
শের ই 


এত গাই”? ও “তাহ, 


স্পটই হসন্ত বা! বাঞ্রন-ভাবাজ্বক | 
আরও দেখুন__ 
ছোট বউ. লো | রান্না চড়া। 


বড় বউ, ব-| ডালের বি। 
'-প্রাচীন ছড়া । 


৪৮ 


রাই উঠেছেন | রাই উঠেছেন | . 
বুড়ি গঙ্গার | ঘাটে 

কার হাতে রে | শাখা সিছর | 
দাও গেরায়ের | হাতে 


পু - ব্রতকথা । 
যে রত্ব নাই, | রত্বাকরে 
ঘরে বসে | পেইছি করে 
পদ্মযোনির | .জংপন্মের ধন 
_দাশুরায় । 


হায় কি হল | হেম নবীনের্‌ | 
নাই জারি | জুরি 
_ হেমচন্দ্র | 


রুদ্র ওগো | ছঃখে স্খে | 
এই. কথাটি | বাজল বুকে | 
তোমার প্রেমে _- আঘাত আছে | 
নাইক অব | -হেলা | 

_ রবীন্দ্রনাথ । 


গীতার মতন | নাই.ক শাস্ত্র | 
গীতার পুণো বাঁচি | 
দ্বিজেন্দ্রলাল । 


যে দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া গেল তার সকল 
গুলিরই হসন্ত-চিহ্তিত স্বরের প্রতি নজর 
করলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হভবে। যেমন 
শেষ-ৃষ্টান্তাটর গীতার “র” এবং 'নাইক'শব্দের 
ইং-ছুই তুল্যমুলা, ছুইএরি এক জন, 
ছুই হুসম্ত। আমাদের এই হসন্ত স্বর 
চাওয়ায় আছে, পাওয়ার আছে; লুকো-ছাপা 
হপে, কেবল যে ঝিউড়ি বউড়ির দলে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 
ভিড়ে আছে তা নর, একেবারে খাস 
দেউড়িতে রয়েছে। এমন পক্ষ গোলাপি 


রেউড়ীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায়ঃফিরছে। 
যজ্ঞিবাড়ীতে কেওড়া জলের সঙ্গে মিশে হাজার 
হাজার ভদ্রলোকের পিপাসা দূর করছে। 

যখন “আমি খাই বা “তুচ্ি খাও» বা 
“সে খা এ৮* তখন এ বর্ণমালার বর্ণসন্কর- 
গুলো আমাদের জাত মারবার জন্তে 
আমাদের পাত ছুঁয়ে নিতান্ত হ্টাও.টোভাবে 
বসে থাকে । সুতরাং দেখ যাচ্ছে বাংলায় 
স্বর-ব্যঞ্জনে বড় একটা প্রভেদ নেই। স্বরবর্ণ 
অক্রেশে ব্যঞ্জনৈর মত ব্যাভার হ'য়ে থাকে । 
আর শুধু বাংলাতেই বা কেন, সিন্ধী, 
কাশ্রিরী, মৈথিলী ও দ্রবিড় ভাষাতেও 
শেষের ই ঘি” ও হমন্ত-রূপেই অর্ধো- 
চ্চারিত হ'য়ে থাকে । বাংলাতে অধিকন্ত 
পময়ে-সময়ে মাঝের “ই” ও, প্রভৃতিও 
হসন্তু হয়। যেমন “সেঁউতি”্র 
মাইতির ই" আওতার “ও ইত্যাদি। 
সংস্কত-ভাঙ1 এতগুলো প্রাদেশিক ভাষায় 
যে এই বর্ণনঙ্করের পশার বেড়েছে, 
বিদেশী হ'লেও পণ্ডিত গ্রিয়ার্সস্‌ তা 
জানেন। কিন্ত আমাদের পুন্কে-পাণিনি 
বা হবু-বোপদেবেরা সে খবর রাখেন বলে 
বোধ হয় না। এখন, বাংল! স্বর ও ব্যঞ্জনের 
যদি বিশেষকোনো পার্থক্য না-ই থাকে, 
তবে তথাকথিত স্বরবর্ণে ব্যঞ্জনের ফলা 
না বিধব কেন? পাই.কারী শব্দটা যদি 


' কেউ পাহারী লেখে বা বানান করবার 


সময় প”এ আকার হিতে কফলা আ-কার, 





রঙ তু 
* (ধায়';এর য় আধুলিক উৎপাত। উত্তম ও মধ্যম পুরুষে যখন হসন্ত স্বর এখনও চলচে তখন প্রথম 


পুরুষে আপত্তি কিসের ? 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রে” এ দীর্ঘ ঈ বলে তাতে ক্ষতি কি? আর 
স্বরবর্ণে আকার লাগানো ? সেতে৷ আমাদের 
সনাতন রীতি । অকারের গায়ে আকারের 
মাত্রা! লাগিয়ে আমরা আকারের স্যষ্টি করেছি 
অথচ বাংলা অ একেবারে সংস্কৃত অনয়। 
তা*ছাড়ী শ্িক্রির মতন বাংল! যদি স্বর অস্বীকার 
করে তাতেই বা কি? স্বরের বদলে যদি 
স্বর-তন্মাত্র “কামে” পশুরেক” “ফতা” 
“কস্রা” বা “জবর” “জের”এর মত ধা, 
+”র নোক্তা লাগালেই চলে, ত চলুক না। 
এ বিষয়ে প্রকৃতই যদি বাংলা, শেমিটিক্‌ 
ভাষার অনুরূপ হয় তবে সংস্কৃতির সামগানে 
তা ঢাকলে চল্বে না। 

এইবার ৭৪” *ঞ”র কথা । ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম-“ক খ গঘ আনো গুরু মশায়ের 
টিকি ধরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। আনো” না 
হোক আমাদের ""-টি বে জিহ্বামূলীয় ন 
এবং এটি তালব্য ন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সুতরাং দত্তা ন এবং মুদ্বন্ত ণ যখন 
স্বাধীন তখন তালব্য ন (4) আর জিহ্বা- 
মূলীয় ন (ও) স্বাধীনভাবে ব্যাভার না হবে 
কেন? বিশেষত ছন্দে খন গোলোযোগের 
সম্ভাবনা ঘটে তখন “ এবং “টা 
উচ্চারণের অন্ুযারী আলাদা ক'রে রাখাই 
উচিত, গাঙে আর গঙ্গায় একাকার হ'লে 
পরকালে মহা! মুস্কিল। 

আসামে ডর ব্যাভার আছে। 'ডাগর+ 
না লিখে অসমীয়! ভাষায় “ডাউর” লেখা 
হয়। আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া- 
যেতে পারে কিন্তু স্থানাভাব। বাংল! বৈষ্ণব 
কবির “শাঙন” রাঁতির সঙ্গে কোন্‌ কাব্য- 
রসিকের পরিচয় নেই? 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষা 


৪৮১ 


আর “ঞ”র জন্তেই বা লঙ্কা ডিডৌতে হৰে 
কেন তা তো বুঝলুম না। ক্রিয়ার 
শেষে প্রচীনকালের বাংলা ভাষার মতন 
নেপালি-ভাষায় এখনো প্র 'জায়গায় বিকল্পে 
এ” লেখা হয়ে থাকে । ভূত্বর্গ কাশ্মীরে তো 


ঞ”র ছড়াছড়ি । যাঁরা কাশ্ীরী কবি 
রাজদানের “শিব-পরিণয়” পড়েছেন তীর! 
সকলেই একথা জানেন । আর এ কাব্য 


যখন কোল্কেতার এসিয়াটিক সোসাইটি 
থেকেও ছাপা হয়েছে তখন প্রত্বতাত্বিক 
মশায়দের তো আগে জানা উচিত। 

তবে, প্রত্বতত্ব বেশীদিন আলোচন৷ 
করলে, বোধ হয় আর-কিছু নতুন আলোচিন। 
করবার ফুরম্ুৎ থাকে না, কারণ তখন 
চারদিকেই প্ররত্ব, চারদিকেই পেতী বলে 
ভ্রম হতে থাকে, এমন-কি যা সব-চেয়ে 
প্রাণের দ্বার ওতঃপ্রোত, যা লক্ষ জিহ্বাকে 
অহরহ স্পন্দিত করছে সেই জীবন্ত মাতৃ- 
ভাষাকেও পেতী ভাঁষ! বলে মনে হয়। আর 
হয়ে “ক'রে? প্রভৃতি প্রত্যেক ক্রিয়ার 
পিছনে হিয়া” “ইয়া” লেজুড় জুড়ে নিজেদের 
ক্রিয়াবান পুরুষ বলে ঘোষণা! করবার প্রবৃত্তি 
হয়। লঘু ক্রিয়ার জন্তেও বহ্বারস্ত করতে 
হয়। সর্ধনামের বুকের পাঁজরে অকারণে 
সর্বনাশের হাহা-কার ধ্বনিত করে তুলতে 
হয়, যার “তার” জায়গায় “যাহার “তাহার/ 
লিখে খামকা পুথি বাড়ানো অনিবার্য হয়ে 
ওঠে। কারণ ঘোরালো না৷ হলে, এঁতিহোর 
পেট না ভরলে, মোটকথা রচন! শব্দাড়ন্বরে 
মন্ুমেন্টাল্‌ না হলে আমাদের পাণ্ডিত্যাতিমানী 
মন্ুস্তানদের কিছুতেই মন ওঠে না । 

ভ্ীনবকূমার কবিরত্ব। 


মাসকাবারী 


নারী-সম্মান 

আধষাঢ়ের মানসীতে সুকৰি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী মহাশয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে, 0111৮5115 ব্যাপারটা বিদেশের আমদানি 
নয়, ভারতেও আগে তাহার অভাব ছিল 
না। কথাটা. লইয়া সাহিত্যে আগেও 
অনেক নাড়াচাড়া হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে, 
ধরিতে গেলে একমা্রত রাজপুত-জাতির 
মধ্যেই যুরোপীয় 011581র মত উচ্চ ভাব 
ছিল। কিন্তু যতীন্দ্রবাবু তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। তাছাড়া, ভারতের অতীত 
কালে যে-শ্রেণীর নারী-সন্মান বর্তমান ছিল, 
তাহা ঠিক (01/৮81র মত নয়,_তাহার 
আদর্শ আরও উচ্চ। যুরোপের সঙ্গে সকল 
সময়ে ভারতের তুলনা করা, আমাদের 
একটা মারাত্মক বাতিক হইয়! দীড়াইয়াছে ; 
যুরোপের দোষ-গুণই কি ভারতের দোষ- 
গুণের মাপকাটি, _যুরোপই কি ভারতের 
আদর্শ? যে 011%511/র কথা লইয়া 
যুরোপে-ভারতে তুলনা করা হয়, সেই 
০1১85115র আদর্শই . যুরোপে যতটা 
কাল্পনিক ছিল ততটা বাস্তবিক ছিল না। 
এ-কথা অনেক পাশ্চাত্য লেখকের মুখেই 
শুনিতে পাই। যেমন, জন উ্রয়ার্ট মিল 
বলিতেছেন £--”[117 
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“ত্র নাধ্যস্ত পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা, 
-বড় জোর কথা”--তাতে সন্দেহ করি 
না) কিন্তু “দেহি পদপল্লবমুদারম্ঃ নারী-মর্য্যাদার 
চরম মন্ত্র-_-এ উক্তির তলায় ত কিছুতেই 
ট্যারাসই দিতে পারিলাম না । 'ীত- 
গোবিন্দের তব এক লাইন পড়িয়়াই নারী- 
মর্ধ্যাদায় পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবার 
কোন হেতু নাই; কারণ, সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই £__. 

“্মর-গরল থগডনং মম শিরশি মণ্ডণং 

দেহি পদপল্লবমুদারং । 

জ্লতি ময়ি দারুণে! মদন-কদনানলো 

হরতু তদ্রপাহিতবিকারং ॥” 

এত রতি-পূজার চরম মন্ত্র!__“নারী- 
মর্ধ্যাদার চরম মন্ত্র যদি ইহাই হয়, তবে 
এমন সম্মানে যে-কোন মহিলা লজ্জায় মুখ 
ঢাকিবেন। এখানে নারীর যৌবনের সম্মান 
থাকিলেও তাহার নারীত্বের কোনই মর্যাদা 
নাই) তবে যতীন্দ্রবাবু যদি আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা ফাদিয়া বসেন,__সে আলাদা কথা । 

“সৌনর্্য যাহার শক্তি, কোমলতা 
যাহার কান্তি, সজ্জা ধাহার সম্পদ, মনো- 
হরণ যাহার মনোবৃত্তি এবং অশ্রু যাহার 
আম়ুধ” বতীন্দ্রবাবুর মতে, তিনিই “নারী- 
দেবতা” ।--পাঠক দেখিবেন, যিনি নারীর 


_সন্মান-প্রতিষ্ঠার জন্য বলম ধরিয়াছেন, তিনিও 


নারীকে রতি-রূপেই আঁকিয়াছেন, অন্নপূর্ণা 
রূপে আকেন নাই। এ বাঙ্গলা দেশে 
নারী-সম্মানের কথা তুলির্লে পত়্ীপৃজার 
কথাই বুঝি সহজে. মনে আসে-_মাতৃপুজ' 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কেউ জানে না । এখন ধিনি নারী-সন্মানের 


ওকালতি করিতেছেন তারও শ্রদ্ধাবৃত্তির 


দৌড় এর পর্যন্ত; কিন্ত সেকালের সবাই 
এ তন্ত্রের নয়! তখনকার মহানির্বানতন্ 
বলিতেছেন, “ন ভার্্যাস্তাড়য়েৎ ককাপি মাতৃবৎ 
পাঁলয়েৎ সুদ ।” 

যতীন্দ্রবাবু “নারী-সম্মানে”গরে আর-এক 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত দিরাছেন। বুন্দাবনে দৌল- 
'লীলার সময়ে “লাঠমার হোলী” নামে এক 
উৎসব আছে। লেখক উৎসব-প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, পুরুষের কেহ বা কোন 
রমণীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, কেহ বা 
কোন তন্বঙ্গীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বসন্ত- 
লীলারসমধুর গ্রাম্য গীতাঁংশ গাহিয়া কুস্কুম 
ছু'ড়িয়া মারিতেছে, অমনি সে কোপিনী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া বিদ্রপ রোগের সুকঠিন 
'লাঠ্যৌষধের ব্যবস্থা করিতেছে । 
পুরুষের প্রাণবিয়োগও ঘটিতেছে, তথাপি 
চিরপ্রথাগত  নারীমধ্যাদারীতির অমধ্যাদা 
ঘটিতেছে না।”_এই কি নারী-মধ্যাদার 
চিত্র? বুন্দাবনে হোলীর "গ্রাম্যগীত” আমরা 
শুনিয়াছি;_-সে গান এত অশ্লীল যে, 
বলিয়া! বুঝানো অসম্ভব । বুন্দাবনের হোলীর 
গানে রমণীর রমণীত্বে যে বিষম কলঙ্ক 
মাখানো হয়, এ-যুগে যমুনার বিশীণ ধারায় 
তাহার ছাপ্‌ উঠিবে না৷ । 

তারপর, “আনন্দের এই ছন্দযুদ্ধে, 
প্রতিদবন্দী পক্ষদ্বয়ের মধ্যে ভুর্বধল পক্ষকেই 
জয়ের যাবতীয় স্ুবিধা-সুযোগ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে ।”--অতএব, নারীর কি সম্মান ! 

কিন্ত, যতীন্তরবাবু কি এটুকু বুঝেন 
নাই, এরূপ সুবিধা দেওয়ায় ছুর্বল পক্ষের 


৯ ঈং 


মাসকাবারা 


৪৮৩ 
প্রতি সবলের যতটা অনুগ্রহ জাহির 
হইয়াছে, ততটা ম্ধ্যাদ1 দেখানো হয় নাই? 
খেলা-ধূলা সবল অনেকসময়ে হুর্বলকে 
সাধ-করিয়া জিতিতে দেয়, চলিত কথায় 
যাকে আমরা বলি “বেলেখেলা। আবার, 
শিশুর হাতে আমরা যে সখ-করিয়া মার 
থাইয়া থাকি, তাতে কি শিশুর শক্তির 
মধ্যাদা বাড়িয়া যায়? 

ছুঃখের বিষয়, যতীন্দ্রবাবু “নারী-সম্মান” 
লিখিতে বসিয়! মহিলার প্রতি সম্মানের পরিচয় 
যত-না দিয়াছেন- অপমানের পরিমাণ তার- 
চেয়ে ঢের বেশী করিয়া ফেলিয়াছেন। 


টস 
নু 


কবিতার প্রাণ 

“ঢাকা-রিভিউ ও সম্মিলনে”র জ্য্ঠ 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্রনাথ গুপ্ত প্রাণপণে 
“কবিতার প্রাণ” আবিষ্কার করিতে গিয়া 
পাঠকের প্রাণান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক অনেক কবির কাব্য 
লইয়া! তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহা 
সমালোচনা নয়-_অপগণ্ডের গণ্ডগোল মাত্র ! 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন £-- 

“পাথী সব করে রব রাতি পোহাইল” 

এই কবিতাটা শিশুপাঠ্য হইলেও এমন 
মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা এপর্য্যস্তুও 
রচিত হয় নাই ।” 

ছেলেবেলায় পাঠশালে আমর! এর 
চেয়েও “মনোরম সরল ও সুন্দর কবিত।” 
শশিশুশিক্ষা”র প্রথমন্ভাগে পড়িয়াছি বলিয়া 
মনে হইতেছে; যোগেন্দ্রবাবু এরই "মধ্যে 
ভুলিয়া! গেলেন ! যথা | 


৪৮৪ 


“কাল কাক, ভাল নাক, 
পান খায়, গান গায়, 
শিকি চাই, টিকি নাই”-_ প্রভৃতি । - 
এখন ভাষার কথা । «সে শিষা ঢুইজন 
কে তাহাদের নাম আপনা্দিগকে বলিবার 
কৌতুহল অনাবশ্ঠক, তাহারা আর কেহই 
নহেন আমি বক্কিমচন্ত্র ও দীনবন্ধুর কথা 
বলিতেছিলাম ।”__ আশা করি, “সম্মিলনে”র 
আগামী সংখ্যায় এই বিষম ধাঁধাটির উত্তর 
বাহির হইবে । 
তারপর, অলঙ্কত ভাষার বিড়ম্বনা । 
“তখন নিদ্রিত ছুঃখমগ্ন শোকাকুল বঙ্গবাসী 
দেখিতে পাইল”-_ প্রভৃতি । “বঙ্গবাসী যে 
ঘুমাইয়াও চোখ খুলিয়া দেখিতে পায়, 
বাঙ্গালী হইয়াও এ অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল 
না। লেখাটির আগাগোড়া এমনি ভাব ও 
ভাষার বিভ্রাটে ভরা । ভেড়ার লোম কত 
বাছিব? 
ধাহাদের কাব্যজ্ঞানের দৌড় “পাখী সব 
করে রব” পর্যযস্ত এবং ধযাঁহাদের ভাষায় 
এখনও “হাতমক্স” শেষ হয় নাই, তাহারাঁও 
যদি সাহিত্যের উপরে এমন করিয়৷ দৃষ্টি দেন, 
তবে বাঙ্গালী পাঠকের জন্য স্বস্তযয়ন করা 
দরকার! 


, আধা মাসের ভারতবর্ষে একটি ছোট 


গল্প পড়িলাম। গল্লটি একজন বিখ্যাত 
প্রবীণ লেখকের লেখা । তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই £-- : 


্ ভারতী 


আবণ। ১৩২৩ 


(১) 
পিত। ও জোোষ্টভ্রতার মুতাতে রঙষেখ গারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। সংসারে বিধবা বৌদিদি, তাহার 
স্ত্রী লক্ষ্মী ও পুত্র নারায়ণ। বড় ভাঈ রোজগারী 
ছিলেন, যা আনিতেন তাতেই সংসার চলিত। 
রমেশ লেখাপড়। ভালরকম শিখে ন।ই,__সে বেকা় 
বসিয়া থাকিত। সংসারের ভার এখন প্তারই ঘাড়ে 
পড়িল। নুধু তাই নয়_-বসতবাড়ী তৈয়ারি করিতে 
যে পচহাজার টাকা ধার হইয়াছিল, তার ছুই 
হাজার টাক। এখনে! গশুধিতে বাকী আছে। 
লক্ষী বলিল, “আমার ভাবন! হয়েছে, দিদি 
আমাদের ফেলে বাপের বাড়ী না যান। তিনি বড় 
মানুষের মেয়ে, তার কি এত কষ্ট সহা হবে। 
ম'সে মাসে তিনি যা হাতখরচ বাপের বাড়ী থেকে 
পেতেন, তার একটি পয়সাও ত তোমরা ছুই বাঁপ- 
বেটায় রাখতে দেও নাই। দিদ্দি যদি একটু শক্ত 
হতেন, তাহলে কি তুমি এমন হতে পারতে? 
আমি কতদিন এই কথা দিদিকে বলেছি; তিনি 
হারাধন (রমেশকে তার বৌদিদি এই নামে ডাঁকিতেন ) 
বল্তেই অজ্জান। এখন যে সবই গেল।” 
(২) 
বৌদিদির ভাই মোহিতবাবু রমেশকে পরামর্শ 
দিলেন, বসতবাড়ী বিক্রী করিয়া ধার শোধ করিতে । 
বৌদিদি স্বামীর ভিটা-বিক্রয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, 
প্যদি ন। খেয়ে মরতে হয়, তাতেও রাজী আছি; 
আমি এই বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাক্‌ব। 
আমি তোমাদের বাড়ী যাব না। আমার গয়না 
বেচে ধার শোধ দাও ।” 
মোহিতবাবু বলিলেন, “ওসব কথ! আর বলিসনে 
কমলা! তোর দাদ। ছুই হাজার টাকা দিয়ে ধার 
শোধ দিতে পারে।”__মোঠিতবাবু মস্ত এটনাঁ। 
রমেশকে তিনি নিজের আফিসে একটি কাজও দিতে 
স্বীকার করিলেন। 
(৩) 
সেইদিন ক্বাত্রেই র€মশের চার-বছরের ছেলে 
নারগ্লিণ হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! ভয়ানক চীংকার করিয়। 


৪০ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 


উঠিল। তারপর অজ্ঞান হইয়। গেগ। ডাক্তারের! 
কিছুতেই তার জ্ঞানসঞ্চার করিতে ন! পারিয়া 
বুঝির, জীবনের আশ আর নাই। 

রমেশের বৌদিদি স্বামীকে ডাকিতে জাঁগিলেন, 
“তুমিই আমার দেবত1। আমার প্রার্থন। শোন! 
আম।র প্রার্থন|, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে ন। 
নিয়ে যেছে পারবে না 

লেখক বলিতেছেন, 

“তাহার পর যাহ! হইল, তাহ। শুনিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় স্বতই অবনত হয়-_আর সতীর 
মহমা) বিধবার প্রার্থনার বল দেখিয়!, বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়।” 

বিধবার মৃত স্বামী আসিয়া একথণ্ড শিকড় দিয়! 
অদৃষ্ত হইলেন। সেই শিকড় খাইয়! খোক]1 বীচিয়া 
গেল। 

পোকা বীচল, অতএব গল্পও ফুরাইল। 


এই লেখাটি পড়িয়া ছোটগন্প-সম্বন্ধে 
যে দু-চার কথা মনে আসিয়াছে, এখানে 
তাহাই বলিতে চাই। 

ছোটগন্সের লেখক আছেন প্রধানত 
ছুরকম | এক, ধারা কৃষ্টি করেন; আর 
এক, ধারা সুধু ঘটনা-বিবৃতি করেন । 

স্ষ্টি করা ষাহাঁদের কাজ তাহাদের গন্পের 
মানুষগুলি নিজের চরিত্র-প্রভাবে অগ্রসর 


হইতে থাকে; যে ঘটন! তাহাদের সামনে " 


আসিয়া পড়ে তাহার গতি এ চরিত্রের 
অন্ধযায়ী হয় কিম্বা তাহার! নিজেরাই নিজেদের 
উপযোগী ঘটনা কৃষ্টি করে। লেখকের দৃষ্টি 
থাকে যেন ঘটনা ও চরিত্রের সামঞ্জন্ত নষ্ট না 
হয়। এইরূপে ঘটনার বিকাশ গল্পের মধ্য 
হইতেই হয় বলিয়া সে ঘটনাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় থাকে না। নইলে বাহির 
হইতে ঘটনা চীঁপাইয়া দিলে পাঠকের মন 


মাসকাবারী 
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বিদ্রোহী হইয়া উঠিবেই । ম্েই জন্ত 
অলৌকিক কাণ্ড কিম্বা দৈবমহিম! সেখানে 


' স্থান পায় না। এশ্রেণীর লেখকেরা জানেন, 


দৈব- দৈবমাত্র। কেবল দৈবের উপরে 
যাহারা চরিত্র-বিকাশের ভার দিয়া নিশ্চিস্ত 
থাকেন, তাহারা কখনই উচুদরের লেখক নন। 
কারণ, দৈব-সহায়তায় যে চরিত্রের বিকাশ, 


তাহাতে চরিত্রের মাহাতা ও লেখকের 
বাহারী কোথায়? 
ঘটনা-বণনা করা ধাহারদের কাজ 


তাহাদের কাছে ঘটনাই সর্বস্ব । তেমন- 
করিয়া ঘটন! সৃষ্টি করিতে পারিলে অবশ্ঠ 
কৃতিত্ব আছে, কিন্তু স্থষ্টি করা ত ইহাদের 
কাজ নয়, গড়গড় করিয়া বলিয়া যাওয়! 
ইহাদের উদ্দেশ্ত । সেইজন্য তাহাদের বলিবার 
মুখে অনেক সময় সম্ভব-অপস্ভব বাধে 
না। কেহ বদি আপত্তি তোলেন 
যে, এমন ঘটনা! অসম্ভব, তাহারা জবাব 
দেন যে সেই ঘটনা তাহারা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন বা বিশ্বস্তসুত্রে অবগত হইয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। কিন্ত সাক্ষী-সাবুদ ডাকিয়া 
ত গন্ষের রসগ্রহণ করা চলে না। গল্পের যা 
ঘটনা বা ইতিহাস, তার প্রমাণ গল্পের মধ্যেই 
থাকা চাই; তাহা এমন করিয়া সাজানো চাই 
যাহাতে পাঠকের মনে সংশয় ন! জাগিতে 
পারে। দৈবশক্তিতে বিশ্বাস কিম্বা এরূপ 
কোন জিনিষের উপর বরাত দেওয়! চলে না। 
অথবা যিনি গল্প লিখিতেছেন তিনি সাধু 
বাক্তি, তিনি কি মিথা। বলিবেন ?--এ যুক্তিও 
খাটে না। গল্প পড়িবার সময় বাহিরে কি 
ঘটে নাঁ-ঘটে তা৷ বিচার করিয়া দেখিবার তত 
দরকার নাই;__গল্পের আবহাওয়ার মধ্যে 


৪৮৬ 


সেক্সপ ঘটন! সম্ভব কি না তাহাই বিচাধ্য। 
এই বিচ'রপক্কিন অভাবে আমাদের অনেক 
গল্প-রচনায় কেবল পগুশ্রম হয়। সেগুল' 
গল্প নামেরই যোগ্য হয় না__খবরের কাগজের 
উপযুক্ত রিপোর্ট হইতে পারে। গল্পসাহিত্যের 
আসরে তাহাদের কোন স্থান নাই । 

এই ধরণের লেখকদের কাছে কেবলমাত্র 
ঘটনাই ভরস! বলিয়া অনেকসময়ে ইহাদের 
গল্পের স্বাভাবিক শৃঙ্খল! ও ধার! বজায় 
থাকে না। লেখকেরা যখন আর স্বাভাবিক 
ঘটনায় গল্পলিখিত পাত্র-পাত্রীর্দের চরিত্রবিকাশ 
করিতে অপারগ হন, তখন তাহারা বাধ্য 
হইয়া যা-তা আজগুবি একটা-কোন ব্যাপার 
আনিয়া গর জমাইবার উ্ভোগ করেন। 
উপরের গল্পটি তাহার প্রমাণ । লেখক, বিধবার 
আদর্শ চরিত্র আকিতে চান। কিন্তু, গোড়া 
থেকেই ঘটনার পর ঘটনা আনিয়৷ যখন 
দেখিলেন, পুঁথি বাড়িয়া যাইতেছে অথচ 
কিছুই হইতেছে না, তখন ভূত-প্রেত, ছেলের 
হঠাৎ অন্ুখ ও শিকড় প্রভৃতি নানান 
কাণ্ডের দরকার হইল । 

সতী ডাফিলেই যে মৃত পতি শিকড়- 
হাতে কিরিয়। আমিবেন, এ রূপকথায় সাজে ; 
কিন্ত এই দৈবঘটনাব উপরেই যখন এই 
গল্পের সমস্ত গল্পত্ব নির্ভর করিতেছে, তখন 
তাহা না ঘটাইলে চলে কৈ! 
রঃ | সাহিত্য-দমাজে চিরকালই (৫:০267 বা 
সৃষ্টির আদ্নর বেশী-_১21800।) বা ঘটনা- 
বিবৃক্তির গলার তেমন নাই । বাহার! পরিণত, 
শিক্ষিত মনের খোরাক যোগাইতে চান, 
তাহারা শ্ট্টি করিয়। আপনাদের “নব-নব- 
'উপোবশাপিনী! বুদ্ধিপ্র পরিচয় দেন। ইহাদের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


স্য্ট চরিব্র-বিকাশের মুখে, স্বাভাবিক নিয়মে 
যে-সকল ঘটন! ঘটে, সে-সকল ঘটনা না৷ ঘটিয়া 
আর উপার়াস্তর নাই, তাহা অবশ্থস্তাবী ৷ অন্য 
দিকে, ধাহারা কোন নূতন চরিত্রের বিবরণ 
না দিয়, কেবল ঘটনার পর ঘটনার 
বিবরণ দিয়া যাইবেন এবং দৈঝু সহায় না 
হইলেই ধাহাদের সমস্ত গল্পত্ব পণ্ড হইয়া 
যাইবে, তাহারাও পাঠক পাইবেন বটে,__ 
কিন্তু সে পাঠশালার দশম-শ্রেণীতে, 
গাছতলায় 'এবং ধানের ক্ষেতে! 

দৈব-ওষধ, দৈব-মাত্লী যখন পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপনে বাহির হয়, তখন তা৷ মানায় ভাল; 
কিন্তু গল্প সাহিত্যের মধ্যে তাহা জাহির 
করিলে লেখককে হান্তাম্পদ হইতে হয়। 

তারপর, আর এক কথা । উপরের 
গল্পটিতে লেখক দেখাইতে চান, বিধবার 
চরিত্র-মহিমা। এক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য, 
বিধবার চরিত্র-বিকাশের পক্ষে যতটুকু 
দরকার,-_কেবল ততটুকুই দেখানো | কিন্তু 
গল্পের প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগটি তিনি এত 
ছড়াইয়া লিখিয়াছেন ও বক্তব্যের অতিরিক্ত 
এত কথা বলিয়াছেন যে, সেই অতি-বিস্তৃতি 
ও অবান্তর কথাগুলির কোন সার্থকতা 


আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। 


ছোটগল্প লেখার কায়দা আলাদা । বদ্ধ- 
গবাক্ষের ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে হৃুর্য্যের 
রশ্মি আপিলে, সে আলোক-রেখা যেমন 
আশপাশ সব অন্ধকার রাখিয়া--কেবল 


' ষতটুকু ষায় ততটুকু উজ্জল করিয়া তুলে, 


ছোটগন্প-লেখকও তেমনি -মূল-চরিত্রের 
বিকাশপক্ষে যেটুকু ,দরকার, গ্রাটুকু ছাড়া 
আর-কিছু দেখাইতে পারিবেননা। আলোচা 


) ্ চর & 1 কান ? 
৪০ বর্ষ, চতুর্থ ধাধা . 


গল্পের লেখক, রমেশের জন্ত নিজে ভাবিয়াছেন 
এবং' মোহিতবাবুকেও ভাবাইয়াছেন ; 
আবার, শেষে বেকার রমেশ যে চাকরি 
পাইল সে-কথা বলিয়াও সকলকে নিশ্চিন্ত 
করিয়াছেন। অথচ বিধবা কমলার চরিক্র- 
বিকাশের পক্ষে এ-কথাগুলি কোনই 
সাহায্য করে নাই। আমরা একটি 
দৃষ্টাস্ত দিলাম .মাত্র এছাড়া এমনি 
অকারণ প্রসঙ্গ আরও কয়েক স্থানে আছে। 


সমাধো চন! 
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দ্রোণীচার্ষ্যের আদেশে ধনুকধারী অর্জুর 


যখন বক্ষ্্থির করিয়াছিলেন, তখন তিনি 


শাঁখাসীন পক্ষীর. চক্ষু ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পান নাই। ছোটগন্প-লেখকের 
দৃষ্টিও এমনি তীক্ষ, অমোঘ ও লক্ষ্যবন্ধ হওয়া 
আব্্কক । 





সমালোচন। 


পলী-স্বাস্থ্য । শ্রীযুক্ত চুনীলাল বহ প্রণীত 
প্রকাশক, প্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বন্ধ, ২৫নং মহেন্দ্র বন 
লেন, কলিকাতা । কলেজ প্রেসে মুদ্ত্রিত। মূল্য 
চার আনা মান্র। “পল্লীগ্রামে নানা অহ্থবিধার মধ্যে 
বাস করিয়া কিরূপে শ্বাস্থ্য-রক্ষা' করিতে পারা যায়, 


তৎসম্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ইঙ্গিতমাত্র এই. 


গ্রন্থে স্থচিত হুইয়াছে।” পল্লীসংক্কার-্নম্বক্ষে আজ- 
কাল চঈরিদদিকে আন্দোলন দেখা! দিলেও এ পধ্যস্ত 
সে-দিকে কাজ কিছু আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া আমা- 
দের জান। নাই। গ্রস্থকীরের এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাঁ- 
থানিকে অবলম্বন করিয়া সে কাজ আরগ্ত £হাক, 
ইহাই বক্তব্য। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি যে- 
মকল ব্যাধি মহামারীরপে আবিভূর্ত হইয়া পল্লী- 
গ্রামগুলিকে উঞ্জাড় করিয়া দিতেছে, সে সকল ব্যাধি 
প্রতিষেধ-সাপেক্ষ। সতর্কভাবে এসম্বত্ধে কতকগুলি 
সহজ নিয়ম পালন করিলে এ সকল ব্যাধি ছড়াইক্ 
পড়িয়। মহামারীর মুর্তি ধরিতে পারে না-এ গ্রন্থে 
সেই নকল মোটামুটি সহজ নিরমগুলিরই উল্লেখ ও 
আলোচনা আছে; ম্যালেরিয়ার হাত হইতে মুক্তি 
পাইবার পক্ষে কতকগুলি সহঞ্জ উপায়ও নির্ধারিত 
হইয়াছে। প্রস্থকার 'নিবেগনে” বলিয়াছেন, “দেশে 
ডেনেজের ুধাবস্থা না হইলে ম্যালেরিয়া নিৰারিত 
হইবে না) ইহা। মনে করিয়। ধাহার। নিশ্চেষ্টভাবে 


ট্খ 


বসিয়। থাকেন, 'তাহাদিগের বুদ্ধি ও বিবেচনার 
প্রশংসা করিতে পার যায়না । ডে,নেজ ব্যতীত 
এমন অনেক সহজনাধ্য উপায় আছে, যাঁহা যথারীতি 
অবলম্বন করিলে আমর! এঁ রোগের অত্যাচার হইতে 
একেবারে না হৌক, অনেকাংশে নিষ্ৃতিলা করিতে 
পারি।” সেই সকল নহজ উপায় এই গ্রন্থে ছনর 
সহজ ও সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য কিয় 
আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের আরম্তে পরীগ্রামে 
স্বাস্থের বর্তমান দুরবস্থা ও তৎসন্বন্ধে শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কর্তব্য আলোচিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
লেখক বলিয়াছেন, “দেশের সাধারণ লোককে বশীভূত 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাদিগকে ভালবাস । 
মুখে 'ভালবাসি' বলিলে হইবে" না, 'কাজে' ভাল 
বাসিতে হইবে ।” স্থান্থ্যতত্ব সন্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
কথাগুলি দেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে বুঝাইবার 
ভার দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর। তাহার! 
জ্ঞানলাভ করিয়! বিদেশে পড়িয়া! থাকিলে দেশের 
স্বাস্থ কি করিয়া! ভাল হইবে? কাঞ্জেই নিরক্ষর 
জনসাধারণ স্বাস্থা-রক্ষ'র বিধি-বিধানে সম্পূর্ণ জজ্ঞ 
থাকিয়। মহামারীর অভীষ্ারে প্রাণ হার়াইর্তেছে- 
দেশও জনহীন লক্ষ্মীছাড়া হইয়। উঠিতেছে। এ 
সম্বন্ধে শুধু বক্তা দিয়! বেড়াইলে ব! মাসিকে. 
প্রবন্ধ ,ছাঁগাইলে--ডাঁষার জোরে ত আর গস বাড়ি 
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মছাতে-কলাগে লাখ চাই। তারপর গ্রস্থকার 
প্রথমেই. গানীয় জল ও খাগ্য সম্বষ্ধে আলোচন। 
করিয়াছেন। পচা ডোব! ও কুয়ার জলই পনীগ্রামের 
, লোক পান করিয়া থাকে। সে দুধিত জল ছাড়া 
"উপায় নাই-এবং সে জল পান করিয়া *সঙ্য রোগের 
কবলে পড়িয়। গ্রামবাসী মারা ত পড়িবেই--জল 
পরিষ্ষার করিবার উপায় জানা থাকিলে এ বিপদ 
ঘটিতে পাঁরে না। যে ডোবায় তাহারা স্নান করে, 
কাপড় কাচে, বাসন মাজে, হয় তাহারই জল তাহারা 
পান করে, নয় কুপ হইতে জল লইয়া পান করে-_ 
অথচ এইসকল স্থানেরই ময়ল। জল জমির মধ্য দিয়! 
কুপে প্রবেশ করিতেছে- আবার কিছুদুরে গোশালার 
ও পায়খানার ময়লা জল নর্দামা বহিয়া আসিয়। 
অন্তঃপ্রবাহ দ্বার! কৃপের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে 1, 
কি করিয়া পানীয় জল ভাল রাথ। যায়, সে-সম্বন্ধে লেখক 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন-_এবং সে উপায়ও 
তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও আয়াম বা বহু- 
বায়সাধাও নহে। গ্রন্থকার বিশেষজ্ঞ-তীহার মতে 
জল পরিফার করিবার ছুইটি অত্যন্ত-সহজ উপায় -. 
জল হাঁক এবং 
পক্ষে কাপড় বা অন্ত ছাকনি অপেক্ষ। মোটাবালি 
ও কাকরই প্রশস্ত। তবে গ্রামে কলের! প্রভৃতি 
'ক্রামক রেগের প্রাছুর্ভাব হইলে শুধু ইকনির উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না, এ কথাও গ্রস্থকাঁর বলিয়া- 
ছেন। সে সময়-লেখক বলিয়াছেন, "জল যতই 
দুবিত হৌক ন! কেন, উহার মধ্যে কলের! প্রভৃতি 
যেকোন সংক্রামক রোগের বাঁজ সংমিশ্রিত থাকুক 
না কেন, উহ্থাকে যদি কিছুক্ষণ ভ।ল করিয়া ফুটাইয়। 


লওয়া যায়, তাহ! হুইলে উহার সংক্রীমকতা দেষ, 


একেবারে নই হইয়। যায়। এব্‌প গল্প নির্ভয়ে ও 
নিঃসক্কোচে, পান করা যাইতে পারে।” কলেরা 
রোগ দুষিত জল বা! জঙমিশ্রিত ছুপ্ধ পাঁন করিয়াই 
উৎপন্ন হয়, গ্রস্থকার বলেন, "পামাঙ্গানেট অব. 
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একপ্রকার বিশৌধক ওঁধধ জলে মিশ্রিত করিলে * 


লয় সারাগকতারবায, নষ্ট : হ্ইয়। যায়; এইজস্ 


ফুটাইয়! লওয়া। জল ছাঁকিবার- 


আোবগ, ১৩২৩ 


কলেরা রোগের প্রা্র্ভীবের লময় “পুদরিণী ব। 
কুপের জলে এই পদার্থ মিজিত করিয়। দিলে জাশঙ্কার 
কারণ থাকে না। তবে এ ভ্রব্যের মূল্য বেশী--এবং 
সকল স্থানে পাওয়। যায় ন1। ব্যবহার করিতে গেলে 
ইহার মাত্রা পরিমিত হওয়া আবশ্তক--চিকিৎসকের 
ইত্তেই ইহার সুব্যবস্থা হইবার সম্ভ।বনা!! সাধারণ 
লোকেন্ পক্ষে জল ফুটান অপেক্ষ! জুলফে নির্দোষ 
করিবার সহজ উপায় আর নাই।” গ্রন্থকার বলিয়া- 
ছেন, “পল্লীগ্রীমের সকলে যদি ঝারমাস পানীয় জল 
উত্তমরূপে ফুটাইয়। পরে শীতল করিয়া বাবহার 
করেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চিতরূপে বলিতে 
পারি অর্ধেক রোগ গ্রাম হইতে দুরীভূত হয়।” 
থা্য-সন্বন্ধে তাহার ব্যবস্থা, অতিভোজন ত্যাগ 
করিতে হইবে-_কিঞ্চিৎ ক্ষুধা রাখিয়া ভোজন করিলে 
শরীর ভাল থাকে । বাসি ভাত ও বাদি তরকারি 
পল্লীগ্র।মের দরিদ্র পরিবারের পক্ষে ফেলিয়া! দেওয়া 
সম্ভব নহে-__তাহ! দোষের নিশ্যয়ই--তবে উত্তমরূপে 
পুনরায় তাহা গরম করিয়! খাইলে তত দোষের হয় 
না। গ্রীষ্মকালে বাস তরকারি বিকৃত হইয়! 
যায়_-তাহা! ভোজন করা উচিত নয়। সম্য-প্রস্তত 
অনব্যঞ্রনই শ্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে গ্রশস্ত। নির্মল বায 
্বাস্থারক্ষার আর-একটি প্রধান সহায়। ' বামগৃহে 
বায়ু-সঞ্চালনের রীতিমত ব্যবস্থ। থাক! প্রয়োজন। 
দরিদ্র পল্লীবাপীর উপযোগী বাসগৃহ নির্মাণের 
কৌশলও লেখক বিবৃত করিয়াছেন--ঘর খটখটে 
হওয়া প্রয়োজন এবং অর্থাভাবে গৃহে যাহারা 
জানাল রাখিতে পারে না, তাহাদের উচিত ঘরের 
দেওয়ালের মধ্যভাগ মাটি দিয় না বুজাইয় তথায় 
বাশের জাপরি বঙদানো। শীতকালে এই জাপরি 
গুণ-চট দিয়! চ।কিয়। দিলে ঠাও! আসিবে না অথচ 
বাযু-দধশলনেরও ব্যাঘাত ঘটে না। বাটার নিকটবর্তী 
স্থানে ধ্ুয়ল! বা জঞ্জাল জড় করিয়া রাখা উচিত 
নহে। ইহাতে গৃহের বায়ু দূষিত হয়, পুফ্করিণীর 
জল নষ্ট হয় এবং মশার উপজ্রব বাড়ে। মশ! 
হইতে ম্যালেরিয়ার , উৎপত্তি__ম্ুলেরিয়৷ তাড়াইতে 
হইলে, মশার উৎপাত 'বন্ধ করা দৃরকার। জঙ্গল 


৪৭শে বর্ষ, বসা 


কীট সাফ করিতে কইবে-__এবং মশারি বাবার 
করিতে হইবে | জলা জমিতেই মশার উৎপতি__পচ। 
খনা-ভোব। বাঁচীর নিকটে যাহাতে থাকিতে না 
পায়, তাহার ব্যবস্থা 
হইবে। এইরূপ মোটামুটি, সহজ নিয়মগুলি পালন 
করিলে পল্লীর যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে-তবে, 
দরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাসীর সহিত গ্রামের শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের আন্তরিক যোগ থাক! প্রয়োজন--তাহা- 
দিগকে এই সকল বিষয় বুঝাই! দেওয়া, এ বিষয়ে 
সাহাধ্য করা--অর্থাৎ ভাইয়ের মত তাহাদিগের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়া সংস্কার-ভ।র হাতে লইতে হইবে-_ 
নহিলে যাহাদের জ্ঞানের বল নাই, অর্থের বল নাই, 
তাহার। কি করিয়! পল্লী-সংস্কার করিবে ! এই গ্রস্থ- 
খানি পল্লীর ঘরে ঘরে গৃহপগ্রিকার মত রক্ষিত 
হৌক-_যাহাতে সাধারণের কোন অন্থবিধ। না হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়! বিচক্ষণ গ্রন্থকার-মহাশয় 
ইহ।র মুল্য যথাদস্তব সামাস্থই নির্দারিত করিয়াছেন। 
চারআন! মাত্র বায় করিয়। এই গ্রন্থ ঘরে রাখিলে 
বিস্তর শারীরিক যন্ত্রণা ও মনস্তাপের হাত হইতে 
পল্লীবাসী মুক্তিলাভ ত করিবেনই-_-এমন কি বনুমূল্য 
মানব-প্র।ণও রক্ষা! পাইবার বিলক্ষণ আশা আছে। 
কোরক্ক | শ্রীযুক্ত বিজয়ম।ধব মিত্র প্রণীত। 
কলিকাতা, নিউ আর্ধ্যমিশন প্রেসে, শ্রীশ্বথময় মিত্র 
ঘারা মুড্রিত। মুল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি 
কবিতা-গ্রস্থ-_কয়েকটি খণ্ড কবিতার সমষ্টি। লেখক 
“নিবেদনে” লিখিয়াছেন, «“কবিত। মুদ্রিত করাইয়! 
জনসাধারণের সমক্ষে বহিক্ষরণ-রূপ অনমসাহসিকের 
কাধ্যে আমার এই প্রথম উদ্যম । এবংবিধ গুরুকার্ষ্য 
দ্বায়িত্ব এবং ফলাফলের বিষয় পুর্বে সম্যক পর্যা- 
লোচন। না করিয়! অগ্রসর হইলে, পরে যেরূপ 
সকলের হান্তাম্পদ হইতে হয়, আমাকে যে ঠিক 
তদ্রুপ হইতে হইবে, সেবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
রাখি না। তবে উপায়। ৯ ** ** হেমবাবু হেম- 
বাবুরই স্তার এবং বক্ষিমবাবু বহ্কিমবাবুরই সভায় 
পরীক্ষিত হইবেন। আমার স্যার তরুণ এবং সুত্র 
লেখককে পরীক্ষা করিতে হুইলে সন্মানার্হ পণ্ডতিত- 
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সমালোচনা 


করিলে মশার উৎপাত বন্ধ. 


৪৮২ 
| স 
গণকে কৃপাপরবশ হই উচ্চ আসন পরিত্যাগ 


করিতে হইবে । কেননা, আমি তীাহাদিগের করুণা- 
প্রার্থী” তারপর কবিত৷ আরম্ভ হুইয়াছে__. 


“তব অমর বীণার মঞ্চ রাগিণী 
বন্ধে, তাহারি প্রাণ--" 
'ঝাঙ্কে,।  শুনিয়াও অগ্রসর হইলাম--তার পরই. 
প্রণয়ের অরি গ্রলয়ের ভেরী” আর 'বেদনা” পঞ্চ 
দই-খই | শ্রীযুক্ত রাধাগোবিদ্দ সাহা 
প্রণীত। কণ্পিকাতা, মানসী প্রেসে প্রীণীতলচ্ত্র 


ভষ্টাচাধ্য হারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য আট 
আন। মাত্র ' দেখিয়। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, এখানিও 
কবিত।-গ্রশ্থ-_কিস্ত লেখক নিজেই ছাপ আঁটি 
দিয়াছেন, “গান ।” «ফেলিয়ে?-_“লুকায়ে" প্রস্ভৃতি মিল 
ঘটাইয়! "গান, জমাইবার জাঁশা, ছুরাশ! বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। 

কর্মক্ষেত্র | - শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, এম, ডি, লেফ টেনান্ট কর্ণেল, আই, এম, এস্‌ 
( অবসর-প্রাপ্ত ) প্রণীত। প্রকাঁশক, ্রী্ীকালী' 
ঘোষ, ৫৬নং মৃজাঁপুর গ্রীট, কলিকাত1 | মুল্য এক 
আনা। এই ক্ষুত্র পুস্তিবারর অন্পৃশ্থ জাতির দমাজে 
গ্রঙণ সম্বন্ধে আলোচনা! আছে। আমদের মধ্যে 
শতকর1 ৮৭জন হিন্দুকে অর্থাৎ দুইশত লক্ষের মধ্ো' 
১৭* লক্ষ হিন্ুকে ইতর অর্থাৎ পৃথক করিয়া রাখি 
এবং পৃথক থাকি-_ভাহাদের কপালে .'অন্পৃন্' ছাপ, 
আঁটিয়! দিয়াছি। তাহাদের হুখ-ছুঃখ, গুভান্ততের 
কোন সংবাদই দাঁথি না, তাহাদিগকে হীন পশুর চেয়েও 
হীনতর করিয়। রাখিয়।ছি। ইহাতে নিজেদের মনুষ্যত্ব 
ত হারাইয়াছিই_-এমন কি আমাদের জাতিও এই 
পপে লোপ পাইতে বসিয়ান্ে। দেশের কাজে 
তাহাদের ডাকি না--ত।হাদিগকে হারাইয়। ধলহীন 
হইয়া মরণের প্রতীক্ষা করিতেছি। এ পুন্তি্ 
ইহারই আলোচন। আছে। এপার 

আশ্রমে । লীধুকত ন্তাইচন্্র শীল পরণীত। 
চুচুড়া সান্রাইজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য তিদ আনা। 
ক্ষুত্র কবিতা-গ্রন্থ । বিশেষত্বহীন রচন]। | 

স্তবক | ্রমতী কাঞ্চমাল! দেবী গ্ুরীত। 


কির 
কনিকা ইগুরযান চট্পাধারি কর্তৃ্ প্রকাশিত । 


| এমারেল্ড, ত্রি্টিং' ওয়ার্ক মুজ্রিত। মূল্য দেড় 
টাক।। এখানি স্থোট গল্পের বই! 'পদচিক্', 


টিজভিদার', “হাগি' 'অকর্দনা? প্রভৃতি দশটি ছোট; 


মী এই- গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । 'গদচিহূ” 
/*অভিদার" ও “হার খুড়ার বিপদ? গল্প তিনটিতে 
ঠের। ছোটগজের একটু নাড়। পাইয়াছি। কিন্তু ভাবার 
বিষে ও আড়ম্বরের বাহুল্যে ছোটগল্পের প্রাণটুকুই 
কাঁপা গড়িয়াছে। 'অভিসার' গঞ্জে এ দষ অপেক্ষ- 
কৃত কম। কিন্তু :পদচিহ” গল্পে-_“বলিতে পার ?'-_ 
এই প্রশ্নের ছড়াছড়িতে বিরক্তি ধরে। 'জকর্দনয”, 
'শসন-প্রণালী,' “শুভযাত্রা” প্রভৃতি অপর গল্পগুলি 
মমপূর্ণ বিশেষতহীন। গ্রন্থে কর়েকখানি ছবি আছে; 
ছাপা কাগজ ও বীধাই ভালে! । 
& মাঁধবী। গ্রমতী হ্যস্তবালা দত প্রনীত। 
টি ছনহরা, বতীশ লাইব্রেরী হইতে শ্রীমণীন্ত 
খিনোদ দত্ত কতৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ঘোষ 
প্রেমে মুত্রিত। মুল্য এক টাক।। এখানি কবিত!- 
পুস্তক--খগকবিহার সমষ্টি। গ্রশ্থের জলাট-পটে 
'জীহুক্ত বিভূতিভূষণ মিত্র, বি, এপ, এক পরিচন- 
প্র আঁটিয়! দ্বিযাছেন। মে পত্রে কটনট ভাষায় 
স্ুতির মাত্র। যতখানি ঠাস। যাইতে পারে, আছে। 
কবিভাগুলিতে পুর্বতন কবিগণের ভাবের ছায়া বহু 
নং লক্ষিত হইল--ছন্দে বৈচিত্র্য থাকিগেও প্রাণ 
পাই । বহুস্থলে মিলেরও দুর্দশা ঘটিয়াছে। কবিতা- 
শুনিতে কোথাও কোন বিশেষ দেখিলাম ন|। 
". মন্দির । কিরণঠাদ দরবেশ প্রণীত। 
প্রকাশক, এ্রন্লিনীরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যার, ২৬নং পটগ্ 
ভাঙ্গ। দ্রীট, কলিকাতা। প্রির-প্রি নং ওয়ার্কসে 
& বুদ্রিত। মুল্য দেড় টাক।। আচার্য গ্রব্জ শ্রীযুক্ত 
'মনত্রহন্দর জ্িবেদী মহাশয় এই গ্রন্থের ছোট 
তুমিকা” লিখি! দিয়াছেন। একনি কবিতা 
শরস্থ--খওিখিতার, 'সসষ্টি। কবিতাগুলি ' আধ্যাত্মিক 
তকে ছুর্বোধ বা. অন্পষ্ট নহে। 





তু 
চি) 


দু্লীবণ, ১৩২৩ 
বলিয়াছেন, “ভাবার ও ছন্দে রবীানাখের অপ 
সর্বত্র বিদ্যমান । :*% * ভাষার উপর ঠীছার প্রভু 


আছে। তিনি ভাবাকে - ইচ্ছাযত খেলাইতে 
পারিয়ছেন। তাহার ভীষা বেগে চলিগ়াছে, প্রত 


'চলিয়াছে, স্থানে স্থানে কুল পধ্যন্ত উঠিয়াছে।” এ 


কথায় 'আমবাও সায় দিতে পারি। গ্রন্থের 
অনেকগুলি কবিতা আমাদের ভাল” লাগিয়াছে'; 
তবে কবিত্বের চেয়ে তত্বকথার মাত্রাই ফুটিয়াছে বেশী। 

হামির। উতিহাসিক উপস্তাস। শ্রীযুক্ত 
দয়ালচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক, প্রিয়নাথ দাঁস- 
গুপ্ত, হ্ডিয়ান পাব্রিশিং হাউন, কলিকাতা । কাস্তিক 
প্রেসে যুদ্রিত। মুল্য এক টাকা। এই গ্রন্থের 
প্রান্তে “কয়েকটি কথায় লেখক বলিয়াছেন, “উপন্তাস 
ইতিহাদ নহে।” তাহারই কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়। 
আমরা বলি, “ইতিহাস উপন্তাস নহে । এই গ্রন্থে 
লেখক গড়-গড় করিয়া' ইতিহাসের যেটুকু বিবরণ 
ংক্ষেপে দিয়! গিয়াছেন, এতিহাসিক তথ্য-হিসাবে 
সেটুকুর সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিন্তু নাই_-তবে 
যেখানে উপগ্ভান দেখ! দিয়াছে, সেখানেই গঞ্জদ 
জুটিয়াছে বিস্তর । মনন্তত্বের বিশ্লেষণ কোথাও নাই, তাহা 
ছাড়। কোন চরিত্রই উপগ্ঠ।স-হিসাবে বিকাশ লাভ করে 
নাই। চিতোর দেখিয়! হামিরের প্রকাণ্ড 'ম্গত-উক্তি। 
নিতান্তই থিয়েটারী ঢংয়ের হইয়াছে । শান্ত! ও 
শিবানীর রসিকতার প্রয়াস নেহাৎ মামুলি--গণেশ 
প্রসাদ, বিছ্যাদ্দিগ গজজ-দিথিজয় ও মাঁণিকল।লের মিশ্র 
হস্করণ ; তবে তাহাদের প্রাণ আছে,_গণেশ বেচারা 
নিজ্ঞীব; শুধু পটে আক জীব। অবান্তর 
ব্যাপারের বহুল বর্ণনায় উপন্তাসখানি আ।চ্ছন্প। 
উপস্তাদের আসল রসটুকুরই ইহাতে অভাৰ দেখিলাম । 
প্রশ.সার মধ্যে বলিতে পারি, লেখকের ভাষা মন্দ 
নহে-_সরল, আড়ম্বরহীন। এ গ্রন্থকে এঁতিহাসিক 
আখ্যান মাত্র বলিতে পারি, উপস্কাস-হিসাবে রচনাটি 


| রি হইছে | 
রামেক্ধাবু 


জসত্া্রত শর্না 


০০ 


ও রা ওত সানি পারব, বাগ; বক 
ঈসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সারা প্রকাশিত 





ছুজনে ' 
শীবৃক্ত বিপিনচন্দ্র দে অঙ্কিত 





৪০শ বধ ] 


(১) অগ্রীয়া-হাঙ্গেরি 

ছোটবড় আঠারটি দেশ লইয়া বর্তমান 
অষ্-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে। 
এই সাম্রাজ্যের বিস্তার অন্তান্ত দেশের ন্যায় 
প্রজাশক্তির বিকাশের ফলে হয় নাই। 
অষ্টীয়া-হাঙ্গেরির আরতন-বুদ্ধি বেশীর ভাগ 
বৈবাহিক সঙ্বন্ধের ফলে ঘটিয়াছে । বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি প্রভৃতি রাজ্য বিবাহের যৌতুকস্বরূপ 
অষ্টীয়ার হাতে আসিয়াছিল। তাই, এককালে 
অষ্্রীয়াকে বিদ্রপ করিয়া বল হইত, “আর 
সকলে যুদ্ধ করিয়া মরুক, কিন্তু তুমি, হে 
ভাগ্যবতী অস্ীয়া, শুধু বিবাহ করিতে 
থাক।” এই কারণে অনেকে অষ্টীয়াকে 
ইউরোপের “শ্বাশুড়ী-মা” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন । 

বিবাহের দ্বারা অস্টীপার আয়তন-বুদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কিন্ত শক্তিবৃদ্ধি হয় নাই। 
অস্ীয়ার আঠারোটি প্রদদেশে এগারোটি 
বিভিন্নজাতীয় লোক বাস করে। এই 
এগারটি জাতির ভিতর আবার পাঁচটি 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


[ ৫ম সংখ্যা 


জাতি গোড়া ন্তাশনেলিষ্ট ; দেশের আর সকল 
জাতির সহিত ইহাদের সর্বদাই বিবাদ-বিসম্বাঁ 
চলিতেছে । অস্টীয়াতে ইউরোপীয় সভাতার/? 
প্রায় সকল স্তরই দৃষ্টিগোচর হয়। ভিয়েনা- 
অঞ্চলের বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চশিক্ষিত জান, 
টাইরলের সরল এবং সাহসী পাহাড়ী; 
হাঞ্জোরর জিপংসি, বজনিয়ার মুসলমান, ৰ 
টর্যান্সিল্ভেনিরার প্রাচীন রোমান. 
ওপনিবেশিকিগের বংশধর-_রোমানিয়ানগণ/, 
বহেমিয়ার উন্নতীব্লীল জেকৃ, গ্যালিসিয়ার 
রক্ষণণীল ইহুদ্দি ও ভাগ্যহীন পোল এবং 
সর্বশেষে মাগিয়ার। তুর্ক এবং রুশদেশের 
ফিন্‌ জাতি বাতীত ইউরোপে এই মাগিয়ারদের 
জাত-ভাই আর কেহ নাই। এই 
সব জাতি ছাড়া অস্ীক়াতে ইতালিয়ান্‌, 
সার্ভিয়ান্‌ প্রভৃতি বহু জাতি আছে। এই 
তালিকা হইতে পেঁথা যায় যে, অষ্রীয়ায় 
এক অষ্টায়ান বাতীত আর সকল জ্াতিই 
বাস করে। প্রকৃতপক্ষে অস্্ীয়ান নামে 


কোন জাতি নাই। তবে অগ্ত্রীয়ার জাশ্মান- 


8৭৯৪ 


দিগকে মোটামুটি অস্টীরান বলিল অভিহিত 


করা যাইতে পারে, কারণ ইহারাই 
প্রাচীন টিউটনিক সামাজোর প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । ইহাদের সংখা। অস্ট্রীরার 


সমগ্র অধিবাসীদের সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ । 
ইহারা সকল বিষয়ে অষ্ট্রীয়ার অন্তান্ত জাতি 
অপেক্ষা উন্নত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সর্বদা বিবাদ-বিসন্বাদ স্বত্বেও এই-সব 
জাতি এতকাল বাব একত্রে এবং এক 
রাজার অধীনে বাস করিয়া আসিতেছে । 
অনেক দিন পূর্বে সার্ভিয়ার পররাস্্র-সচীব 
বলিয়াছিলেন, অস্টীয়া-হাঙ্গেরী কোন জাতির 
স্বদেশ নহে, ইহ! অনেকগুলি জাতির কারাগার 
মাত্র। কথাটা খুব সতা, কিন্তু এ-পর্য্যস্ত 
কোন জাতিই এই কারাগার হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করে নাই। কোন কোন জাতি 
বারম্বার স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, 
কিন্ত তাহার! হাঙ্গেরিয়ান্দের ন্যায় অস্টীয়ার 
ভিতরে থাকিয়াই স্বাধীন হইতে চায়, 
অষ্ীয়াকে তাগ করিতে চায় না। তাহার 
প্রধান কারণ, বুদ্ধনম্াট ফ্রান্স জোসেফকে 
অগ্রীয়ার সকল জাতিই সমানভাবে ভক্তি 
করিয়া থাকে । তাহার জীবনের ঢঃখময় 
ইতিহাস পাঠ করিলে, তাহার প্রতি সকলেরই 
সহানুভূতি হয়। 

১৮৪৮ খুষ্টান্ধে আঠার বৎসর বয়সে তিনি 
তাহার পিতৃব্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তখন তাহার রাজ্যের সকল দেশেই ঘোরতর 
বিদ্রোহাগ্জি, জলিতেছিল। তাহার সিংহাসন 
আরোহণ করিবার কয়েক মাস পূর্ব্বে_ 
২৪শে' ফেব্রুয়ারীতে ফরাসা রাষ্ট্রবিপ্লবের খবর 
পাইয়। সমস্ত দেশ উত্তেজিত হইয়া 


ভারতী 


,তথন 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


উঠিয়াছিল। ভিয়েনার অধিবাসীরা চিরকালই 
সৌখীন ও আমোদপ্রিয় বলিয়া পরিচিত, 
তাহারা কখনে৷ রাজনীতির ধার ধারিত না; 
কিন্তু ভিয়েনীতেও, লুই ফিলিপের পতনের 
খবর আসিয়া পৌছিবার পর রাজধানীর 
অবস্থা ষোড়শ লুইয়ের জীবনের শেষ দিনে 
প্যারী নগরীর অবস্থার অনুরূপ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। ১৩ই মার্চ সমগ্র ভিয়েনা 
নগরী বিদ্রোহী হইয়া উঠে । বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি, ইতালি প্রভৃতি দেশও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফ্রান্স জোসেফ এই 
বিপ্লবের - সময় অস্ট্ীয়ার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার রাজত্বের প্রথম কয়েক 
বৎসর এই বিপ্লবাগি নির্ধাপণ করিতেই 
কাটিয়া 'যায়। হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন 
করিতে অস্থীয়ান গবর্ণমেণ্টকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। হাক্ষেরিয়ানরা 
চিরকালই রণকুশল। তাহার! যুদ্ধের 
পর যুদ্ধে অষ্টীয়ানদিগকে হারাইতে থাকে 
এবং অবশেষে ফ্রান্স জোসেফকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়া সুবিখ্যাত দেশ-হিতৈষী কস্ুথকে 
হাঙ্গেরির শাসনকর্তা নিযুক্ত করে। এই 
বিপদের সময় ফ্রান্স জোসেফ রুশিয়ার জার 
নিকোলাসের শরণাপন্ন হন এবং তীহারই 
সাহাযো হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন করেন। 
কমুথ স্বদেশে পরিত্যাগ করিয়া! তুরস্কের 
স্থবলতানের আশ্রয় লয়েন এবং অবশেষে 
আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে থাকেন । 
অস্টীয়ানরা হাঙ্গেরিয়ানদের উপর 
ষে-প্রকার পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল 
_তীর তুলনা বোধ হয় বর্তুমান যুদ্ধেও 
খুঁজিয়া পাওয়৷ ছুক্ষর হইবে। হাঙ্গেরিয়ান 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিনীর সমস্ত উচ্চপদস্থ কম্ধচারীদিগকে 
জোর করিয়া অগ্টায়ান সেনাদলে সাধারণ 
সৈনিকরূপে ভর্তি করান এবং একসঙ্গে 
এগারজন হাঙ্গেরিয়ান সেনাপতিকে ফণসী- 
কাঠে ঝুলান হয়। এদের ভিতর একজন 
যুদ্ধে আইত হইয়া শধ্যাগত ছিলেন। 
তাহার একখানি পা ভারঙ্গিয়া গিয়াছিল 
এবং স্বন্ধেও গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল; 
তবুও তাহাকে টানিয়া আনিয়া ফণসী-কাঠে 
ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। 

এর পর অস্টীয়ান গবর্ণমেন্ট বিশবৎসরকাল 
হাঁঙ্গেরিয়ানদের উপর নানারূপ উপদ্রব করেন 
এবং তাহাদ্দিগকে জার্দীন-ভাবাপন্ন. করিবার 
নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন ; কিন্তু ইহাতে 
রূতকাধ্য হইতে না পারিয়া অবশেষে ১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে হাঙ্গেরিকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ফ্রান্স 
জোসেফ. এ বৎসরই বুধাপেস্তে আসিয়া 
হাঙ্গেরির রাজারূপে অভিষিক্ত হন। অস্টীয়া- 
হাঙ্গেরি তখন হইতে “যুক্তরাজত্” নামে 
পরিচিত। ণ 
স্রান্প জৌসেফকে তাহার রাজ্যের 
আরও বহুবিধ ছুর্দশা দেখিতে হইয়াছে। 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার কয়েক বৎসর 
পরেই রাজ্যের ইতালীয় প্রদেশগুলি প্রায় 
সমস্তই তাহার হাত-ছাড়া হইয়! যায়। 
তারপর প্রুশিয়ার হস্তে তাহার অধিকাংশ 
সৈম্সামস্ত ধ্বংস হয় এবং জঙ্কে সঙ্গে 
জান্নান রাজাগুলির ভিতর অষ্টীয়ার 
বহুকালের নেতৃত্ব নষ্ট হয়। এর উপরে 
তাহাকে অনেক পারিবারিক ছুঃখ-কষ্টও ভোগ 
করিতে হইয়াছে। আততায়ীর হস্তে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৫ 


ছুই-একবার তাহার নিজের গ্রাণ-সংশয়ও 
ঘটিয়াছিল। তীহার একমাত্র পুত্র যুবরাজ 
রুডল্‌্ফের শোচনীয় পরিণামের কথা 
সকলেরই জান! আছে। যুবরাজ আত্মহত্যা 
করিয়াছিলেন কি আততায়ীর হস্তে নিহত 
হইয়াছিলেন, আজ পর্যানস্ত তাহা ঠিক জানা 
যায় নাই। তাহার সহধর্দিণী সামরাজ্জী 
এলিজাবেথ, সুইট্জারল্যাণ্ডে বিপ্রববাদীদের 
হাতে প্রাণ হারান। ফ্রান্স যোসেফের 
ভ্রাতা মাক্সিমিলিয়ান মেক্সিকো দেশের 
সম্রাট ছিলেন। এ দেশে বিপ্লব ঘোষণ। 
হইবার পর প্রজাতান্ত্রিকদের আদেশে 
তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। 
মাঝ্সিমিলিয়ানের স্সী এখনো জীবিত আছেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকে পাগল হইয়া 
যান এ৭ং এখনো সেই অবস্থায়ই আছেন। 
ফ্রান্স জোসেফের ছুঃখের মাত্রা ইহাতেও 
পূর্ণ হয় নাই; ছুইবংসর হইল 
তাহার সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
ফার্দিনান্দকে একজন সাভিয়ান আততায়ী 
গুলি করিয়া মারে এবং তাহার দরুণই 
ইউরোপ আজ এই কুরুক্ষেত্রে পরিণত 


হইয়াছে । সআাটের বয়ম এখন ছিয়াশী 
বংসর। আটটি বৎসর পূর্বে সমগ্র 
ইউরোপব্যাপী এক মহাবিপ্রবের সময় 


তাহার রাজত্ব আরম্ত হইয়াছিল এবং হয়ত 
এই আর-এক মহাবিপ্রবের ভিতরেই তাহার 
রাজত্বের অবসান হইবে। তাহার প্রতি 
তাহার রাজ্যের পকল জাতির সমীন 
সহানুভূতি আছে এবং এই ব্যক্তিগত 
সহান্ৃভৃতিই অস্ট্ীয়ার বিভিন্ন জাতিদের 
এতদ্দিন একত্র রাখিতে পারিয়াছে। ইহা 


৪৯৬ 


ছাড়! অন্ান্ জাতির, জানে যে অস্ট্রিয়ার 
বাহিরে আসিয়া! স্বাধীন হইলে তাহাদের 
স্বাধীনতা ক্ষণস্থায়ী হইবে । একাকী হইয়া 
পড়িলে পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদিগের কোন 
একটার রাজ্য-লিগার চাপে পড়িয়া 
চিরদিনের জন্য নিজেদের অস্তিত্ব হারাইবে। 
তাই গবর্ণমেণ্টের সহিত সর্বদা বিবাঁদ 
করিলেও এইসকল জাতি অস্ীয়া হইতে 
পৃথক থাকিতে চায় না। 

জার্্মানরাই অস্টীয়ার রাজার জাতি এবং 
কিছুকাল পূর্বে জান্মীনভাষাই অস্টরীয়ার রাজ- 
ভাষা বলিয়া গণ্য হইত। রাজকীয় এবং 
দেশের যাবতীয় কাজকর্ম জান্মীন ভাষাতেই 
সম্পাদিত হইত। আমাদের দেশে যেমন 
ইংরাজী না জানিলে গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কাজ মিলে না, সেইরূপ অস্টীয়াতেও কিছু- 
কাল পূর্বে জান্নান না জানিলে 
গবর্ণমেণ্টের কাজকর্ম মিলিত না। তখন 
'সকলে মনে করিত যে, কালে অস্্ীয়াতে 
জান্মান ব্যতীত আর কোন ভাষা থাকিবে 
না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে 
জেকু এবং পোলদের ভিতর জাতীর 
ভাব জাগিয়। উঠে এবং ক্রমে তাহ! অন্তান্ 
জাতির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই 
জাতীয় আন্দোলনের প্রধান উদ্দেম্ত ছিল, 
'ভাষা-সংস্কার। জার্মান ভাষা সম্পূর্ণরূপে 
'বর্জন করিয়া মাতৃভাষার উন্নতিসাধন 
করিতে ' ;হইবে ইহাই অ্্ীয়ার বিভিন্ন 


জাতিক্বের মুলমন্ত্। তাই প্রথমে ভাষা' 


নিয়া জাঙ্মীনদের সঙ্গে ইহাদের বিবাদ 
আরম্ভ হয়। গবর্ণমেন্ট জান্দীন হইলেও 
এ-বিষয়ে  দুই-একটি জাতি ব্যতীত সকল 


ভারতী 


' ভাত্র, ১৩২৬ 


জাঁতিকেই সমানভাবে সাহায্য করিয়াছেন । 
গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছেন, ছুই-একটি 
ভাষা ব্যতীত তষ্টীয়ার আর সকল ভাষা, 
জান্মীন ভাষার সমকক্ষ বলিয়া গণা হইবে 


এবং প্রধান প্রধান জাতিরা সকলেই 
নিজেদের ভাষায় সরকারী কাজকর্মের 
ব্যবহার করিতে পারিবে। ইহাতে 


গবর্ণমেণ্টের অনেক কাজ বাড়িয়াছে। রাজ- 
কম্মচারীদিগকে দেশের প্রধান ভাষাগুলি শিক্ষা 
করিতে হয়। তাহার উপর বিভিন্ন জাতিদের 
জন্য গবর্ণমেপ্টকে পুথক পুথক স্কুল, কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে । 
অস্ত্রীয়ার জান্নানরা ইহাতে গবর্ণমেন্টের 
উপর যাঁর-পর-নাই বিরক্ত হইয়াছে; কারণ 
ইহাতে তাহাদের “প্যান্জার্মান” আন্দোলন 
বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। হাঙ্গেরিয়ানদের 
নিকট জান্মানরা আগেই পরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদানিং এই ভাষা-যুদ্ধে 
জেক্‌, পোল, এমন-কি ষ্টাইরিয়া এবং 
কারিন্থিয়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিরাও 
গবর্ণমেণ্টের সাহাঁযা পাইয়৷ জান্মীনদের ছুই- 
একবার পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়৷ জান্মীনদের ক্ষোভ 
ও বিদ্বেষ আরে বাড়িয়! গিয়াছে । “প্যান- 
জান্মীন” আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য শুধু 
জান্নানি এবং অস্ট্রীয়ার টিউটনিক জাতিদের 
এক সাম্রাজ্যের অধীনে আনা নহে; কুষ, 
দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা (বুয়ার ) 
হলাও, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
টিউটনিক জাতিদের একত্র করাও এই 
আন্দোলনের লক্ষ্য 777-05517)8171510 44 
আর এক উদ্দেশ্ত, সালোনিকা পর্য্যন্ত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বলকান দেশে এবং কন্গ্রান্তিনোপল ও 
বাগদাদের রাস্তা! দিয়া পারস্ত-উপসাগর পর্যাস্ত 
তুরস্কদেশে জান্মান অধিকার বিস্তার করা। 
কারণ, আমেরিকার হযুক্তরাজো যে-সমস্ত 
জাম্মীন গমন করে, তাহারা শীঘ্রই স্বদেশকে 
ভূলিয়া ম্বার এবং নিজেদের জাতীয়তা 
হারাইয়া ফেলে । কিন্তু এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি 
দেশে জান্নানউপনিবেশ স্থাপিত হইলে, 
ওউপনিবেশিকরা চিরকালই জান্মান থাকিবে__ 
নিজেদের জাতীয়তা হারাইবে না । বাগব্রাদ- 
রেলওয়ে এই উদ্দেশ্রেই স্থাপন করা হইয়াছিল 
এবং ইহাকেই জান্মানর1 গর্ব করিয়া বলিত, 
41018160408 956০০0৮,--অর্থাৎ পুর্বের 
দিকে চাপ দেওয়া। যুদ্ধের পুর্বে একমাত্র 
এসিয়া-মাইনরেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার জান্মান 
বাস করিত। ইদানিং অস্ট্ীয়ায় জেক্‌, 
মাগীয়ার এবং ইতালিয়ানদের সহিত জান্মীনদের 
বিবাদের ফলে এই “প্যান-জান্মীন” 
আন্দোলন একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত এই বিবাদের ফলে এখন অস্তীয়ার 
আধকাংশ জান্মীনই জাম্মানিকে তাহাদের 
স্বদেশ বলিয়া মনে করে। অস্টরীয়ার অনেক 
জান্মান, প্রুসিয়ান অপেক্ষাও হোহেন্জলার্ণ 
₹শের অধিক ভক্ত । বিম্মার্কক তাহাদের 
জাতীয় আদর্শ বীরপুরুষ এবং সিডানের 
বাংসরিক জয়োংসবই তাহাদের জাতীয় 
উৎসব। মাঝখানে বহেমিয়া না থাকিলে 
বিশ্মার্ক নিশ্চয়ই অস্টীয়ার জান্মনান অংশকে 
প্রুশিয়ার অধিকারভূক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। অবশ্ত, অস্রীয়ার দক্ষিণে 
জান্শীনদের সহিত প্রুশিয়ানদের চরিত্রের 
কোন সামঞ্রম্ত নাই। অস্্রীয়ার দক্ষিণে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৭ 


জান্মীনরা অতিশয় ভদ্র, মধুরপ্রক্কতি এবং 
অতিথিবৎসল। ইহারা একটু আরামপ্রয়, 
তাই প্রুশিয়ানদের স্তায় অতটা মারামারি- 
হাঙ্গামা পছন্দ করে না। 

অস্টীয়ায় “প্যান-জাম্মান” আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে কার্যা করিবার নিমিত্ত “প্যান-সভ” 
আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছে ; কিন্তু “প্যান- 
জানম্মান”দের শ্তায় “প্যান-স্1ভগদের কোন 
বাঁধ।-ধরা কাধ্যপ্রণালী নাই । কুষিয়ার “প্যান- 
সাভ-”দের ন্তায় ইহারাও সমগ্র সাঁভ জাতির 
ভিতর ভ্রাতৃভাব স্থাপন করিতে চায়। 
ইহা ব্যতীত ইহাদের অন্ত কোন উচ্চ 
লক্ষ্য নাই। অস্তীয়ার সাঁভদের সংখ্যা 
অন্তান্ সকল জাতির অপেক্ষা অধিক। 
কিন্তু ইহাদের ভিতর চিরদিন দলাদলি 
চলিতেছে এবং ইহাই ইহাদিগের 
ছর্বলতার কারণ । একসময় “প্যান-স্1ভ”দের 
লক্ষ্য ছিল, অস্থীয়াতে কষিয়ার অধীনে 
এক স্াভ সাম্রাজ্য স্থাপন করা) কিন্ত 
জাপানের হাতে করুষিয়ার পরাজয় হইবার 
পর এই আশা! ত্যাগ করা হইয়াছিল । 
এই যুদ্ধের. পর আবার কি হইবে, বলা 
যায় না। 

অস্ট্ীয়ার স্াভনিক জাতিদের ভিতর 
জেকৃরা সর্বাপেক্ষা উন্নত বিদ্যা-বুদ্ধিতে 
ইহারা ইউরোপের কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নহে। জান্মানদের সহিত ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধ এবং ইহারা 
“প্যান-জাম্মীন” আন্দোলনের প্রবল শর । 
হাঙ্গেরির স্টায় বহেমিয়াও স্বাধীন হয়, এবং 
সম্রাট প্রাগ নগরে আসিয়া বহেমিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন, ইহাই তাহাদের 
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_সচ্ছা 1. তাহাদের আন্দোলনের দরুণ গবর্ণমেণ্ট 
১৮৯* খৃঃ জেক্‌ ভাষা, বহেমিয়ার সরকারী 
ভাষা বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হয়েন। 
তখন হইতেই জান্মীনদের সহিত ইহাদের 
ঘোরতর বিরোধ আরম্ভ হয়। এই বিবার্দের 
ফলে ইহাদের মধ্যে অনেকবার দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
হইয়া গিয়াছে। এই দাঙ্গাহাঙ্গামা শুধু 
রাস্তায় নয়, অনেকবার পালিয়ামেণ্ট-গৃহেও 
হইয়াছে এবং উভয় পক্ষের এই দলাদলির 
দরুণ অনেকবার পালিয়ামেণ্টের কাজ-কর্দ 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । ১৯০৪ খুষ্টাব্ে 
জেকর্দের অত্যাচারে ভিয়েনার বিশ্ব- 
বিচ্ভালয় বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল; 
তখন জার্মানরা লিঞ্জ নগরে কুবেলিকের 
প্রসিদ্ধ কন্সট-হল ধ্বংস করিয়া এর 
প্রতিশোধ লয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে জেক্রা 
প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তখন 
গবর্ণমেণ্ট বহেমিয়ার রাজধানী প্রাগ নগরে 
সামরিক আইন ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই সব বিবাদে মোটের উপর 
জেক্রাই লাভ করিয়াছে বেশী এবং বর্তমানে 
বহেমিয়ার অনেক স্থানে জান্নান ভাষাকেও 
সম্পূর্ণ বয়কট করা হইয়াছে। প্রাগ নগরের 
সমুদয় রাস্তার নাম জেকৃ ভাষায় লিখিত,__ 
আগে সকল রাস্তারই জাম্মান নাম ছিল। 
এমন-কি, প্রাগে কাহারও বাড়ীর সাম্নে 
জান্নীন ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড লাগাইবারও 
হুকুম নাই। ১৯০৮ খুষ্টান্ে কিছুদিনের 
জনক আমি প্রাগে গিয়াছিলাম। আমি 
পালিয়ামেণ্টের মেম্বর 7381017৮017 চ018175- 
১০12এর বাড়ীতে থাঁকিতাম। বাড়ী থেকে 
বাহির হইতে গেলেই 7381:00058 ৮০1] 


ভারতী 


ভার, ১৩২৩ 


[02172091% রোজ আমাকে সাবধান করিয়া 
দিতেন, যেন রাস্তায় কাহারও সহিত জার্মীন 
ভাষায় কথা না বলি। রাস্তায় পুলিশকে 
জার্মীন ভাষায় কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
মিলিত নাঁ-অথচ সকল পুলিশ-কর্মচারীই 


জার্মান ভাষা জানিত। আমি একদিন 
প্রাগের প্রসিদ্ধা রাস্তা ফারিনান্দ 
স্াটের কোন বাড়ীতে একজন মজুরের 
দ্বারা একটা পার্শেল পাঠাইতেছিলাম। 


পার্শেলের উপরে রাস্তার নাম জান্মান ভাষায় 
ফার্দিনান্দ ট্রাট লিখা ছিল বলিয়া মজজুরটি 
তাহা লইয়া যাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। অবশেষে জার্মান নাম কাটিয়া 
জেক ভাষায় রাস্তার নাম লিখিয়া 
দিলে সে পার্শেল লইয়া গেল। জান্নীন 
ভাষার প্রতি এই বিদ্বেষ শুধু মধ্য এবং 
নিয়শ্রেণীর স্বাভদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়; উচ্চ 
শ্রেণীর স্বাভদদের মধ্যে এই ভাষা-বিদ্বেষ 
নাই। তাহার! প্রায় সকলেই দেশের 
প্রধান প্রধান ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে । 
জান্মানরা স্বাভদের এই ভাষা-বিদ্বেষ 
প্রথম প্রথম উপেক্ষার চক্ষে দেখিত। তাহার! 
জানিত যে, উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত জান্মীন ভাষা 
ভিন্ন ইহাদের উপায় নাই। বাস্তবিকও 
পোল এবং জেক্‌ ভাষা ব্যতীত অস্টরীয়ার 
অন্তান্ত সভানিক ভাষায় উচ্চশিক্ষার 
উপযোগী কোন পুস্তক ছিল না। অস্্রীয়ার 
কোন কোন স্বাভানিক ভাষা কত দরিদ্র 


তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কানিওলার উচ্চ 


শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সুভাকৃ ভাষায় শিক্ষা 
প্রদানের যেদিন প্রস্তাব করা ইয়, সেই দিন 
পালিয়ামেপ্ট-সভায় 


(৮০0৮1070 4১00101)91 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


পমগ্র সুভাক্‌ সাহিতা সঙ্গে লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। চেষ্টায় তাহাদের সাহিত্যের 
এই দারিদ্র্য অনেকটা ঘুচিয়া' গিয়াছে এবং 
বর্তমানে কানিওলার উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে ও 
সভাক্‌ ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা হইয়া! থাকে । 
প্রাগ সহরে অনেক দিন হইল, জার্মান 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাশে একটি জেকৃ বিশ্ব 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাতে 
জার্মীনরা আরো! বিরক্ত হইয়াছে, কারণ 
প্রাগের বিশ্ববিগ্ভালয় ইউরোপের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিগ্ভালয় এবং এককালে ইহা! 
জান্মীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। 

জেকু ব্যতীত হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গেও 
তাঁষা লইয়া জান্মীনদের বিবাদ চলিতেছে । 
হাঙ্গেরি অষ্্রীয়ার একটি স্বাধীন রাজ্য। 
রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগ ছাড়া আর 
সব বিভাগই অস্টীয়া হইতে পুথক। 
হাঙ্গেরির পৃথক পালিয়ামেণ্ট-সভা আছে। 
১৯০২ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গেরির গ্রাপিপ়ামেন্ট সৈনিক- 
বিভাগে জান্মান ভাষার পরিবত্তে হাঙ্গেরিরান 
ভাষা চালাইবার প্রস্তাব করেন। অস্ট্রীয়ান 
পালিয়ামেন্টের অনুরোধে সম্রাট ইহাতে মত 
ন৷ দেওয়ায় হাঙ্গেরিয়ান পালিয়ামেণ্ট কর 
দেওয়া এবং সৈম্ঘ-চালান করা বন্ধ করিয়া 
দেন। এই গোলমাল সমানে পাঁচ বৎসর 
কাল চলিতে থাকে এবং অবশেষে সমাটের 
চেষ্টায় মিটমাট হইয়া যায়। অস্টীয়া এবং 
চাঙ্গেরির মধ্যে বিবাদ হইলে তাহা আপোষে 
মিটাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে এবং 
হাঙ্গেরকে পৃথক, মাশুলের তালিকা! দেওয়া 
ইইয়াছে, কিন্তু ভাষা নিয়া বিবাদ এখনো 
থামে নাই। 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
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অষ্রীয়ার ইতালিয়ানরাও গবর্ণমেন্টের 
উপর সন্তষ্ট নয়। ইহাদেরও প্রধান অনুযোগ, 
ভাষা । জেকৃ পোল প্রভৃতি জাতির 
নিজেদের বিশ্ববিগ্ঠালয় আছে, কিন্তু 
ইতালিয়ানদের জন্ত গবর্ণমেন্ট এপর্যাস্ত কোন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপন করেন নাই। উচ্চ- 
শিক্ষার নিমিত্ত ইতালিয়ানদের মাতৃভাষা 
তাগ করিয়া জান্মান বিশ্ববিদ্থালয়ে যাইতে 
হয়। দক্ষিণ ১7:01, 10150 এবং 15078 


অধিকাংশ অধিবামী ইতালিয়ান। তাহারা 
ইতালির সহিত মিলিতে টচায়। ইতালির 


4111000005*র1 ইহাদের পৃষ্ঠপোষক । এই 
111000170151”দের প্ররোচনায় 
এবং 410150এ অনেকবার দাঙ্গাহাঙ্গাম। 
হইয়া গিয়াছে । এই যুদ্ধের পরে হয়ত 
ইহাদ্দের আশ! পুর্ণ হইবে । 

অস্ীয়ার পোলদের অবস্থা রুষিয়া এবং 
জান্মানির পোলদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
জান্মীনির পোলদের নিজের ভাষায় কথা 
বলিবার অধিকার নাই। রুষিয্লাতে তাদের 
দশ| এতটা খারাপ না হইলেও ওয়ার্স 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পোল ভাষার স্থান নাই। 
অস্্ীয়াতে এ-পধ্যস্ত পোলদের প্রতি কোন 
অত্যাচার করা হয় নাই। অস্থীয়ার পোলদের 
অধিকার জান্মীনদের সমান এবং তাহাদের 
জন্য গবর্ণমেণ্ট পৃথক স্কুল, বিশ্ববিগ্ভালয় প্রভৃতি 
স্থাপন করিয়াছেন । বিছ্চা, বুদ্ধি ও বীরত্বে 
তাহারা ইউরোপের অনেক জাতি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এবং কোন জাতি অপেক্ষা নিরুষ্ট নহে । 
ইউরোপে ইহাদের স্তার মধুরম্বভাব জাতি 
আর ছুটি নাই। কিন্তু ইহারা আজ ছুইশত 
বদর পরাধীন। অস্ত্রীয়া, জার্মানি এবং 
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রুষিয়া এই তিন দেশে মিলিয়। নিজেদের 
মধ্যে পোল্যাণ্ড দেশটিকে ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। দেশের অভিজাত-সশ্রদায়ের 
চরিত্রহীনতা এবং হ্যাঁপদ্বার্গ ও বুরেো 
ংশের চক্রান্ত হতভাগ্য পোলাণ্ডের পতনের 
কারণ হইয়াছিল। অষ্টীয্ান গবর্ণমেন্টের 
সদ্ব্যবহারের দরুণ অস্টীপার পোঁলরা এত 
দিন তুষ্ট ছিল, কিন্তু ইদানিং অস্রীপ্নার 
মিত্র জার্মানির হাতে তাহাদের স্বজাতিদের 
ছুর্দশা দেখিয়া পোলরা গবর্ণমেন্টের প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিরাছে। বর্তমানে জার্মীন- 
অধিকৃত রুশ-পোলাগের অবস্থা বেলজিয়ামের 
অনুরূপ, কিম্বা বেলজিয়াম অপেক্ষা 
থারাপ। এই যুদ্ধের ফলে যদি পোল্যাণ্ড 
আজ ছুইশত বৎসর পরে তাহার লুপ্ত 
স্বাধীনত! আবার ফিরিয়া পার, তাহ! হইলে 
এই লোকক্ষয় অনেকটা সার্থক হইবে । 
অস্্রীয়ার বিভিন্ন জাতিদের নিজের ভিতর 
এবং গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে চিরদিন বিবাদ থাকা 
সত্বেও ১৯০৮ খুষ্টাব্দে সম্রাটেধী জুবিলি- 
উৎসবে সকল জাতিই সমান উৎসাহে 
যোগদান করিয়াছিল। সম্রাটের প্রতি ব্যক্তি- 
গত শ্রদ্ধা এবং সহান্ভৃতি এই উৎসাহের 


কারণ। সম্রাটের জুবিলি ব্যতীত ১৯০৮ 
থৃষ্টাবে অগ্ীয়াতে আর-একটী স্মরণযোগ্য 
ঘটন! ঘটিগ়াছিল। বহুকাল ধদ্রয়৷ রুষিয়া 


এবং অস্টীপ্না অতিশর আগ্রহের সহিত তুরস্কের 
ক্রমিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া আসিতে- 
ছিল?? তুরস্কের পতন হইলেই উভয়ে দেশ 
ি করিয়া লইবে এই ছিল তাহাদের 

ভপ্রায়। উভয়েরই স্বার্থ এক; তাই 
উভয়েই ' মিলিয়া সুলতানের কাছে তাহার 


ভারতী 


নভাদ্র, ১৩২৩ 


রাঙ্গোর উদ্নতির নিমিত্ত, বিশেষতঃ মাসিডনিয়ার 
অধিবাসীদিগের উন্নতির নিমিত্ত নানাবপ 
স্কারের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের 
একটিও সুলতান কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত 
হয়-_-ইহা প্রস্তাবকারীদেরও উদ্দেশ্ত ছিল 
না) তুরস্ক সংস্কৃত হইরা ইউরোপের 
অন্তান্স রাজের ন্যায় শক্তিশালী হইয়া উঠুক, 
ইহা মষ্টায়ার কিন্বা কুষিয়ার মনের কথা 
নতে। সুতরাং অপর কেহ তুরস্কে কার্যকরী 
সংস্কারের প্রস্তাব করিলে ইহারা উভয়ে 
তুরস্কের মথণ্ডতার দোহাই দিয়! প্রস্তাবিত 
স্কারে বাধা নিতেন এদিকে কিন্ত 
উভয়েই স্থার্থসাধনের জন্ঠ রেলওয়ে প্রভৃতির 
সাহায্যে তুরস্কের অথগুত। নু করিবার 
নিমিত্ত গোপনে মন্ত্রণা করিতেন। কিন্তু 
ইহাদের এই-সব যড়যন্্ব কার্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ১৯০৮ খৃষ্টাব্ধের জুলাই মাসে 
নবীন তুকীদের বিদ্রোহ বাঁধিয়া উঠে। এই 
বিপ্লব কিরূপ নৈপুশা এবং ধীরতার সহিত 
চালিত হইয়াছিল__তাহা! সকলেরই জানা 
আছে। সকলেই ভাবিয়াছিল এবার তুরস্কের 
বাস্তবিক স্থদিন আসিল; কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ 
তুরস্কের উন্নতিণীল সম্প্রনায়ের কৃতকার্যাতা 
স্থারী হইল না। তুরস্কে বিদ্রোহের 
খবর পাইয়৷ অস্ত্রীরা ও রুষিয়া উভয়েই 
হতাশ হইলেন। তুরস্ক নবপ্রাণে বলী হইরা 
উঠল --আর ত তুরস্ককে লুট করা যাইবে না, 
ইহা অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কি আছে! 
এইভাবে হতাশ হইয়া উভয় শক্তিই আবার 
ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন | সেই ষড়যন্ত্রের 
ভিতরকার খবর ' কেউ জানেনা। তবে 


' ৪ধরপ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


সঙ্গে রুবিয়া. এবং ইতালির পররাদ্্র-সচীবদের 
অনেকবার গোপনে মন্ত্রণ। হইয়াহিল। ইতালি 
টিপোলি আক্রমণ করিলে ইহারা কেহ বাধা 
দিবেন না-বোধ হয় তখনই এই বন্দোবস্ত 
কর! হইপ্নাছিপ। এর কিছুদিন পরে সেপ্টেম্বর 
মাসে বুলগেরিয়ার করদরাজা ফার্দিনান্দ, 
ভিম্লেনা নগরে আসেন এবং গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে খুব আদর-যত্ব করেন। ফাদিনান্দ, 
জাতিতে পুরা জন্মাণ। ৫ই অক্টোবর 
অস্ীয়ার মন্ত্রণায় ফার্দিনান্দ, বুলগেরিয়াকে 
স্বাধীন রাজা বলিয়৷ ঘোঁষণা করেন এবং 
" নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ করেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে পৃর্ব-রুমেলিয়ার জন্য তুরঙ্ককে কর 


দেওয়া বন্ধ করিয়া দেন। ঠিক এর পরের 
দিন অষ্টীয়া তুরস্কের দুইটি প্রদেশ-_ 
বস্নিয়া ও হার্জেগভনিরা অষ্টীয়া- 
সামাজোর অন্তর্ভক্ত করিয়া ফেলেন। 


অষ্টীয়ার এই সব কার্যার উদ্দেশ্তঠ ছিল, 
তুরস্কের সঙ্গে যৃদ্ধ বাধাইয়া উন্নতিণীল 
সম্প্রদায়ের প্রতুত্ব নষ্ট করা-__অন্ততঃ তাহাদের 
কার্যে বাধা দেওয়া এবং তুরস্কে আবার 
স্থলতানের কলুষিত রাজ্যশাসন-প্রণালী 
প্রবর্তিত করা । যাহা হউক তুরস্কের সঙ্গে তখন 
যুদ্ধ বাধিল না, কারণ তুরস্ক এই অপমান নীরবে 
সহ করিল। বদ্নিরা 'ও হার্জেগভনিরা 
বার্গিন-সন্ধির ফলে নামে মাত্র তুরস্কের 
অধীনে ছিল এবং বুলগেরিয়াতেও তুরস্কের 
অধিকার শুধু কাগঙ্গ-পত্রেই ছিল। 
ইংরাজের ভয়ে 88:0% ৮০০. 4১০10191769 
আর বেশী-কছু করিতে পারিলেন না। 
ইংরাজ চিরদিনই তুরস্কের বন্ধু ছিলেন। 
” 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
এইমাত্র প্রকাশ যে, অই্ীঘ্বার পররাষট্রসচীবের 


৫৬২৯ 


বস্নিরা ও হার্জেগভনিযা অতীয়া 
কাড়িয়া৷ লইবার পর সার এডওয়ার্ড গ্রে 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের প্রতি ইংলণ্ডের 
সহানুভূতি প্রকান্তে ঘোষণা করেন এবং 
তার দরুণ অস্থীয়ার মৃখ্য উদ্দেগ্ত সফল হয় 
নাই। এই ব্যাপারে অষ্টীয়ার প্রতি সার্ভিরা 
এবং মন্টেনিগ্রোর বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া 
উঠে। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিরায় বিশবক্ষ 
সার্ভিপনান বাস করে। ইহাদের অনেকে ধন্মে 
মুসলমান হইলেও জাতিতে সাভ। অষ্রীয়ার 
'এই রাজা-সংযোজনে সার্ভিয়ান জাতিকে 
ঢুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
গুষ্টান্দে অস্ট্রীয়। বদ্নিয়৷ 9 হার্জেগভনিয়াকে 
নিজন্ব শাসনপ্রণালী দিয়াছেন এবং 
বিরানববই জনমেম্বর লইয়া একটি 
বাবস্থাপক-সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অনেকে 
মনে করেন, অঈরাতে স্ণাভ আধিপত্য 
বিস্তার করাই 'এই রাজ্য-সংযোজনের উদ্দেশ্র 
ছিল; কিন্ত তাহা কতদূর সত্য বলা যায় 
না। খুব সম্ভব, পুর্বাঞ্চলে জার্মান 
অধিকার বিস্তার করা ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ্ত। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়ার বর্তমান 
অবস্থ। দেখিলে তাহাই মনে হয়। যুদ্ধের 
পূর্ব পর্যন্ত এই ছুই প্রদেশকে জার্্মীন- 
ভাবাপন্ন করিবার বিস্তর চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
এই ছুই প্রদেশের প্রায় সমস্ত রাজকর্ধ্মচারীই 
জার্মান দেশের জঙ্গল কাটিবার কিন্বা 
খনিজ পদার্থ উত্তোলন করিবার অধিকার 
জান্মান কণ্টাক্টর ভিন্ন আর কাহারও 
নাই। অনেক সুভনিক বিদ্যালয় উঠাইক়া 
তাহার পরিবর্তে জার্মান বিদ্যালয় স্থাপন 
করা হুইয়াছে। জার্মান সংবাদপত্র ভিন্ন 


১৯১০ 


৫০২ 
দেশের অন্ত সব সংবাদপত্রের মতামতের 
স্বাধীনতার উপর কড়া নজর রাখা হইয়াছে । 
এই সব কারণে বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিয়ার 
অধিবাসীরা-__মুসলমান এবং ক্রিশ্চান__ 
সকলেই অসত্্ষ্ট । 

এইরূপে অষ্টায়ার. সকল জাতিই' গবণ- 
মৈণ্টের উপর অসন্তষ্ট। যুদ্ধের পূর্বে অনেকে 
বলিতেন যে, বুদ্ধ সম্রাটের মৃত্যু হইলেই 
অ্টী-়্ায় রাষ্টরবিপ্লরব আরম্ভ হইবে। বর্তমানে 
অনেকে বলেন, | এই যুদ্ধের পর আর 
অস্ীয়ার অস্তিত্ব থাকিবে না এবং থাকিবারও 
প্রয়োজন নাই। কার কথ| সত্য হইবে, বলা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
যায় না। তবে, ইহা মনে রাখ! উচিত যে, 
এই প্রাচীন সাম্রাজ্য চিরদিন সকলের কাছে 
পরাজিত হইয়াও আজ পর্যাস্ত সজীব আছে 
এবং বাবসা-বাণিজা প্রভৃতি সকল বিষয়ে 
ইউবোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ বলিয়া 
গণা হইতেছে । শষ্টরীয়াই একর্কবলে “পবিত্র 
রোমান-সাম্রাজা”় বলিয়া পরিচিত . ছিল 
এবং অস্টীয়ার অধিপতিরাই ইউরোপের নিকট 
একপক্ষে সীজারের উত্তরাধিকারী এবং 
অপরপক্ষে ঈশ্বরের পার্থিব শক্তির প্রতিনিধি 
বলিয়া গণ্য হইতেন। 

জ্রীউপেন্্র চৌধুরী 


(সই অর 


খান-তিনেক চিঠি 


(১৯) 

ভাই দিদি! আজ কতদিন পরে তোমায় 
চিঠি লিখছি। তুমি যেদিন ' শ্বশুরবাড়ী 
গেলে, সে প্রায় আজ বছরখানেক হতে 
চল্ল। এর মধ্যে মাসীমার কাছে তোমার 
খবর মাঝে 'মাঝে পেয়েছি বটে, কিন্ত 
আমার কোনও খবর তোমায় দিতে পারি 
নি। একমাসে আমার উপর দিয়ে যে 
কত ঝড় বয়ে গেছে, কত যে সহ করতে 
হয়েছে, সে আর কত বলব! একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েই তোমাকে সাধামত সে সব 
বিষ শ্বোনীতে বসেছি! কারণ আমার এ 
ছঃখের কাহিনী তুমি ছাড়া জগতে আর 
কে শোনবার লোক আছে? 

তুমি ত দেখেই গিয়েছিলে এদিকে মার 


শরীর দিন দিন কি রকম ভেঙ্গে পড়ছিল। 
রোজ রাত্রে তার জর হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
কিন্তু তিনি ত কারো কথা শোনবার লোক 
ছিলেন না! তারই ওপর সকালে  স্নানও 
চল্ত ভাত ত থেতেনই । আমি যখন বড় 
গীড়াপীড়ি করতাম, তখন বলতেন “আমার 
ও বাতিকের জর, ওতে নাওয়া-খাওয়া 


বন্ধ করলে চলে না। আমি কি এত 
জানি, তাই বুঝতাম । কিন্তু বেশী দিন 
এ-ভাবে গেল না। ছু-তিন মাসের মধ্যেই মা 
শয্যাগত হয়ে পড়লেন। হাত, পা, মুখ ফুলে 


উঠজ। 


গ্রামে আমাদের ডাক্তার-কবিরাজেরও 
যেমন দুর্দশা, আধ আমার্দের অবস্থাও 
তেমনি; কাজেই বুঝতেই পারছ, যে মার 


৪৪ রর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


চিকিৎসার ব্যবস্থা কেমন হ'ল। দিন দিন 
তার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তে লাগল। 
আমি ত চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 

একদিন সন্ধার পর মার মাথার কাছে 
বসে আছি, এমন সময়ে তিনি বল্লেন, “আমার 
ত দিন ফুর্রয়ে এল) তা সেজন্তে আমার 
দুঃখ নেই, এখন তোমার একটা হিল্লে করে 
দিয়ে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি 1” 

একথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম, 
বনুম, “মা! তুমি এসব কথা বল না। 
তুমি গেলে আমার গতি কি হবে? আমি 
কোথায় দাড়াব তাহলে ?” 

মা বলেন, “সেই ত আমার ভাবনা 
মা! এতদিন আমি ছিলাম, এক 
রকম করে চলে যাচ্ছিল,ঁ এখন তোমায় 
কার হাতে দিয়ে ধাব, এই ভেবে-ভেবেই 
মরতে বসেও ত আমার স্বস্তি নেই। তাই 
অনেক ভেবে-চিন্তে হারুর মাকে ডেকে 
সেদিন জামাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলুম । 
আজ সে ফিরে এসেছে। বিকেলে যখন 
তুমি ঘাটে গিয়েছিলে, তখন সে এসে 
আমায় বলে গেল, জামাই বলেছেন ছ-এক 
দিনের মধ্যেই এখানে আসবেন । এতদিনের 
পর আমার এ অসময়ে তার দয়া হয়েছে। 
এলে, তাঁর হাতে তোমায় সঁপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিত্ত হই ।” 

মার কথা শুনে আমার মনে তখন 
অন্য ভাবনার উদয় হ'ল। স্বামী? আমার 
স্বামী আসবেন? জ্ঞান হয়ে মর কাছে 
এইটুকু গুনেছিলায় যে সাতবছর বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। মা দরিদ্র, কুলীন 


খান-তিনেক চিঠি 
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জামাতার মর্যাদা রক্ষা কর! তাঁর সামর্থে 
কুলায় না--কাজেই তিনি বিয়ের পর আর 
এ-মুখো হন্নি। সে কথা আমার বিন্দু 
মাত্রও মনে 'নেই। এতপ্দিন মনে করবার 
জন্ত কোন আগ্রহও হয়নি। কিন্তু আজ 
মার কথা শুনে স্বামী যে কেমন- তার 
চেহারিটি কি-রকম,এ সব মনে করতে 
অনেক চেষ্টা করলুম কিন্ত বিশেষ কিছু মনে 
হল না । আর, সাতবছর বয়সে যাকে বিয়ে 
করে রেখে গেছেন, আজ তার আঠারবছর 
বয়স হল, এপর্য্যস্ত একদিনের জন্য যিনি 
বিবাহিতা স্ত্রীর একটা কোনও খোজ পর্য্যস্ত 
নেন-নি, তার উপরে যে বিশেষ শ্রদ্ধা হল, 
তাও নয়। তবু আমি মার কথার কোন 
উত্তর দিলুম না। 

তার পরে তিন-চার দিন কেটে গেল। 
একদিন আমি ঘরের সব কাজকর্ম, সেরে 
বিকেলে ঘাটে জল আনতে গিয়েছি, মা 
তখন একলা শুয়েছিলেন, ফিরে এসে দরজার 
কাছ থেকে শুনলুম, ঘরের ভিতর পুরুষের 
ভারী গলায় কে কথা কইচে, আমি চমকে 
উঠলুম। তবে কি ধার আসবার কথ৷ 
ছিল, তিনিই এসেছেন? আমি তখনি 
ঘরে না ঢুকে দরজার আড়াল থেকে ঘরের 
ভিতর চেয়ে দেখি মার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষ বসে আছেন। তার বয়স 
প্রায় পরষটির কাছাকাছি, কিন্তু তার চেহারা 
দেখে মনে হয়, যেন আরও বেশী বয়স 
হয়েছে । বার্ধক্যের ভারে শরীর যেন 
নুয়ে পড়েছে । তিনি সুত্রী। কি কুৎস্তি 
সেটা দেখবার আর ইচ্ছা হল না। 
আমার বুকের ভিতরটা তখন কাপছিল, 


8০৪ 
কেবলি মনে হচ্ছিল ইনিই কি আমার 
স্বামী ? 

বেশীক্ষণ সন্গেহে থাকতে হল না। 
ধরে ঢুকতেই মা বল্লেন, “অমিয় ! এদিকে 
এস । ইনি তোমার স্বামী! প্রণাম কর!” 

আমি নিঃশব্দে মার আস্ত! পালন করলুম । 
মা তখন আমার হাত ধরে তার জামাইয়ের 
হাতে দিলেন ও সজল নয়নে বল্লেন, “বাবা! 
ছুঃখিনীর ধন তোমার হাতে সঁপে দিলুম, 
ওকে একটু যত্ব কর। এতদিন যে দেখ 
নি, খোজ করনি, তাতে কোন ক্ষতি হয় 
নি, কিন্তু আজ তুমি ছাড়া সংসারে আর 
ওর কেউ নেই!” 

মার জামাই যে এ কথার উত্তরে 
বিড়বিড় করে কি বল্লেন আমি তা কিছু 
বুঝতৈ স্াক্ষল্গুম নী। বুঝতে ইচ্ছাও ছিল 
না। মা আমাকে বন্লন,, “যাও! মুখ 
হাত ধোবার জল দাও। দিয়ে শুর জল- 
খাবারের যোগাড় কর!” আমি হ্বাৌপ ছেড়ে 
তখনি সেখান থেকে পালিয়ে এলুম। 

আমি নিঃশবে সংসারের কাজ আর 
মার সেবা, করি আর অবপর পেলে নিজের 
বইগুলি পড়ে সময় কাটাই। স্বামী আমার 
সঙ্গে পরিচয়, করবার কোন চেষ্টা করেন 
না। বরং তীর মার সঙ্গে যে সব কথা 
তত ত৷ শুনে আমার সন্দেহ হত যে তিনি 
আমার; জন্ত যত আনুন আর নাই আস্মুন, 
মার কোথায় কি সম্পত্তি আছে, কি করে 


জন্তই তার বেশী "আগ্রহ! আমার উপরে 
ধে একেবারেই তার কোন লক্ষা ছিলনা, 
তা" 'বলতৈ' পারি নি। আমি স্পষ্টই বুঝতে 


ভার্জ,-১৬২৬ 
পারতুম, আমার চাল-চলন, আমার প্রত্যেক 
কাজকর্শ তিনি অতান্ত সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখছেন ! 
একদিন আমি আড়াল থেকে শুনি, 
তিনি মাকে বলছেন, “আমাদের গৃহস্থঘরের 
মেয়েরা রীধবে, বাড়বে, কাজবর্দা করবে, 
সার দেখবে, এইত আমরা জানি, 
আপনার মেয়েত দেখি সবই উপ্টো? 
চবিবশ ঘণ্টাই ফিটফাট! মার চুলটি 
এদিক হতে ওদিকে যায় না, সর্বক্ষণ পরিষার- 
পরিচ্ছন্ন, কাঁপড়-সেমিজ ভিন্ন পরা হয় না! 
এর উপর ত রাতদিন বই হাতে করে বসে 
থাকে দেখতে পাই! আমাদের গরীবের 
ঘরে. এমন নভেল-পড়া বিবি নিয়ে কি 
করে চল্বে ?” 
মা এ কথা! শুনে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 
“বাছা! তুমি আমার মেয়ের পরিচয় জান 
না তাই এ কথা বল্লে। আমার নিজের 
মেয়ে বলে বল্ছি না কিন্তু এমন শাস্ত 
মেয়ে।২তুমি আর সহজে দেখতে পাবে না। 
আগে তাধেক্দ নিয়ে ঘর কর তারপরে 
আমার কথা “ুব্ঝতে পার্কে । এই ত তুমি 
এখানে কর্দিন এসেগ-_ঘর-ংসার গৃহস্থালীর 
কাজ | কে করছে, বেট এ, সংসার চালাচ্ছে 
ত। ত দেখতেই পাচ্ছ?" বাতদিন বান্নীবান্না, 
বাসন মাজা, ঝাঁটপাট, কুটকনো কোটা, বাটনা 
বাটা, জল তোলা, কাপড় কারার, এত সব কাজ 


. করেও যদি সে পরিষ্কার-প পরিচ্ছন্ন থাকতে 
আগাদের দিন চলে, এই সব জানবার 


পারে তাহলে সে্টা তার গুণের ₹ পরিচয় না 
হয়ে দোষ হয়ে দাড়াল? আর বিড়া-শোনার 
কথা যদি বল, ও ' ছেলেবেলফ্থেকে অআমাদের 


- পঁড়সী- ' অনাথবাবুর মেয়ের সম্্গে মা 


৪৪জ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
হয়েছে। তিনি নিজে শিক্ষিত লোৌক-_ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে বড় ভাল 
বাসেন! তিনি তার নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বরাবর ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন! তার 
ধত্বরে ও চেষ্টায় ও এখন .বেশ ভালরকম 
বাঙলা ও ইংরাজী শিখেছে! তার স্ত্রীর 
কাছে নানারকম শিল্পকাঙ্জ সেলাইয়ের কাজ 
শিখেছে । আমার কাছে মানুষ হলে কি 
আর এম হতে পারত? অন্তে যখন দয়া 
করে ভালবেসে তাকে শেখাতে চাইলেন, 
আমি তাতে বাধা দিইনি। কারণ ওগুলো 
যে দোষের কাজ তা আমার ধারণা 
ছিল না।” 

মার কথা শুনে তার জামাই আর 
কিছু বললেন না। কিন্তু আমার এ রকম 
লেখা-পড়ার কথা শুনে তিনি যে বিষম বিরক্ত 
হয়েছেন তা বেশ বুঝতে পারলুম। ভয়ে ও 
নিরাশায় আমার বুকের ভিতর কেঁপে 
উঠল। এই স্বামী! এই লোকের অধীনে 
আমায় চিরকাল কাটাতে হবে! আমার 
ভবিষ্যৎ যে কি অন্ধকার, আজ তা কতকটা 
বুঝতে পেরে আমি শিউরে উঠলুম। 

তার আসবার প্রায় হপ্তাখানেক পরে 


একদিন মার অবস্থা খারাপ বোধ হতে 
লাগল। নিশ্বাস জোরে জোরে পড়তে 
লাগল । অসংলগ্ কথাও দু-একটা বলতে 


লাগলেন। আমি ত ভয়ে 'আকুল হয়ে সার! 
রাত তাকে নিয়ে জেগে বসে রইলাম। 
তার জামাই নিজের বিছানায় বসে 
বসে আফিঙ্গের নেশায় বিমুতে লাগলেন । 
সকালবেঙ্া পাড়ার জোকে খবর পেয়ে 
এসে ' তাকে ধরাধরি করে তুলসীতলায় 


খান-তিনেক চিঠি 


৫০৫ 


নিয়ে গেল। বেলা ধশটার সময় সব শেষ 
হল। সংসারে আমি অনাথ! ! 

যেদিন মার চতুর্থী হয়ে গেল সেদিন 
আমার স্বামী বল্লেন, “আমি কাঁজ-কম্ছের 
ক্ষতি করে আর এখানে বসে থাকতে 
পার না। কাল সকালে বাড়ী যেতে হবে, 
সব ঠিকঠাক করে না 91৮ 

গ্রাম ছেড়ে আসতে আমার মর্মান্তিক 
যাতনা হচ্ছিল। ছো'টবেলাকার কত স্ুথ- 
$খের স্থৃতি, মার কত কথা মনে হয়ে 
আমার যে কি কষ্ট হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি মনের দুঃখ মনেই 
চেপে মুখটি খুঁজে তার সঙ্গে তার গ্রামে 
গেলুম। 

আমাকে বাড়ী এনে স্বামী বললেন, 
“আমি এখানকার জমীদার-সরক!রে আট 
টাকা মাইনের মুহুরীগিরি করি। আমার 
সত্রী যে চবিবশ ঘণ্টা জ্যাকেট-সেমিজ পরে 
বই হাতে করে বসে থাকবে, সে আমি 
সইতে পারব না। তোমার মার 
কাছে যা করেছে সে সব ভুলে যাও। 
এই আমার ঘরকন্না দেখে নাও-_কাজকর্ধ 
কর, খাও দাও থাক, আমার মত গরীব 
লোকের ঘরে এর চেয়ে বেণী আর কিছু 
হতে পারবে না।” 

এ কথার কোন জবাব দেওয়া 
আবশ্তক-বোধ করলাম না। সেই থেকে 
স্বামীর ঘর করছি। তুমি একথা জেনে 
বোধহয় খুব নী হবে। এতক্ষণ নিজের 
কথাই সাত-কাহন করলুম । এইবার একটু 


তোমার খবর নেওয়া যাক্‌। তুমি কেমন 


আছ? তোমার খোকা কেমন? শীকে 


তোমরা সকলে, ভাল আছ জেনে সুখী 
হলুম। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ, 
কিন্তু আমার আর থাঁকাথাকি কি ভাই? 
দিন কাটাতে হয়, কোনমতে দিন কার্টিয়ে 
দিচ্ছি। সুখ-দুঃখের কথা আমায় জিজ্ঞাসা 
কোর না। তৰে আমাদের অবস্থার কতক 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিসে কি হল, তা 
তোমায় লিখছি। 

তোমায় আগে লিখেছিলেম. যে, আমি 
স্বশুর্বাড়ী এসে স্বামীর ঘরকন্না করছি। 
তার মনে বোধ হম্ব ভাবনা ছিল যে, এই 
লেখা-পড়া-জানা নভেল-পড়া স্ত্রী নিয়ে 
তার ঘরকন্না কি করে চলবে! কিন্তু যখন 
দেখলেন আম্নি গায়ের আর-আর মেয়েদেরই 
মত দিবারাত্রি সংসারের কাজেই মন ঢেলে 
রেখেছি, পড়াশুনার ধার দিয়েও যাই না, 
বিশেষ কারও. সঙ্গে মিশি না, তখন তিনি 
আমার উপর কতকটা তুষ্ট হয়েছেন বলে বোধ 
হল। মিথ্যা বলব না-_-আমার সঙ্গে তিনি 
কোন কঠোর ব্যবহার করেন-নি। তবে, 
তিনি" কেবল আমার সেবাটুকু গ্রহণ করেই 
সূস্ট ছিলেন, আমিও সেই কর্তবাটুকু শেষ 
করেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। 


কাতর হয়ে পড়লেন। 


£০৬ ভারতী ভাত্র, ১৩২৩ 
আমার ন্েহচত্বন দিও। উকীলবাবু গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে প্রথম প্রথম 
কেমন আছেন? তীর কাজ-কর্ কেমন মেশবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত ফেন 
চলছে, লিখো । তোমার চিঠি পেলে আর জানি না 'আমার সঙ্গে কেউ ভাল করে 
য| লেখবার আছে, লিখবো । আজ তবে মিশল না। আমি কাছে গেলে ভাল করে 
আসি। ইতি-- কথা কয় না, অথচ আমাকে দেখলে 

তোমার স্নেহের অমিয়া এ-ওর গা-টেপাটিপি করে আর চাপা হাসির 

ঘট! পড়ে যায়, তাঁও বুঝতে পারি। _ একদিন 

১ এই সব ব্যাপার দেখে আমি কিছু ন৷ 

ভাই দিদি! তোমার চিঠি পেয়েছি। বলে চলে আসছি, শুনলুম একজন আমাঁকে 


শুনিয়ে বলছে, “দেখেছিস্‌ কি রকম জীক। 
আমরা যেন গুঁর সমধুগ্যিই নই! কথা না 
কয়ে চলে যাওয়া হল! কিসের যে এত 
গরব, তাও ত জানি নে।” 

আর একজন বল্লে, “রূপের! রূপের ! 
এ আর বুঝতে পারিস নে! রূপের দেমাকে 
মটু মটু কচ্ছেন! তবু যদি আট টাক 
মাইনের মুন্বপ্ীর বাদী না হতেন।” 

এই সমালোচনা শোনবার পর থেকে 
আমি আর কারও কাছে যাই না। 
আপনার মনে কাজ-কর্ম করি, আর ঘরে 
পড়ে থাকি। যাহোক, একরকম নির্ব্বিবাদে 
দিন কাঁটছিল। 

একদিন হঠাৎ স্বামী রক্তআমাশয় 
রোগে পড়লেন। একে তার জরাজীর্ণ 
শরীর তার উপর আফিঙ্গি খেতেন, 
রোগটী বেশ চেপে ধরল। প্রথম ছুতিন 
দিন সামান্ত টাটকা-টোটকা ওষুধ খেলেন, 
তাতে কিছুই হল না, দিন দিন বড় 
চার দিনের দিন 
সকালবেলা জমীদার-বাঁড়ী থেকে একজন 
পাইক এল। স্বামী চার দিনূ,কাজধে যান 
নি 'কেন, তাই জানবার জন্য দেওয়ানজী 
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তাকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি পাইককে 
ডেকে নিজের অবস্থা সব বলে তারপর 
বলে দিলেন, “একবার ছোটবাবুকে আমার 
অসুখের কথা জানিয়ে বলবি যে তিনি ত 
কত গরীব-ছুঃখীর ঘরে গিয়ে তাদের 
চিকিৎসা “করে প্রাণ দিয়েছেন, যদি 
আমার ওপর দয়া করে একবার আমায় 
দেখে যান, তবেই যদি এ যাত্রা বাচি, 
নয়ত পয়সা খর করে চিকিৎসা করাবার 
শক্তিও আমার নেই, আর আমায় বাচাতেও 
হবে না” এই কথা বারবার বলে 
তাকে কিছু পয়সা জল খেতে দিয়ে বিদায় 
করলেন। সে ত চলে গেল। স্বামী 
আমাকে তখন বল্লেন, “আমাদের জমীদারের 
বড় ছেলে শরৎবাবু কলকাতা থেকে চারটে 
পাশ দিয়ে এসেছেন। গ্রামের গরীব দুঃখী 
প্রজারা অনেক সমন রোগ হলে বিনা 
চিকিৎসায় বা হাতুড়ে কবিরাজের হাতে 
পড়ে বিঘোরে মরে, সেইজন্য তিনি ডাক্তারী 
পড়েছেন। দরকার হালে রোগীর ঘরে 
গিয়ে তাদের চিকিৎসা করেন, অসমর্থ 
রোগীর ওষুধ-পথ্যের খরচ সব নিজেই দেন। 
এছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্ত যে কত 
চেষ্টা করেছেন সে আর কি বলব! 
যাতে গ্রামে ম্যালেরিয়া না হতে পায় সে 
জন্য চারিদিক পরিফকার-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
বাবস্থা, যত সব পাঁক-পড়া মঙগাপুকুর 
ঝালিরে পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত, ছেলেদের 
পড়বার জন্ত গ্রামে স্কুল, এ সব করেছেন । 
তার চেষ্টায় গ্রামে একটা লাইব্রেরী আর 
একটা দাতব্য ওষধালয় হয়েছে। এইবার 
শুনছি মেয়েদের জন্ত তিনি একটা স্কুল করবার 
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চেষ্টা কচ্ছেন। তার গুণের কথা আর 
কত বলব? যদি একবার আমার অসুখের 
কথা তার কাণে ওঠেত দেখবে তখনি 
নিজে এসে উপস্থিত হবেন 1” 

আমি নীরবে সব শুনলাম। যদিও 
জমীদার-পুত্রকে চিনি না, জানি না, তবু 
ভার গুণের কথা শুনে তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার বুকটি ভরে গেল। 

তার পরদিন সকালে আমি যখন ঘরে 
ঝাঁট দিচ্ছি তখন বাইরে থেকে আমার 
স্বামীকে কে একজন ডাকলে । তার পরেই 
দেখি এক যুবাপুরষ ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড় টেনে থতমত খেয়ে সরে দীড়ালাম। 
তিনিও আমায় দেখে অপ্রস্তত হয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। আগের দিনের পাইক এসে 
আমার স্বামীকে বল্লে, ছোটবাবু এসে বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। স্বামী ত উঠতে পারেন 
না,_-শশব্যস্ত হয়ে তাকে বললেন, তাকে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এস। পাইক চলে গেল। 
স্বামী আমায় বললেন, শীঘ্ব একখানা ভাল 
আসন দাও। আসনের মধ্যেত ঘরে 
ঢুখানা পিঁড়।”_কাঁজেই আমি আমার নিজের 
হাতে বোনা একখানা আসন বের করে 
জলচৌকির উপর পেতে দিয়ে সরে ঈাড়ালেম। 
শরত্বাবু ঘরে এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, “আমি জানতাম ঘরে আপনি 
একলাই থাকেন। তাই একেবারে এসে 
ঘরে ঢুকেছিলীম।” বলে আরও ৃহশ্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি কে?” স্বামী 
ক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে আমার এখানে 
আসবার কথা সব বললেন। শরৎবাঁবু 
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দিকে চেয়ে দেখলেন। 
তারপরে তিনি ক্োগীকে মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করলেন। যা যা জানবার 
ছিল জিজ্ঞাসা করে দেখে শুনে শেষে 
বল্লেন, “আপনার রোগ সারতে কিছু সময় 
ল/গবে, কারণ এখন অতান্ত বেড়ে গেছে। 
আমি রোজ সকালে এসে আপনাকে দেখে 
যাব। আর 'উধধ-পথ্য যা দরকার, এই 
পাইক সব দিয়ে যাবে। আপনার কোন 
“চিন্তা নাই |” 
শরংবাবু চিকিৎসা! করতে লাগলেন। 
প্রায় ছুই হপ্ত। পরে আমার স্বামী ছুটি 
অন্ন পথ্য পেলেন। কিন্তু তিনি এত ছূর্ধল 
হয়ে পড়লেন যে, আবার যে আগের মত 
খেটে থেতে পারবেন সে আশা আর 
করতে পারলেন না। তার কোন বিষয়- 
সম্পত্তি ছিল না। সামান্য যা উপার্জন 
ছিল, তাইতে কণে-স্ষ্টে সংসার চলত, 
সঞ্চিতও কিছু ছিল না। অন্নচিন্তায় তিনি 
কাতর হয়ে পড়লেন । 
আমি কোনদিন তার সঙ্গে যেচে 
কথা বলি-নি। তাঁকে কাতর দেখে একটা 
কথা আমার মনে আসত, কিন্তু আমি নিজ 
হতে মুখ ফুটে কিছু বললাম না। শরৎবাবু 
এখন আর রোজ আসেন না। ছুচার দিন 
অন্তর এসে খোজ-খবর নিয়ে যান। ক্রমেই 
অভার-' আমাদের সংসারে বেড়ে উঠতে 
লাগল'। | 
* একদিন সব কাজকর্ম 'সেরে আমি চুপ 
করে বসে আছি, এমনসময়ে আমার 


স্বামী "ধললেন, “দিন চলবার ত আর কোন: 


- ভারতী 
আর একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 


হবে ?% 
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উপায় দেখছি না । শেষটা কি এই বুড়- 
বয়মে অনাহারে মরতে হবে না কি, কিছু 
ত বুঝতে পারছি না । শরীরও ত একবারে 
অশক্ত হয়ে পড়ল । আমি ত মনে মনে 
ভাবছি এবার যেদিন শরংবাবু আসবেন 
তাকে একবার অবস্থাটা খুলে *বলব, যাতে 
আমাদের একটা কিছু উপায় হয়। কি 
বল ?” 

আমি কিছু উত্তর দিলুম না; কিন্তু 
ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করতে হবে, এ কথা 
মনে হবা মাত্র ঘ্বণায় সর্বশরীর সম্কুচিত 
হয়ে উঠল। 

স্বামী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
বললেন, “কই তুমি যে কিছু বল্লে না?” 

তখন আমি বল্লাম, “তুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে, আমি আর তাতে কি বলব 
বল? তবে, যদি আমার মত জিজ্ঞাসা কর 
তাহলে বলি, যে নিজের পরিশ্রমে যদি 
একবেলা ছুমুঠো শাকান্ন থেয়ে জীবনধারণ 
করতে হয়, সেও ভাল, তবু পরের গলগ্রহ 
হয়ে ভিক্ষান্নে বেঁচে থাকা আমি দ্বণা করি। 
আমি গরীবের মেয়ে, তবু এটুকু আত্মসম্মান 
আমার আছে ।” 

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “সে কথা'সত্য বটে, কিন্থ 
পরিশ্রম করবার শক্তি কৈ? যতদিন তা 
ছিল, ততদিন কি একথা বলেছি ?” 

আমি বল্লাম, “তোমার নেই, আমার ত 
আছে ?” 

তিনি এ কথায় বিশ্মিত হয়ে বল্লেন 
“তুমি স্ত্রীলোক, তোমার খ্বারা কি কাজ 
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আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লাম, 
'জ্্রীলোক বলে কি আমি কিছুই করতে 
পারি না? কিছু নাপারি যদি, ত লোকের 
বাড়ী রেঁধেও ত নিজের পেট চালাতে পারি ! 
যা মাইনে পাই তাতে তোমার খরচ চলতে 
পারে? ভিক্ষার চেয়ে সেকি ভাল নয়? 
কিন্ত তাও করতে হবে না। তুমি না 
সেদিন বলছিলে ষে গ্রামে মেয়েদের স্কুল 
হচ্ছে? তোমার যদি মত হয়, আমি সেই 
স্কুলে কাজ নিয়ে মেয়েদের পড়াতে পারি, 
সেলাই শিখাতে পারি।” 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবলেন। বোধ 
হয় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার প্রতি তার 
চিরদিনের যে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণী ছিল, 
দারুণ অভাব ও অননচিন্তায় পড়ে ক্রমে 
সেটা অন্তহিত হয়ে আসছিল। বহুক্ষণ 
পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“আমি এতদিন তোমায় চিনতে পারি নি। 
যাক্‌, শরত্বাবু এলে আমি তোমার কথা 
তাঁকে বলব ।” 

ছু-এক দিনের মধ্যেই শরৎবাবু এলেন । 
স্বামীর শারীরিক কুশলাদি জানবার পর 
তিনি বসলে, স্বামী তাকে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথা জানালেন। তিনি অত্যন্ত 
বিশ্মিতভাবে বললেন, “এ কথা আপনি 
এতদিন তত আমাকে কিছুই বলেন নি! 
আপনি আমাদের এতদিন পুরাণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, আপনি যদি এখন অশক্ত হন, ত 
আপনার সব ভার আমাদেরই-_” 

স্বামী বল্লেন, “আপনার অসীম দয়! ! 
কিন্ত এব্যবস্থায় আমার স্ত্রী সম্মত নয়। 
সে বলে আমার খাটবার ক্ষমতা থাকতে 


ও 
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এ-ভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা বড় স্বণা 
ও লঙ্জার কথা !” 

আমি ঘরেই ছিলাম; দেখলাম এ কথা৷ 
শুনে তার চোখে বিস্ময় ও আনন্দের আভা 
ফুটে উঠল। তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাহলে গুর কি ইচ্ছা আমাকে 
খুলে বলুন! উনি তবে কি করতে চান? 
কি ভাবে আমার সাহায্য পেতে চান 
উনি ?” 

স্বামী তখন আমার কথা সব তাঁকে 
খুলে বল্লেন। শরতবাবু একথা শুনে" 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে বল্লেন, “দেখুন ! 
আজ আপনার কথা শুনে আমি যেকি. 
পর্যস্ত সুখী হয়েছি, তা আর কি বলব? 
আমি অনেকদিন থেকে মেয়েদের জন্তে 
একটি স্কুল খুলতে চেষ্টা করছি। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক গ্রামের অনেকেই 
মেয়ে পাঠাতে রাজি হয়েছেন। স্কুল 
বাড়ীও ঠিক করে রেখেছি । কেবল উপযুক্ত 
একজন শিক্ষপ়িত্রী এখন পর্যন্ত ঠিক করতে 
পারি-নি বলে স্কুল খুলতে পাচ্ছি না। 
কলকাতা থেকে আনতে গেলে টাকা 
অনেক বেশী পড়ে। স্কুলের এই প্রথম 
অবস্থায় সেট! সুবিধাজনক নয়। উনি যদদি 
এখন এ ভার নেন তাহলে যে শুধু আপনার 
স্থবিধা তা নয়, আমারও যে কি উপকার 
করা হয় সে আর মুখে কি বলব? কারণ 
এটি আমার বহুদিনের কামনা ছিল। তা৷ 
হলে আজ আমি আসি। শীগ্রই সব ঠিক 
করে আপনাকে জানাব ৷” , 

তিনি উঠে দরজা! পর্য্যন্ত গিয্বে আমাকে 
লক্ষ্য করে আবার বল্লেন, “যেদিন আঁপনাকে 
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আমি প্রথমে দেখেছিলাম, সেইদিনই আমার 
মনে ধারণা জন্মেছিল যে, আপনার স্থান 
সাধারণ স্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেক উঁচুতে ! 
আজ আপনার পরিচয় ভাল করে পেয়ে আমার 
সে ধারণা আরও দৃঢ় হল! বেশী আর 
কি বল্ব, যদি আপনার আদর্শে আমাদের 
এই গ্রামের মেয়ের উন্নত হতে পারে, 
তবেই বুঝব আমার এতদিনের সব পরিশ্রম 
সফল হয়েছে!” 

আমি শুধু নীরবে নমস্কার করলাম। 
প্রতি-নমস্কার করে তিনি প্রফুল্লচিত্তে চলে 
গেলেন। 


এখন আমর! স্কুলবাড়ীতেই থাঁকি। 
স্কুলের ঝি আমার সব কাজকর্ম করে দেয়। 
এখনও বেশী মেয়ে জড় হয়-নি। ছোট 
বড় সবশুদ্ধ পনেরটি। এদের পড়িয়ে সেলাই 
শিখিয়ে, আমার বেশ একরকমে দিন 
কাটছে। আমাদের সব অভাৰ দূর হয়েছে। 
তবে, স্বামীর শরীর দিন দিন বড় অপটু 

হয়ে পড়ছে। 
তোমাদের সব খবর দিও। খোকা 
কেমন আছে ? সে এখন কথা বলতে পারে 
কি? আমার ভালবাস! জানাবে ও স্নেহের 
চুন্বন থোকাবাবুকে দেবে! আজ এই 

পর্যযন্ত--ইতি 
_ তোমার স্নেহের বোন__অমিয়া । 

(৩) 

* ভাই দিদি! এবার তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। হয়ত 
তুমি মনে মনে এজন্য রাগ করেছ, কিন্ত 
কেন থে 'আজ তিন-চার মাস তোমার খবর 
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নিতে পারি-নি, তা জানলে আর তুমি 
আমার দোষ দেবে না। 

প্রথমেই একটা খবর দিচ্ছি, আমার 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে। তার শরীর মোটেই 
ভাল ছিল না, বয়সও হয়েছিল, বিশেষ 
সেই রক্তআমাশয়ের পর থেকে* একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছিলেন, তার উপর জ্বর হল, 
সে ধাক। আব সামলাতে পারলেন না। 
মার মৃত্যুর পর এতদিন তিনিই আমার 
অভিভাবক ছিলেন। আজ তিনিও চলে 
গেলেন। সংসারে আজ আমি একবারে 
একলা ! 

আমি এখনও আগের মত স্কুলে কাজ 
করি, মেয়েদের নিয়ে কোনমতে দিন 
কাটাই। মেয়ের সকলে আমাকে খুব 
ভালবাসে । যদি এই রূকমেই এখানে 
আমার সারাজীবনটা কেটে যেত, তাহলে 
তার চেয়ে প্রার্থনীয় আমার আর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু আমার অদৃষ্টের 
লিখন অন্তরূপ--কাঁজেই তা হল না। 
আমার এখানকার বাস উঠতে বসেছে! 
শরতবাবু মাঝে মাঝে স্কুল দেখতে আসতেন, 
আমি পড়ান ছাড়া স্কুলের আয়-ব্যয়ের 
হিসাবপত্র সবই রাখতাম, কাজেই স্কুল- 
ক্রান্ত কাজে দরকার হলেই তিনি আমার 
কাছে আসতেন, হিসাবপত্র দেখতেন। এতে 
অবশ দুষণীয় কিছুই ছিল না, কিন্তু তা 
হলে কি হবে- এই উপলক্ষ্য করেই আমার 
কলঙ্ককাহিনী গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গ্রামের লোকে--বিশেষ মেয়েরা কোন- 
দিনই আমার ওপর সন্তষ্ট খছল না, তবে 


 প্রতর্দিন কেউ কোন কথা বলতে পারত 
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না। স্বামীর মৃত্যুর পর আমার ' নামের 
সঙ্গে শরৎবাঁবুর নাম যোগ করে চারিদিকে 
একটি বিরাট আন্দোলনের হ্যষ্টি হল। 
পলীনারীরা ঘাটে যাবার পথে দলে দলে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে যে কত ঠাট্রা- 
টিটকারী স্তারস্ত করলে, সে আর তোমায় 
লিখে কি জানাব? 

কেউ বলে, -প্প্রথম থেকেই আমি জীনি 
যে ও ছু'ড়ী কম নয়! লেখাপড়া শিখে 
ফাজিল হয়ে কার মাথা খাবে, ও-সব 
চরিভ্তিরের লোকের রাতদিন সেই চেষ্টা ! 
কেন, একথা আমি কি আগেই তোদের 
বলি-নি ?” 

অন্তে বললে, “ওই জন্তেই ত ওর সঙ্গে 
মিশলুম না! ওসব রীতের লোকের সঙ্গে 
কি আমাদের পোষায় ? গেরস্তর মেয়ে ঘর- 
সংসারের কাজ করবে, বীঁধবে-বাড়বে-_ 
সবাইকার সেবা-যত্র করবে-_এই ত জানি; 
_-ওমা !  এ-_তা না, দিনরাত পটের 
বিবির মত সেজে কেতাব নিয়ে বসে 
আছেন! আর, এই সব কাণ্ড! আজকাল 
কি গায়ে আর আগের মত শাসন আছে? 
এখন সব নিজে-নিজেই কত্বা! কেউ 
কারো শাসন মানে না! আগে পাড়া ঘরে 
এমন হলে মাথ! মুড়িয়ে গায়ের বার করে 
দিত না!» 

আর একজন বল্লে,তা ধরেছে বেশ 
মাতববর লোককে! কবে বিয়ে হয় দেখ 
না 1” 

পিছন থেকে অন্ত একজন ফেীশ করে 
উঠল-__“আরে রেখে দে তোর বিষে! বিয়ে 
ইলে বাপের ত্যজপুত্তর হতে হবে সে 


থান-তিনেক চিঠি 
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হতে পারে বটে!” 

এইরকম সমস্ত দিন ধরে যে কত 
কুৎসিত কন্ননা-জল্পনা চলতে লাগল সে 
আর কি বলব? আমি ত একেবারে 
দ্বণায় লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম,__এরা বলে 
কি? আমি ত কখনো স্বপ্নেও এরকম 
অসম্ভব আশা মনে আনি নি! আমার 
দোষ কি? সংসারে আমার মত একটা 
অসহায় নিরাশ্রয় স্ত্রীলোক-_-একপাশে পড়ে 
ছুমুঠো অন্ন করে খাচ্ছে, তাতে কেন এর! 
এমন করে বাদ সাধে? আমি ত মনে- 
জানে কখন কারুর কোন ক্ষতি করি-নি? 
আর, এসব কথা যদি তার কানে উঠে 
থাকে? একথা মনে আপবামাত্র লজ্জায় 
আমার সর্ধশরীর সঙ্কৃচিত হয়ে উঠল! 
ছি! ছি! আমি তাহলে কি করে তার 
কাছে মুখ দেখাঁব? 

ক্রমেই দেখলুম, স্কুলে মেয়ের সংখ্যা 
কমতে লাগল। সব-চেয়ে বড় মেয়েছুটাই 
প্রথমে স্কুল ছেড়ে দিলে। তাদের না দেখে 
আমি অন্ত মেয়েদের কাছে খোজ করলুম 
--শুনলুম আর তারা স্কুলে আসবে না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে বল্লে, 
“সে কথা আমি আপনার কাছে বলতে 
পার্ব না।” আমি স্তস্তিত হয়ে বসে রইলুম। 

একে একে সব মেয়েদের আসা বন্ধ 
হতে লাগল। স্কুলের বি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
সাধ্য-সাধনা করেও কারুকে আনতে পারলে 
না। সকলের বাড়ী থেকে বলে পাঠালে, 
জমীদারবাবুর ভয়েও কেউ আমার মত মন্দ 


স্ত্রীলোকের কাছে নিজের মেয়ে ছেড়ে দিতে 
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পারে না। 
তাই শোভা পায়, তা-বলে সকলের ঘরে 
ত তা চলবে না। 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমার যে তখন 
মনের কি অবস্থা তা তোমায় আর কি 


জানাব? নিজের লজ্জা ও অপমানের ত 


কথাই নেই, তার উপর কাজটি যদি যায়, 
তবে আমি কোথায় দাড়াব? সব-চেয়ে 
এই ভাবনাই প্রবল হয়ে দ্ীড়াল। 

সেদ্দিন সন্ধ্যের সময় একলাটি বসে 
নিজের দুরদৃষ্টের কথা! ভাবছি, হঠাৎ শরৎ- 
বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি এমন 
সময়ে কখন আসতেন না- আমি মনে 
করলুম, তবে বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। তাঁকে বসতে বলে আমি নীরবে 
তার কথা শোনবার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আজ আর তার মুখের দিকে 
আমি চাইতে পারলুম না । 

তিনি একটু ইতস্তত করে বললেন, 
“এ সময়ে এসে ত আপনার কোন কাজের 
ক্ষতি করলুম না ?” 

আমি বললুম, “আজ তিন-চার দিন থেকে 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে মেয়েরা কেউ আসে 
না। আমার হাতে কোন কাজ-কর্শই নেই।” 

তিনি বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলেন, "স্কুল 
বন্ধ হয়ে গেছে! একথা ত আমি জানতুম 
না!” খানিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি আবার 
'বললেম--“এই সব লোকদের উন্নতির জন্যেই 
আঙ্গি এতদিন নিজেকে উৎসর্গ করে 
রেখেছিলাম ! যাক সেকথা--আমি আপনাকে 
যা বলতে এসেছি, আপনি তা শুনে 
আমার প্রতি হয়ত অসন্তষ্ট হতে পারেন, 


ভারতী 
তিনি বড়লোক যা করেন, কিন্ত 'আজ আর সে কথা প্রকাশ করা 


ভার, ১৩২৩ 


ছাড়া উপায় নেই! গ্রামে আমাদের 
ছুজনের নামে যে নিন্দা ও অপবাদ চলছে 
আপনি তা নিশ্চয়ই শুনেছেন। আপনাকে 
এ মিথ্যা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার জন্ত 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করতে আমি 
এসেছি । এখন, এ বিষয়ে আপনার কি 
মত-_কোঁনরকম লজ্জা না করে আমাকে 
বলুন। ” 

তিনি থামলেন। আমি ফীড়িয়েছিলুম, 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসে পড়লুম। আমার 
সর্ধশরীর কাপছিল। একাট কথা আমার 
মুখ থেকে বেরুল না। 

তিনি বলতে লাগলেন, “শুধু যে এই 
কুৎসা রটেছে বলে আমি এ কথা বলছি 
তা মনে করবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখেছি সেইদ্দিনই আমার মন 
আপনার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে। 
এতদিন আমি সে কথা প্রকাশ করি-নি। 
বাড়ীতে এতদিন মা ও বাবা বিয়ে করবার 
জন্তে আমাকে জালাতন করেছেন। আমি 
সে সব কথা উড়িয়ে কাটিয়ে দিই। মনে 
ছিল ধাকে ভালবাসি, যর্দি কখনো! তাঁকে 
পাই, তবেই বিবাহ হবে, নয়ত চিরকাল 
এইরকমেই যাবে । আমি যা বলতে 
এসেছিলাম, তা বল! হল, এখন আপনার 
উত্তরের উপর আমার জীবনের সুখ-ছুঃথ 
নির্ভর করছে ।” 

আমি আজ যে কথা শুনলুম--সে 
যে আমার আশার অতীত ! আমার মত 
নগণ্যা হতভাগিনীকে তিৰি ভালবেসেছেন ! 
এ কথা যখন শুনলুম--তখনি যেন আমার 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্তের সকল ক্ষোভ সকল অপমানের জাল! 
এক মুহুর্তে জুড়িয়ে গেল! মনে হল আমি 
এতদিন যে কষ্ট যে লাগ্চনা সহা করেছি, 
আজ 'এই তার চরম পুরস্কার! কেমন 
যেন একট! পুলকময় অবসাদে আমার 
শর্বশরীর ল্লবশ হয়ে আসছিল! আমি তার 
কথার উত্তর দেব কি, বাক্যে মনে তখন 
একেবারে নীরব-নিম্পন্দ হয়ে গেলুম। 

শরত্বাবু আবার বল্পেন, “শিশুকালে 
আপনার যে বিবাহ হয়েছিল, মে গণা নয়। 
আর তাও যদি ধরা যায় ত, বিধবা-বিবাহ ও 
ত অশাস্ত্রীয় নয়! সে ত আজকাল কত 
জায়গায় হয়েছে! আপনি শিক্ষিতা, আপনার 
মনে যে এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার আছে, 
তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।» 

আমি তখন চমকে উঠলুম ! বিবাহ! 
না__না--এ কখনো হতে পারে না। বিস্তর 
আয়াসে মনের আবেগ দমন করে আমি 
বরুম, “আপনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা 
প্রতিপালক, আমি যেখানেই থাকি আপনার 
দয়া কখনো! ভুলতে পার্ধ না! কিন্তু আমি 
এ বিষয়ে নিতান্ত অযোগ্য, আপনি প্রভু-_ 
আমি আশ্রিতা মাত্র, আপনার সঙ্গে আমার অন্য 
কোন সম্বন্ধ হতে পারে না, আমায় ক্ষমা করুন !” 

শরত্বাবু বল্লেন, “এই কি আপনার 
মনের আসল কথা? না! এত সহজে 
আমি আপনার আশা ছাড়তে পার্ব না! 
আপনি ষে সব. কথা বলেন সে সবই 
নিরর্থক! আপনি আমার যোগ্য কি না 
সে বিচার ত আমি করেছি! এখন 
আমাকে আপনি ষোগা বিবেচনা করেন 
কি না সেই কথা বলুন?” 


খান-তিনেক চিঠি 


৫১৩ 


তার এ কথার উত্তর আমি দিতে 


পারলুম না। তার প্রতি আমার মনের 
যে ভাব তা আমি জীবনে কারো কাছে 
প্রকাশ করতে পার্ধ না। কিন্তু তা-বলে 


তার প্রস্তাবেও আমি কিছুতে রাজি হতে 
পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন, বলেন, “আমি এখনি আপনার 
শেষ উত্তর চাইনা । আপনি এ বিষয় ভাল 
করে ভেবে দেখবেন। আমি ছুই-চারদিনের 
মধ্যে আবার আঁপব; কিন্তু আপনার কাছে 
আমার এই অন্থরোধ যে, শুধু আপনি 
আমাকে ভালবেসে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে 
পারবেন কিনা, এইটুকুই ভেবে দেখবেন। 
আমাদের ছুজনের মধ্যে যে সামাজিক 
অসামঞ্জস্ত আছে, কিম্বা এ বিবাহ হলে 
সমাজে কি-রকম বিপ্লব বাধতে পারে সে 


সব ভাববার কোন দরকার নেই। আজ- 
কার মত আমি আমি |” 
তিনি চলে গেলেন। আরম বিছানায় 


পড়ে পড়ে অনেক ভেবে নিজের কত্তবা 
স্থির করতে লাগলুম। সন্ধ্যার সময় স্কুলের 
চাকরি গেলে কোথায় দাড়াব, কি করে 
দিনপাত হবে, এই সব ভাবনায় আকুল 
হয়েছিলুম। এখন দেখছি মুখের একটি 
কথার এক মুহুর্তে আমার সব ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ঘুচে যাক! শুধু কি তাই? যে 
সৌভাগ্য আমি কখনো! মনে মনে কল্পনায়ও 
আনতে সাহস করিনি আজ তা অযুচিত 
ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
দারুণ পিপাসায় যার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে 
তার সামনে স্ুবাসিত স্শীতল পানীয় ধরলে 


৫১৪ 


তার যে অবস্থা হয়, আমারও তখন সেই 
দশা! এ লোভ কি সহজে সামলান যায়? 
আমি এখন কি করব? তবে কি তার 


প্রস্তাবে সম্মতি দেব? কিন্তু, আমি বিধবা, 


আমাকে গ্রহণ করলে তাঁকে অনেক অপযশ 
অনেক গ্লানি সা করতে হবে। তিনি 
অবপ্ত সবরকম ত্যাগস্বীকারেই প্রস্তত 
আছেন, তাকে এসব কিছুতে টলাতে 
পারবে না, কিন্তু আমি কেমন করে জেনে 
শুনে তার এ 'অধঃপতনের কারণ হব? 
না! না! আমাদের বিবাহ হতে পারে 
না! বিবাহে দরকারই বা কি? আমি 
আমার প্রেমের পুরস্কার পেয়েছি, তাতেই 
এখন আমার বুক ভরে রয়েছে-আর আমি 
লোকের নিন্দা, অপমান, কলঙ্ক কিছুরই ভয় 
রাখি না! এবার তিনি এলে তাকে সব 
বুঝিয়ে বোলবো। যদি তাতেও তিনি না 
বোঝেন, তখন অন্ত উপায় স্থির করা যাবে। 

তার পরদিন স্কুলের ঝি ঘাট থেকে 
নেয়ে এসে বললে, “মা! একটা; কথ! শুনে 
এলুম। শরৎবাবুর সঙ্গে তার বাপের নাকি 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন 
যদি তুমি এ কাজ কর তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই,-_আমার 
বিষয়ের উপরও তোমার 'কোন দাবী থাকবে 
না। জমীদার-গিম্ি ত আমায় ডেকে দশ 
কথা শুনিয়ে দ্িলে। সবাই তোমাকেই 
যাচ্ছেতাই গালাগালি কচ্ছে। তা মা! 
আমি ত সব দেখছি, তুমি ত 
বল-নি, শরৎবাবু বিদ্ভান লোক, তিনি কেন 
এমন অন্যায় কাজ করতে গেলেন ?” 

আমি. তার কথার উত্তর দিলুম না! 


ভারতী 


কোন কথাই 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


দেখলুম, গ্রামের পুরুষগুলি শুদ্ধ এই আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহে যোগ দিয়েছে । স্কুলবাড়ীর কাছে 
গ্রামের যত-সব নিষ্বর্্মী কুচরিত্রের লোক, 
যত-সব বখাটে ছোড়া একটা আড্ডায় 
বসে সন্ধ্যেটা গান-বাজনা! করে আর 
লোকের ঘরের নিন্দা-কুৎসা করে কাটায়। 
এমন সব সঙ্কীর্ণ চরিত্রের লোক এ গ্রামের । 
যখন আমি আশ্রয়হীন হয়ে পথে দীড়িয়ে- 
ছিলুম, একমুঠো অন্নের সংস্থান ছিল না, 
তখন একটা মুখের কথা বলে খোজ নেবার 
লোক ছিল না, কিন্ত আজ আমার এই 
আশ্রয়টুকু ঘোচাবার জন্য এরা সকলে পড়ে 
মহা উৎসাহে লেগে গেছে! আমি ঘর 
থেকে শুনছি, সত্য মিথ্যা নানা অলঙ্কার দিয়ে 
এখানেও আমার চরিত্রের বণন! চলেছে ! 

লজ্জায় দ্বণায় অপমানে জর্জরিত হয়ে 
কোনমতে সে রাত ও তার পরদিনও 
কাটল। আমি আমার কর্তব্য স্থির 
করেছিলাম। তাই এ দিন আমার মন 
কতকটা স্থির হয়েছিল। 

বৈকালে আমি ঘরের জানালার ধারে 


একলা বসেছিলাম । এ দুদিন স্কুল বসে- 
নি। আমার কোন কাজ ছিল না। 
আমি বসে বসে নিজের অআৃষ্টের 


বিষয় ভাবছিলাম ; হঠাৎ দেখলাম, একখানা 
টেলিগ্রাম হাতে 'করে শরৎবাবু এসে ঘরে 
টুকলেন। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সেই চিরহ্বাস্তময় প্রফুল্ল মুখ আজ কি 
গম্ভীর,কি বিষাদময় ! কিছুক্ষণ আমরা 
কেহই কোন কথ! বললাম ন!। 

তারপরে তিনি, বল্লেন, “বন্ধীকাতা থেকে 
আমার এক বন্ধু বিশেষ দরকান্নে পড়ে 


৪০শা বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জরুরি টেলিগ্রাম করেছেন। আমি কাল 
সকালে চলে যাচ্ছি, তাই এ কথ! আপনাকে 
বলতে এলাম । ফিরতে বোধ হয় চার-পাঁচ 
দিন দেরি হবে।” 

আামি চুপ করেই থাকলাম। তিনিও 
থানিক থে বলেন, “আমি যা বলে গিয়ে- 
ছিলাম আজ কি তার উত্তর পাব?” 

আমি আজ সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে 
বেশ সহজভাবেই বল্লাম, “আমার ওপর 
আপনার অসীম দয়া! কিন্ত বার বার 
আমাকে আপনার অবাধ্য হতে হচ্ছে, 
আমায় ক্ষমা কর্ষধেন! আমি যেমন আছি 
এমনি থাকতে পেলেই সুখী হব। এর 
চেয়ে বেশী উচ্চ আশা আমার নেই! 
আমি বিধবা, সমাজে নিন্দিতা, আমাকে 
বিবাহ করলে আপনার যশ মান এশ্ব্য্য 
সম্পদ সব ধুলিসাৎ হবে, সমাজে আপনাকে 
অশেষ লাঞ্চিত ও নিন্দিত হতে হবে! আমার 
প্রাণ থাকতে আমি আপনার এ অধঃপতনের 
কারণ হতে পার্ষ না! আর আমার 
বলবার কিছু নেই! এ প্রসঙ্গ এখানে 
শেষ হলেই আমি ম্তুখী হব !” 

শরতবাবু বল্লেন, “আপনি যা বল্লেন এতে 
আপনার হৃদয়ের মহত্বই প্রকাশ হল, কিন্ধ 
আমি এ কথা শুন্তে আদি নি। আমার 
প্রশ্নের উত্তর কি, সেইটা! জানতে শুধু 
এসেছি । আপনি শুধু বলুন, আমাকে 
ভাঁলবেসে গ্রহণ করতে পারবেন কি ?” 

আমি এ ছুপ্দিন অনেক চেষ্টার মন সংযত 
করেছিলাম, কিন্তু আর সহ করতে পারলাম 
না। একথার উত্তর যা, মুখে বলে আমি 
কিকরে তা জানাব? তাঁর সম্মানরক্ষা করে 


থান-তিনেক চিঠি 
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পাশে দীড়াবার মত অদৃষ্ট ত আমার নয় ! 
অশ্রু এসে আমার দৃষ্টি রোধ করল! 
হৃদয়ের রুদ্ধ যাতনা! 'ও অপমান পুপ্রীকৃত 
অশ্ররাশিতে পরিণত হয়ে আমার সব চেষ্টা 
সব সংযম মুহূর্তের মধো ভাসিয়ে দিল। 
'এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে মনে ছিল 
না, সহসা তিনি উঠে আমার কাছে এসে 
দাড়ালেন। আমার একখানি হাত ধরে 
বললেন, “আমি বুঝেছি, তোমার মন আমার 
প্রতি বিমুখ নয়,_তোমার এঁ নীরব রোদনেই 


তোমার মনের কথা প্রকাশ পেয়েছে। 
তবে বল! কেন তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে ?” 


তার সেই আবেগকম্পিত মৃদ্ুম্বরে কি 
অনুরাগ প্রকাশ পাচ্ছিল, সে শুধু আমি 
নিজের অন্তরেই অন্থভব করলুম, মুখে তা 
প্রকাশ করা যায় না! আমি মুগ্ধ হয়ে 
একবার তার মুখের দকে চেয়ে দেখলাম, 
আমাদের চারিচক্ষের মিলন হল! তার সে 
দৃষ্টিতে কি প্রেম! কি করুণা! আমার হাত 
তখনও তার হাতের মধ্যে থর থর করে 
কাপছিল! মুহূর্তের জন্য আমি সবু তুললাম ! 


আমার সব প্রতিজ্ঞা সব সংকল্প বুঝি-বা 


ভেসে যায় ! 

তিনি আবার বল্লেন, “আমি তোমার 
মনের ভাব বুঝেছি, তোমার আপত্তির 
কারণও সব বুঝেছি। এখন আমি যা স্থির 
করেছি তা শোন! আমারই দোষে চারি- 
দিকে তোমার নাদে যে কলঙ্ক রটেছে, 
সেই দেশব্যাপী অখ্যাতি ও কুৎসার জেতে 
তোমাকে ভাসিয়ে আমি যে সরে দীড়াব, 
তেমন কাপুরুষ আমি নই! বাবার সঙ্গেও 


৫১৬ ভারতী ভাদ্র, ১৩২৩ 

আমার এ কথা হয়েছে। আমি তাঁকে আর,আমারই জন্য তার মত মহৎ লোকের এত 
স্পষ্ট কথাই বলে দিয়েছি। তিনি আমায় অধঃপতন? আজ যদি আমি তারচক্ষের 
বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ভয় সামনে থেকে সরে যাই, অবশ্ত প্রথম 
দেখিয়েছেন। তাতেই বা ক্ষতি কি? তাঁর প্রথম তার কিছু কষ্ট হতে পারে! কিন্তু 
বিষয়ের ওপর আমার কোন আসক্তি নেই। কালে যখন তার এমোহ কেটে যাবে, 


আমার নিজের উপার্জন করে সংসার 
প্রতিপালন করবার ক্ষমতা আছে। তার 
পর লোকনিন্দা? . সে ত আমি গ্রাহাই 
করি না। তাহলে আমাদের মিলনে আর 
কিবাধা আছে? জরুরি দরকার বলেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে নয়ত এ সময়ে আমি 
যেতাম না। তোমার কাছে আমার মিনতি 
- আমার জন্যে অনেক সহা করেছ আর 
দু-চার দিন সহা কর। আমার তার চেয়ে 
বেশী দেরি হবে না!” 

তিনি চলে গেলেন। 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লাম। আঁড্ডা- 
ঘরের ছেোঁড়ারা তাকে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছিল,-তার! হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে 
গান ধরলে-_ ্‌ 


আমি বিবশপ্রাণে 


“ঢুজনে দেখা হল-__মধুষামিনী রে ! 


কেহ কথা কহিল না-_-চলিয়া গেল ধীরে 1৮. 


আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, এখানে 
থাকলে আমি নিজের সংকল্প বঙ্জায় রাখতে 
পারব না। আমি যে কত ফ্র্ধল, আজ 
নিজেই তা টের পেয়েছি! কিন্তু তার 
প্রস্তাবে আম কোনমতেই সম্মত হতেও 
পারি না। আমি কে? সামান্ত পথের ধুলা 
মাত্র! বাঁঘুতাঁড়িত তৃণের মত সংসারে 
আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছি, 


তখন আবার তিনি সুখী হতে' পারবেন । 
তাঁর যশ মান স্থুখ সৌভাগ্য সবই বজায় 
থাকবে! তবে আমি কেন তার জীবন- 
পথে হুষ্টগ্রহের মত দীড়াব? না! আমি 
এখানে থাকব না! কাল তিনি গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে যাবেন, এটা আমার পক্ষে বিশেষ 
স্ববিধার কথা! আমিও কাঁল সময় বুঝে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলেযাব!' 

তারপরে মনে হল, কিন্তু যাব যে__ 
তা, কোথায়? অনেক ভেবে-চিস্তেও ত 
কোন আত্মীয়-বন্ধুকে মনে করতে পারলাম 
না। তখন ভাঁবলুম, সে সব ভেবে ফল 
কি? যেদিকে ছুঃচোখ যায় এখন ত 
বেরিয়ে পড়ি, তারপরে যেখানেই হোক্‌ আশ্রয় 
একটা জুটবেই ! এই সংসারে এত 
লোকের ঠাই আছে, আর আমার কি 
হবে না? 

এই কথাই ঠিক! কর্তব্য স্থির হলে 
আমি উঠে জানালায় গিরে দীঁড়ালাম। 
আড্ডাঘর থেকে তখনো গানের সুর বায়ু 
শোতে ভেসে আসছিল । তারা তখনো 
গাইছিল-- 


আর ত হল না৷ দেখা-_জগতে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি__যমুনাতীরে-_ 
মধ্যামিনী রে! 


* আমি থানিক জানলায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে 


৪ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাদের গান শুনলাম । তারপর তোমাকে এই 
চিঠি লিখতে বসেছি। তার নামেও এক- 
খানি চিঠি রেখে কাল যখন সময় বুঝব, 
তখনি বেরিয়ে পড়ব। তুমি হয়ত এই 
চিঠি পেয়ে আমার অবস্থা ভেবে কত কষ্ট 
পাবে। তুই লিখছি, আমার কথা মনে 
করে বৃথা কষ্ট পেও না । আমি মন স্থির 
করেছি। আর আমার কষ্টবোধ নেই। 
জানি “ফুটেছি মরুর মাঝে, দুদিন পরে যাঁৰ 
ঝরে !” এছাড়া আমার জীবনের পরিণতি 
আর কি হতে পারে? তা যদি না হবে, 


লজ্জার বিকাশ 
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তাহলে কি মা আমার সাতবছর বয়সে 
বিয়ে দিয়ে এম্নি করে আমরা সারাজীবনটা 
নষ্ট করে দিতেন? যাক,গত কথা 
ভেবে লাভ কি? 

তাহলে আজকার মত  আসি। 
যেখানেই থাকি তোমাকে কখনো ভুলব না। 
কোন জায়গায় একটু স্থির হয়ে বসেই 
আবার চিঠি লিখব। আশা করি তোমর! 

সকলে ভাল আছ। ইতি 
তোমার স্নেহের বোন্‌__অমিয়া । 
সরোজকুমারী দেবী । 


লজ্জার বিকাশ 


লজ্জা আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তি বটে 
কিন্ত ইহা আমাদের সহজাত নহে। কারণ 
জন্মের সঙ্গে লজ্জার বিকাশ দূরের কথা, 
শৈশব উত্তীর্ণ হইলেও লজ্জার বিকাশ হইতে 
সময় লাগে । এই প্রকারে লজ্জার বিকাশ 
গৌণকল্পে হয় বলিয়া ইহা যেমন মন্তুয্যে 
বিশেষ বিকাশ, তেমনই ইহা! উচ্চবিকাশেরও 
লক্ষণ। বস্ততঃ ক্রমবিকাশবাদের আবিধর্তী 
স্বনামখ্যাত ডাকুইন্‌ সাহেবের অনুসন্ধানের 
ফলে কোন কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
লঙ্জার বিকাশ এখনও হয় নাই বলিয়া! যে 
জানিতে পারা গিয়াছে (১) তাহাতেও 
লজ্জা উচ্চবিকাশের লক্ষণ বলিয়াই প্রমাণিত 
হয়। 


 মনোবৃত্ির পরিপডুরণই উচ্চবিকাশের 


লক্ষণ, বয়োবৃদ্ধির সমন্গুপাতেই এই স্ফুরণ 
হইয়া থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে লজ্জার 
বিকাশ হওয়ায় ইহাকেও মানসিক 
পরিস্ফুরণেরই ফল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ডারুইন্‌ ইহার প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেও পূর্বোক্ত 
মতেরই আভাস পাওয়! যায়; যথা-_ 
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করিতে পারি না। লজ্জা উৎপাদনের জন্য 
মনের উপর ক্রিয়ীরই আবশ্তক 1” 

বাইবেলে মানবের আদি পিতামাতা 
আদম ও ইভের বৃত্বান্তে লজ্জা-উৎপত্তির যে 
আখ্যান পাওয়া যায় তাহাতে উপরিউক্ত 
মতের আশ্চর্য্য সমর্থনই রহিয়াছে । 
মানবজমনী ইভ্ সর্পের প্ররোচনায় জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নিজে ভক্ষণ করিলে ও আদি মানব- 
পিতা আদমকে ভক্ষণ করাইলেই তাহাদের 
মধ্যে প্রথম লজ্জার সঞ্চার হয়। এই 
লজ্জার প্রভাবে তাহারা পত্রের দ্বারা প্রথম 
গাত্রাবরণ প্রস্তুত করেন। এতদবসরে ঈশ্বর 
তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইলে তাহারা 
লঙ্জীয় ন্বর্গোদ্যানের বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত 
হন। (২) 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যে লজ্জার 
আবির্ভাব হয় উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যানের 
তাহাই সারমন্্ন। লজ্জার বিকাশের সভিত 
যে একটি অন্তরালে থাকিবার ভাব ও ভয়ের 
ভাব সংমিশ্রিত থাকে, লজ্জ!-বিকাঁশের 


ভারতী 
এই মূলনিয়মও উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যান 


আদি 


ভাত্র, ১৩২৩ 


হইতেই প্রমাণিত হয়। 

লঙ্জার উৎপত্তি ও বিকাশের আভাস 
এই। এখন ইহার প্রকৃত স্বরূপ কি? 
“অন্ঠের সংশ্রবে সক্কোচভাব” ইহাই লজ্জার 
প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া! মনে হয়। আন্তর দ্বারা 
লক্ষিত হইলেই এই সঙ্কোচভাবের উৎপত্তি 
হয়। ভয়বাঁচক যে “বিলক্ষ” শব পাওয়া যায়, 
তাহ! এই প্রকারে লক্ষিত হওয়ার 
অর্থ প্রকাশ করে বলিয়াই বোধ হয়। 
সুতরাং লঙ্জাভাবকে আমরা বিশেষরূপে 
সামাজিক বিকাঁশ *্বলিয়াই নির্দেশ করিতে 
পারি। 

অন্তের দ্বারা লক্ষিত হইলেই যে আমাদের 
সঙ্কৌচ-ভাঁবের উৎপত্তি হয়, তাহা নহে; 
কিন্ত তৎসঙ্গে আমাদের মনে জ্ঞানোন্মেষ 
হওয়ারও প্রয়োজন। জ্ঞানোন্সেষের দ্বারা 
আমাদের মনে আত্মপরভাব বিশেষরূপে জাগ্রত 
হইলে, তাহাতে পরসংশ্রবভাব অন্ভূত 
হইয়া সক্কোচভাবের উৎপাদন করিয়া! থাকে । 


(২) 6. 4700 ৮7161) 11) ৮/010)21) 525 11586 039 1169. 925 ৫০০৭ 00 190 ৪00 


11780 16 25015252070 00 10595995 200 ৪ 059 00 17১8 05150 60 17098160176 156, 


5109 10901: 
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7. 200. 005. 8565 06 08০) 0070 ৮615. 01060, 230 0135) 156 চ72% 0369 


ড/61৩ 10210609220 0095 5960 237152/95 (08907912190 10208 (10171591555 210701)5, 
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0765 1১9210 006 %010৪ ০ 0১৩ [0] 300 21017051701 005 £21050 1) 


€)০ ০০001 01116 089 ; 200 ১021 2170. 105 ভি 1010. 01705615695 000 00510155900 
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0000? 
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[25 79058 2700 ] 1010 0099615-7056775515 00805: 11] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিশুদিগের মনে জ্ঞান মুকুলিত অবস্থায় 
বর্তমান থাকায় আত্মপরজ্ঞানও অপরিস্ফুট 
থাকে । তাহাতেই তাহারা অন্তের দ্বারা 
লক্ষিত হইয়াও সঙ্কোচভাবের কোন চিহ্ন 
প্রকাশ করে নাঁ। যেরূপ নিঃসঙ্কোচে ইহারা 
অন্তঠের প্রতি তাকাইয়! থাকে, বয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে তদ্রুপ তাকাইয়া রাকা কখনই সম্ভবপর 
নহে। ডারুইন্‌ এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন__ 

40010010751) 20 2 591৮ ০2119 2£০ 0001 


01051), 350: 00 076৮ 5100৬ 0১959 00167 9181)5 
০£ 9617001)50101151)555 ৮71)101)  £61)615119 
2000100102729 10105191106, 2170. 1015 0156 ০1 00611 
01)166 01১20005 (1326 00655 00113100001 
8219090 1096 00062500101 01 00610. 4৯0 005 
62119 286 01769 ৬1111 50216 21 2, 500210861 
৮101) 2 960. 52926 2100. 010191115111)8 5565 ৪5 
০07 2 17)27)1002,06 010)500 10) 2, 10102101091 


9/13101) 95 51055 02777300107105, 110 0. 346. 

যেসকল অসভ্য জাতি জ্ঞানের নিয়স্তরে 
অবস্থিত, পূর্বোক্ত কারণেই তাহাদের মধ্যে 
সঙ্কোচভাব উদ্বদ্ধ না হওয়ায়, লঙ্জীভাবের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অপর লোক, বিশেষতঃ অপরিচিত 
লোকের সাক্ষাতে সঙ্কোচভাব উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে অপ্রকাশ রাখিতে যে প্রবর্তিত 
করে তাহাই লজ্জার প্রথম ভাব। বাইবেলে 
আদম ও ইভ যে ঈশ্বরকে দেখিয়া 
বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, তাহা 
এই সঙ্কোচভাব হইতেই হইয়াছিল। 

লজ্জাবতী লতাতে আমরা লজ্জার 
সঙ্কোচভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তই দেখিতে পাই। 








লজ্জার বিকাশ 


৫১৯ 


স্পর্শমাত্রই ইহার পত্রসকল মুদ্রিত হইয়া 
ইহা যেন আপনাতেই আপনি লুক্কাপ্িত হইতে 
চায়। এই সঙ্কোচের ভাব হইতে লজ্জাবতীর 
আর-এক নাম “সঙ্কোচিনী” হইয়াছে । 
অপরিচিত লোকের নিকট শিশুগণ 
লজ্জাবতীর স্তায়ই ব্যবহার করে। লজ্জাবতী 
যেমন অন্তের স্পর্শে ঢলিয়৷ পড়ে, শিশুও তেমনি 
অপরিচিতের নিকট হইতে সরিয়া মায়ের 
অঞ্চলে মুখ ঢাঁকে বা মায়ের কোলে ঝু'কিয়৷ 
পড়িয়া মুখ লুকায়। ডারুইন্‌ লিখিক্সীছেন__ 
“৬৬০ 0667 566 11015  01)110157 /1191) 
5119 ০01 2515917)60, (011) 22), ৪150 51111 
51217017760), 001 00911 5095 17) 05617 
[)0101)915 £09%%1), 01 059 0১০৮1 00610551555 
9০০ 295/100/2105 012 1061 190.) [014 3. 
পাশ্চাত্য ভাষায় লজ্জার বাচক যে 
9174109 শব্দ গ্রচলিত আছে তাহার মূলার্থ 
লুক্কায়িত হওয়ার ভাবই প্রকাশ করিয়া 
থাকে । ডারুইন্‌ 5559170” শবধের মূলার্থ 
সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন_ 
“৬7, (41100 01 
151021)51) 20109109£” ৬০1, 111, 7865. 00, 155), 


৬৬/০৮/০09৭ 5895 


00৪06 ৬০৭. 15120057102 4611 0115177965 
11) 015 10652, 01513209০07 001)069,117001), 2,170 
006 
50106177065 51)2.00 0: 51)2.00%,৮ 11910 19. 339. 
প্রাগুপ্ত লুকায়িত ভাব ব্যতিরেকেও 
সঙ্কোচের অপর লক্ষণ পরিব্যক্ত হইতে দেখা 
যায়। লজ্জার বাচক সংস্কত মন্দাক্ষ': ও 
মন্দাস্ত শবে আমরা ভাহার আভাস প্রাপ্ত 
হই। (৩) এখানে মন্দ শব্দের অর্থ*অল্প | 


1292 109 11100502050 199 [,0% 036100022 


(৩) “অথ মন্দাক্ মন্দান্তঃ লজ্জা লঙ্গ্যাচ ত্রীস্ত্রপা। ব্রীড়ে। ত্রীড়া ব্রীড়নঞ্চ লঙ্জ। পধ্যায় ঈরিতঃ1” ইতি 


শবদকল্প্রমধূত--শব্রভ্বীবল্যাম্‌ । 


৫২০ 
স্ৃতরাং “মন্নাক্ষ*” ও “মন্দাস্তঁ শব দ্বার 
যাহাতে চক্ষু ও মুখ অল্প অর্থাৎ সন্কৃচিত 
হয় তাহাই বুঝায়। মুখ-মগুলে লঙ্জাজনিত 
যে রক্তিমাভা প্রকাশ পায় তাহাও সঙ্কোচ 
ভাবেরই ফল বলিয়া মনে হয়। “সঙ্কোচ' 
শক অভিধানে কুস্কুম” বুঝায়। কুসম্কুমের 
রক্তবর্ণ বলিয়া সঙ্কোচজনিত রক্তিমাভার 
সহিত ইছার সাদৃশ্ত হইতেই ইহার “সঙ্কোচ” 
নাম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কুমকুমের 
সক্কোচ পিশুন* নামের দ্বারা ইহাকে 
স্পষ্টরূপেই সঙ্কোচের রক্তিমাভ চিত্রের সূচক 
ৰলিয়! বুবিতে পারা যায়। 
নবদম্পতীর প্রথম প্রেমসন্মিলনে তাহাদের 

পরস্পরের প্রতি. নবানুরাগের কটাক্ষপাতে 
যে মনোহর সঙ্কোচভাব প্রকটিত হয়, 
কালিদাস অজ-ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
তাহার অতি সুন্দর চিত্র অস্কিত করিয়াছেন; 
যথা-- 

“ভযোরপাঙ্গ প্রতিসারিতানি 

ক্রিয়াসমাপত্তিনিবর্তিতানি। 

হবীবন্্ণামানশিরে মনোজ্ঞাম্‌। 

অন্টোহন্তলোলানি বিলোচনানি ॥” 


এ স্থলে মল্লিনাথ 'হীষনত্রণাং হিয়ানিমিত্রেন 
যন্ত্রণাং সঙ্কোচং এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
উদ্ধৃত শ্লোকের অনুবাদ এই-_-“নবদল্পতীর 
পরস্পরের দর্শনোৎস্থক লোচন, অপাঙ্গগত 
হুইয়' পরস্পয়ের প্রতি দৃষ্টিপাতাস্তে পুরর্ববার 
্ত্যাকুষ্ট হইয়া মনোরম লজ্জাজনিত সক্কোচ 
অচ্চু্ঠধ্! করিতে লাগিল।” 

' “ভর, দ্বপা, তিরস্কার, পুরস্কার, আদর 
প্রভৃতি নানাবিধ বিরোধীভাবই সন্কোচের 
উৎপাদক - হইয়া লজ্জার উদ্বোধক হয়। 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৩ 
বাইবেলের উপাখ্যানে লজ্জার সহিত ভয়ের 
সম্বন্ধের প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। “লজ্জা 
সম্্রম,” লিজ্জাভয়” প্রভৃতি কথায়ও আমরা 
এই উভয় ভাবের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাই। 
কাহারও প্রতি অবজ্ঞাভাব প্রদর্শিত হইলে 
তাহাতে স্বতঃই তাহার মনে একটি অপ্রসন্ন 
ভাব জন্মে ইহাই, সঙ্কোচভাব। দৌষের 
জন্যই তিরস্কার করা হইয়া থাকে । দোষের 
জন্য নিজেকে খর্ধ বোধ করা সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক। এইরূপ খর্ধ ভাবটি 
সঙ্কোচেরই ভাব। আদর ও প্রশংসাতে 
বিশেষরূপে অন্তের লক্ষণীয় হওয়াতেই 
সঙ্কোচ-ভাবের উৎপত্তি হইয়া থাকে । 
উপরিবর্ণিত বিভিন্ন সঙ্কোচ-ভাবসকলের 
মধ্যে শেষোক্ত ভাঁবছুইটি প্রফুল্লভাবের 
যোগের দ্বারা বিশেষ শোভন হইয়া থাকে। 
কপোলের রক্কিমাভায়”এই শোভন ভাব 
প্রকটিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভাবত্রয়ে অপ্রফুল্ল ভাবের ষোগের দ্বারা 
এই শোভন ভাবের পরিবর্তে অশোভন 
বিচ্ছায়ভাবই কপোল-প্রদেশকে গ্রাস করিয়া 
থাকে । এই বিচ্ছায়ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্যই কবি বলিয়াছেন_-“লজ্জারাহু মুখে লীন। 
উপরে আমরা লঙ্জাভাবের ষে বিশ্লেষণ 
প্রদান করিয়াছি, তাহাতে পাশ্চাত্য ক্রম- 
বিকাশবাদেরই অনুসরণ করিয়াছি। আমাদের 
দর্শনে এ সন্ধন্ধে কোন আলোচনা পাওয়া যায় 
না। কিন্তু কোন দার্শনিক আলোচনা না 
থাকিলেও লঙ্জা-শব ও ইহার বাচক অন্য 
শবে পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের রহস্ত অতি আশ্চর্য্য 
তাবেই নিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। লজ্জা 
শবের মূল লজধাতুতে ভতপ্ন, অন্তর্ধান, 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভাসন (দীপ্তি) প্রভৃতি অর্থের যোগ 
শর্খকল্পদ্রমে অতি পরিফারভাবেই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। লজ্জাবাচক হীশব্দের মুলে স্বৃণা 
ও ভয় উভয়ার্থেরই যোগ আছে বলিয়া 


বোধ হয়; তাহাতেই হ্বীধাতৃ-উৎপন্ন “হ্রিনীয়াঃ . 


যেমন “লঙ্জা। ও “ঘ্বণা+ অর্থের প্রকাশক 
তেমনই “হীকা” শব “াস, ও লিজ্জা, 
অর্থের প্রকাশক | 

লজ্জা! শবের মূল ধাতু হইতেই “লগ্ন” শব্দ 
গঠিত হয়। এই “লগ্র শবের দ্বারা আমরা 
লঙ্জ।র সঙ্কোচভাবের কতকটা ধারণ! করিতে 
পারি। লঙ্জাভাবের দ্বারা আমরা যেন 
আপনাতে আপনি বিলীন হইনা থাকি, 
লগ্ন” শবের দ্বারা ইহাই বুঝিতে পারা 
যায়। রামারণে রাবণবধের পর সীতা 
যখন রামলমীপে আনীত হ্ইয়াছিলেন, 
তখন তাহার যে সলজ্জভাবের বর্ণনা মহাকবি 
বাল্সীকি দিপ্নাছেন, তাহাতে লজ্জার পূর্বোক্ত 
'লগ্ন'রূপ সক্কোচভাবটি উজ্জলরূপেই পরিস্ফুট 
হইয়াছে ষথা-_ 

"লজ্জয়। অবলীয়ন্তী স্বেষু গাত্রেযু মৈথিলী। 

বিভীষণেনানুগত। ভর্তারং সাভ্যবর্তত ॥” 

মৈথিলী লঙ্জাবশতঃ নিজদেহে লীন 
হইয়াই যেন বিভীষণের সঙ্গে পতি রামচন্ত্রের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । 

লঙজ্জাতেই যে প্রথম দেহ আবৃত করা 
আবস্তক হইয়াছিল, বাইবেলে আদম ও ইভের 
পত্র-পরিধান-রচনাতেই তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। লজ্জানিবারণ করা অর্থে যে ০০৮০: 
008 151:511598 এরূপ ইংরেজী বাক্য 
প্রচলিত দেখ যায়, তাহাতেও লঙ্জার জন্যই 
যে আবরণের প্রয়োজন তাহা! বুঝিতে 


লঙ্জার বিকাশ 


৫২১ 


পারা যায়। লজ্জার বাচক যে 'ব্রীড়া” শব্দ 
পাওয়া যায়, তাহার মূলে আবরণার্থক 
বৃধাতুর ষোগ আছে বলিয়াই আমাদের বোধ 
হয়। 

লজ্জাশবেরই সহিত একমুল (লজি) 
লিঞ্জ' শব্ধ অভিধানে পাওয়া যায়। ইহার অর্থ 
কচ্ছ। কচ্ছ, কৌচা ও কাছা৷ উভয়ই বুঝাইয়া। 
থাকে । সুতরাং “লঞ্জ শব্ধ হইতে প্রথম 
লঙ্জীবরণ যে কৌচা ও কাছার আকারে ছিল 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারি। বর্তমান 
পত্রপরিধানকারী অসভ্য জাতির (1০8 
$/০৭1015) যেবিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই, 
তাহাতে পত্রই যে সন্মুথে ও পশ্চাৎদিকে 
কৌচা৷ ও কাছার আকারে পরা হয়, তাহাই 
আমরা জানিতে পারি। “লঞ্জ যেমন 
“কচ্ছ” বুঝায় তেমনই 'পুচ্ছ”ও বুঝায়। 
পুচ্ছদ্ধারা কাছার কাজ হয় বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়াছে । ল্যাজ' শব্দটা “লঞ্”- 
শবেরই স্পষ্ট অপত্রংশ। 

লজ্জার মূলে যে সঙ্কোচভাবের কথা আমরা 
উপরে বলিয়াছি বিশেষ অনুধাবনার দ্বারা 
আমর! ইহার দ্বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাই। 
এক শঙ্কা, অপর শালীনতা । শঙ্কাতে ভয়ের 
উপাদান বিদ্যমান, শালীনতায় অধুষ্ঠতার উপাদান 
বিদ্যমান । "শঙ্কা ইংরেজীতে 31)70555 এবং 
শালীনতা” ইংরেজীতে 29৭95 । শালীনতা 
শব্টা প্রণিধানের যোগ্য । শালা বা গৃহের 
যোগ্য এই অর্থে শালীন” শব্দ সাধিত হইয়া 
শালীনের ভাব এট অর্থেই শালীনতা সিদ্ধ হন়্। 
শালা” শবের গৃহ অর্থ হইতে শালীন শব্দের 
অর্থ “গৃহস্থ হয়। স্থতরাং শালীনতা গৃহস্থের 
ভাৰকেই বুঝায়। ইহাতে গাহস্থ্যজীবন 


৫২২ 
হইতেই যে বিশেষরূপে শালীনতার বিকাশ 
হয়, তাহ! বুঝিতে পারা ষায়। 

এইপ্রকারে শঙ্কা ও শালীনতা লক্ষণযুক্ত 
লঙজ্জকে আমরা সমাজের বিশেষ মার্জিত 
বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারি। এই 
লঙ্জাভাবের দ্বারা লোকের আচার-ব্যবহার 
যেরূপ মার্জিত হইয়াছে, তাহাদের নৈতিক 
চরিত্রও তন্তরপ সুরুচিসম্পন্ন ও উন্নত হইয়াছে । 
এই কারণেই লঙ্জাকে উচ্চবিকাশের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করা যায়। 

লজ্জার দ্বারা আমাদের নৈতিক ভাব 
যেরূপ নিয়মিত ও মার্জিত হয় ধর্মভাবও 
তন্তরপ নিয়মিত ও মার্জিত হয়। লজ্জার 
সঙ্কোচভাব-হেতু আমরা প্রথমতঃ লোক- 
চক্ষুর গোচরে ধর্মবিরুদ্ধ কার্য করিতে 
শঙ্কিত হই। ক্রমে এই সঙ্কোচ-ভাবটি 
এরূপই স্বাভাবিক সংস্কারে পরিণত হয় যে 
গোপনে বা মনে মনে অধর্ম কার্য্য করিতেও 
শঙ্কা! উপস্থিত হয়। তখন লোকের পরিবর্তে 
আমর! নিজেরাই আমাদের কার্য্ের বিচারক 
হই এবং আমাদের কৃতদোষের জন্য নিজের 
নিকটেই লজ্জিত হই। ইহাকেই ইংরেজীতে 
€.51180190+01 01895 ০%/1) 501 (নিজের 
কাছে নিজে লজ্জিত হওয়া) বলে। 
আমাদের ধন্ম্জীবন বা আধ্যাত্মিক জীবনের 
তখনই পূর্ণ পরিণতি হয়, ধখন কোন 
কার্যের জন্য আমাদের নিজের নিকটেও 
আমাদিগকে . অথুমাত্রও লজ্জিত : অর্থাৎ 
সগ্কুচিভত বোধ করিতে না হয়। এই 
প্রকারে আমাদের আত্ম সর্ববিষয়ে নিঃসঙ্কোচ 
'হুইতে পারিলেই পরমেশ্বরের নিকট নির্ভয়ে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


উপস্থিত হইতে পারে। যতক্ষণ আমাদের 
মধ্যে দোষ বা পাপের লেশমাত্রও বর্তমান 
থাকে, ততক্ষণ সঙ্কোচভাব বিদুরিত হওয়া 
কোনমতেই সম্ভবপর নহে। কারণ 
পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, অন্তর্যামী,_তাহার নিকট 
কিছুই গোপন থাঁকিতে পারে গা । সুতরাং 
নিঃসঙ্কোচে তাহার সাক্ষাৎকার লাভের জন্ত 
আমাদিগের সর্দৌষবিনিমুক্ত হওয়া একাস্তই 
আবশ্তক। শ্রীরৃষ্ণকর্তক গোপীগণের 
“বস্ত্রহরণ” পুর্বোক্ত রূপ নিঃসক্কোচভাবেরই 
রূপক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 
যতক্ষণ গোপীদকল সঙ্কোচ-ভাব লইয়া 
তাহার আরাধনা করিয়াছিলেন, ততক্ষণ 
শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই-_তাই তাহাদের 'বন্ত্রহরণ” পূর্বক 
সঙ্কৌচভাব সম্পূর্ণরূপে বিদুরিতকরতঃ তাহাদের 
অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন। “ত্বণাঁ লজ্জা, 
ভয়, এই তিন থাকৃতে নয়” ধর্শসাধনার 
এই যে প্রবচন প্রচলিত আছে, 
তাহাতেও সক্কোচভাব নিবৃত্তিই সিদ্ধির 
প্রকৃত উপায়র্রপে নির্দেশিত হইয়াছে। 
সাধকের আদর্শ মহাদেব যে '“দিগম্বর” 
তাহাতেও পূর্বোক্ত রহস্তেরই প্রমাণ পাওয়া 
যার়। মহাদেবের আদর্শেই সন্যাসী প্রভৃতি 
সাধকগণ “দিগন্বরঁ হইয়া থাকে। এই 
প্রকারে আদম ও ইভে আমরা যে স্বর্গীয় 
পবিত্র অনাবৃত সরলভাব দেখিতে পাইয়াছি, 
ধর্মসাধকেও আমর! সেই স্বর্গীয় অকলুধিত 


নিঃসক্কোচভাবই দেখিতে পাঁই। এইরুপেই 
বিবর্তনের চক্র পূর্ণ হইতেছে। 
প্রীণীতষ্ীচন্ত্র চক্রবর্তী । 


স্বেচ্ছাচারী 


তৃতীয় খণ্ড 
১ 


বিবাহের" পর পাচ বৎসরের মধ্যে 
শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তাহার সাধ্বী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে 
পিতা কালিকামোহনও সঙ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ 
করিলেন । মৃত্যুর পুর্বে তিনি কার্তিককে 
বলিলেন, “বাবা কান্তিক, আমার সমস্তই 
তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার উইলে 
তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় 
কর্তী যে মহাল আর নগদ টাক দিয়ে 
গেছেন, তার ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই 
রইল। তাঁর উপর তোমার কোন কর্তৃত্ব 
থাকবে না। তা ছাড় আর সমস্ত বিষয়ের 
উপরই তোমার পূর্ণ কর্তৃত্ব। তুমি আমার 
দেব-কীত্তি পিতৃ-কীর্তি বজায় রেখে সমস্তই 
স্বেচ্ছানুযায়ী ব্যবহার করতে পারবে । তবে 
শৈলর নামে আগে থেকে যে সম্পত্তি আছে, 
তা তারই নামে থাকল। তুমি ছাঁড়া যখন 


তার আর কেউ রইল না, তখন সে বিষয়ে, 


আর তোমায় কি উপদেশ দেব? সর্বদা 
তোমার পিতৃদেবের পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করো, তাহলে কোন বিপদ হবে না।” 
শৈলজা কালিকা বাবুর পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। কালিক বাবুর কথায় সে 
কাদিয়া ফেলিল। কালিক বাবু বলিলেন, 
“কেঁদেো না, মা। স্বধর্মে থেকে সংসারে 
কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম বলতে 


বলতে হাসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, 
একি কম স্থখের কথা! জীবনে যা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। 
ভগবান যাকে এতখানি দয়! দেখিয়েছেন, 
তার জন্য ছুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ 
করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে 
মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ 
মুহূর্ত পর্ষ্স্ত বলতে পার, ভগবান, তোমার 
অপুর্ব করুণা! !, ভগবানের রুদ্র মুত্তি যেন 
তোমাদের কখনও না দেখতে হয় জীবনে 
কখনও স্বধশ্মচ্যত হয়ো না) তাহলে যত 
ছুঃখই পাও না কেন, সবই তাঁর করুণা বলে 
মনে হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে 
তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব করবে ।” 

কালিক! বাবু বক্তব্য শেষ করিয়া 
নিমীলিত নেত্রে বলিলেন, “তারা শিব 
সুন্দরি !” কান্তিক তাহার মুখের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন 
ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখা 
ফুটিয়াছে। দেখিয়! শৈলজ1 অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিল। 

আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর মধ্যে একটা 
অতি-স্থক্ম অথচ ছুর্ভেগ্চ ব্যবধান রহিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে সে ব্যবধান কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কাঞণ্তিফের 
ব্যবহার অত্যন্ত সরল এবং অমায়িক । 
সকলেই তাহার নিরহঙ্কার অথচ গন্ভীর 
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ব্যবহারে সন্তষ্ট। শৈলজাও এমন কোন 
কথা বা কাজ স্মরণ করিয়া বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্য 
কোন অগ্রীতিকর ভাব এতটুকুও প্রকাশ 
পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক 
পুত্র হইয়াছে । পুত্রটি যেমন হৃষ্টপুষ্ট, তেমনি 
স্থন্দর ! কার্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঁঠক্রিয়া-সমাধায় বাস্ত,। তখন সে মাঝে 
মাঁঝে পুত্রের জন্ত নানাবিধ খেলনা, এবং 


যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন' 


প্রস্থতির জন্য নানাবিধ সৌথীন দ্রব্য ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্রটি, সেটুকু শৈলজ! কখনও 
স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই ; তবু তাহার অন্তঃস্থল 
হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস 
উঠিষ্না নৈশ আকাশে মিলাইয়া যাঁইত। 
কান্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথা ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্য 
তাহার যে ক্রটি হইবে, সেক্রটির জন্য ক্ষমাও 
সে চির-জীবনের জন্ত লাভ করিয়াছিল। 
কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে 
ভালবাসে, এটা তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ঠ:খকে গণনায় আনিয়া জীবনের 
মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়া একটা ঠিক দিয়া 
বসিয়াছিল! সে ছুঃখের থরচ সুখের জমার 
চেয়ে অনেক কম,-তবে কিসের ছুঃখ। 
কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে 
বে ক্সেহের তরঙ্গ থেলে, ইহা জানিতে 
পারিলেও যে শৈলজ। অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব 
করে। শৈলজার মনে হয়, কার্ডিকের হৃদয় 
সইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্েহের 


ভারতী |] ভার, ১৩২৩ 
সুরধুনী-ধার! শুকাইয়৷ গিয়াছে। সে যেন 
ভালবাসিতেই পারে না! ধর্দি তাহার 


হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি সজাগ থাকে, 
তাহা হইলে শৈলজার কোন ভয় নাই। 
কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের 
মত সাধনার দ্বারা সে সেই ন্নেহ-মূন্দাকিনীকে 
তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহ! হইলে সে তাহার প্রাণ 
দিয়াও সে বাধা সরাইয়৷ দিবে। কিন্তু যদি 
তাহা শুকাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সে কি করিবে? তাহার মনে হয়, 
কার্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে 
প্রাণের মধ্যে যাহা! থাকিলে মানুষ সজীব 
থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব 
ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মুত! 
র্ খা ১০ 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা 
করিয়া, গভীর রাত্রে কাণ্তিক তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া 
বসিয়। মীরবে অশ্রু বর্ণ করিতেছে। 
শয্যা ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ 
নিদ্রিত। কাঙ্ডিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর 
শিয়রে যাইয়া! তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, “শৈল, 
তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে 
পাচ্ছি না।” শৈলজা ছুই হাতে মুখ 


, ঢাকিয়। ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। 


কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ শৈলজার মুখ, হইতে হত সরাইয়া 
লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ধরিয়া বলিল “শৈল, তোমার মুখে এত 
আলো! আমি সইতে পারছি না । উ:-_* 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ টাকিয়া মেঝের 
উপর বসিয়! পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়া 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি হল? তুমি অমন 
করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি।” 
কার্তিক উঠিযা। দীড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে 
হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
নিয়তলে কর্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস- 
দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট 
উন্মাদের ন্তায় হাস্ত ! শৈলজ! পিতৃবিয়োগ- 
ছুঃথ ভুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাঁখ! লইয়! কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে 
অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের 
দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া শৈলজ। ব্যস্ত হইয়া একজন 
দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগ.গির ডাক্কীর 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম 
কচ্ছেন।” 

শৈলজা কান্তিকের শয্যায় বসিয়! তাঁহার 
মাথায় গোলাপজল দিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, 
“গরিব বামুনের ছেলের এত ত্রশ্বর্য্য সইবে 
কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন 
তুমি অমন করছ? কি হয়েছে” তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 

কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? 
আমি আলে! সইতে পারছি না।” 

» € 


স্বেচ্ছাচারী 
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শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, 
না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি।” 

কার্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট 
হাসি! শৈলজা! ভয়ে কাদিয়া ফেলিল। 
শিশুও জাগ্রত হইয়! সে ক্রন্দনে সশবে 
যোগ দিল। শৈলজা সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া! কান্তিকের মুখের নিকট 
মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “আর ভয় দেখিয়ে! 
না, আমি যদ্দি কোন দোষ করে থাকি--” 

কান্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সব- 
চেয়ে দোষ যে তোমার মুখে একরাশ 
আলো জ্বেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়। 
করে বেড়াচ্ছ। আমার কয়েদ করে, 
আমার পালাবার পথ ন! রেখে, সেই আলো 
নিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার 
আমি অন্ধকাঁরকে চাই । আনতে পার জগৎ- 
জোড়া সব-ভূলানো, সব-ডুবানো অন্ধকার ? 
যদি না পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার 
ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। 
আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। 
বাতাস করে কি হবে? আমার ভেতরটা 
ইাপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলজ! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আমি জানি যে তুমি আমায় বিয়ে করে 
স্থখী হওনি__” 

কার্তিক কহিল, “সখী হইনি? ভুল 
শৈল, তোমার ভূল! কিন্তু এ সুখের আলো 
আমার সইছে না। সুখ আমি চাইনে_ 
আমিঞ্চাই ছুঃখের অন্ধকার! চাই রুপ- 
রস-গন্ধম্পর্শ-শব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না!” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝতে 
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পারছি না। তুমি ত আমার বিয়ে করে 
অবধি কষ্ট পাচ্ছ!” 

কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি, 
থুব সুখী, অত্যন্ত স্থুখী। প্রয়োজনের 
চেয়ে ঢের বেশী সুখ তুমি আমার হাতের 
মুঠোয় এনে দিয়েছ। কিন্তু আমি যে 
স্থখ চাইনে, শৈল 1” 

বাহিরে পদশব্দব হইতেই কার্তিক উঠিয়া 
বদিল। শৈলজা সরিয়! গেল এবং ডাক্তার 
বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত 
. প্রবেশ করিলেন। কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে 
হাসিয়া বলিল, ্ডাক্তার বাবু, আপনি 
পাগল ! অত শিশি নিয়ে এলেন ! ওতে 'ওষুধ 
পত্র বাছতেই যে সময় ষাবে, রোগী দেখবেন 
কখন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কার্তিক, 
শুয়ে, কি হয়েছে, বল।” 

কার্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি 
ফিরে যান। সারাদিন খেটে-খুটে মাথাটা 
একটু ঘুরে উঠেছিল--শৈল পাগল, ব্ন্ত- 
বাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে 
কষ্ট দিলে ।” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই 
কাণ্ডিকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি 
সহজে ছাড়িবার পাত্র ন্‌) কাণ্তিকের নাড়ী 
টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বলছ, 
এদিকে নাড়ী এত জোর কেন ?* 

কাণ্িক কহিল, 1১010 93016010611, 
শুধু, জার কিছু নয়! ঘুমোলেই সন্জ সেরে 
বে" 

শৈলজা ডাক্তারকে ডাকিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া! বলিল, *আপনি গুর কথা গুনবেন 
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ভাত্র, ১৩২৩ 


না, ওষুধ দিন।” শৈলজ! তাহার নিকট 
সমঘ্তই বর্ণনা করিয়া বলিল, «কোন দিন ত 
এমন করেন না।” ডাক্তার বাবু তাহার 
কীচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “তাইত কিছু ত বুঝতে পারছি 
না। যাই হোক তুমি এই ঘুমের ওষুধটা 
থাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে'খন | 

শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, 
আমার কথা শুনবেন না।” 

কার্তিক আবার সহজ হান্তে শৈলজাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, শুনব। দিন 
ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। 
আপনাদের জ্বালায় অস্থির হতে হল।” 

কাণ্তিক ওষধ পান করিলে ডাক্তার 
বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা আসিয়৷ 
নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া 
শৈলজাকে জড়াইয়! ধরিয়া! তাহাকে চুম্বন 
করিল; তারপর শয়ন করিয়া বলিল, 

“মহারাণি,। খাজনা ত দিলুম, এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় 
নি, তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, 
ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।» 

. শৈলজ! তবু উঠিল না। তাহার শিশু 
পুত্র কাঁদিয়া কীদিয়া আপনিই আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে 
মাঝে মাঝে ফুঁপাইয়া উঠিতেছিল। কান্তিক 
বলিল, “ছেলে ফৌপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে 


“বসে থাকবে ? তাহলে এস, আজ বিছান৷ 


অদল-ব্দল হোক। আমি দেবুর কাছে 
গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জানা! অধিকার 
করে গ্কয়ে থাকো।” 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শৈলজা অবরুদ্ধ কঠে বলিল, “যদি এক 
মিনিটের জন্যও তুমি আমি হতে, তাহলে 
আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সুখী 
করতে না পেরে--” 

কাণ্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া সুরু 
করলে! এখনি ত, সোলেনামাঁয় সই করে 
দিলুম।£ 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুখী 
হও ?” 

কার্তিক কহিল, “আবার! তা হলে 
আবার পাগল হব, তখন টের পাবে। 
আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পার না? আমি বলছি, আমি খুৰ 


সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন যাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে 1” 

শৈরন কহিল, “আজ আমি তোমায় 
ছেড়ে থাকব না ।” 


কান্তিক কহিল, “বেশ! স্থধায় অরুচি 
কার ?” 


ই 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জন্ঠ 
পরিশ্রম করিয়া সরোজ সন্ধ্যার পর 
স্থকুমারীকে বলিল, সুকু, আজও সমস্ত 
দিন সর্বদা ত এলেন না, কি হয়েছে 
বলতে পার ?* সুকুমারী ছাদের উপরকার 
তুলসীতল! হইতে বলিল, “না সরো দি, 
তিনি কৈ কিছু ত বলে যাননি।” 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি 
ক্ষুদ্র উদ্ভান। সারি সারি টবে নানা 
জাতীয় বুক্ষে থরে থরে বেশ যু'ই 
টামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া 


স্েচ্ছাচারী 
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রহিয়াছে । সগ্ভ বারিবিন্দুলাভের আনন্দে 
অসংখ্য ফুল তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে 
বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চন্দ্র হাসিতেছে 
-নিম্ে পুষ্পগুলি শোভায় গন্ধে সমস্ত 
স্থানটুকু ভরাইয়৷ ফেলিয়াছে। আর ইহাদের 
মাঝে দাড়াইয়া এক দৃষ্টি-হীনা বালিকা, 
আর এক দৃষ্বি-হীনা রমণী-_অন্ধ প্রকৃতির 
সম্মুথে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছুটি শব্ধ 
বা স্পর্শের দ্বারা প্রকৃতিকে জানাইতেছে 
যে তাহারা আছে, প্রকৃতিও গন্ধের দ্বারা 
তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা 
করিতেছে। 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে 
করিতে ছুই তিনবার সমস্ত ছাদটি প্রদক্ষিণ 
করিল) যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার 
স্প্শযোগ রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি 
ফুলটিই তাহার জন্য প্রতিদিন প্রস্ফুটিত 
হইয়া নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার 
জন্ত তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জানি, যদি কাহারও নিকট 
হইতে কোন কথা শুনিতে ভুল হইয়া যায়, 
এইজন্ত সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় 
তাহাদের সঙ্গে ম্পর্শের ভাষায় কথাবার্তা 
কহিয়া লয়। 

সুকুমারী কিন্তু একটা ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া 
ছাদের এক কোণে যে তুলসীমঞ্চ আছে, 
তাহারই নিকটে বসিয়াছিল। সরোজের 
মত সে প্রতি সন্ধ্যায় এই ছাদটাতে আসে 
বটে,. কিন্তু বেড়াইবার জন্য নয়,_সে 
আসে এ মঞ্চের কুলুঙ্ীতে প্রদীপ দি্ষা 
বসিয়৷ থাকিবার জন্য । সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্ভানটির সমস্তটুকু 
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আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল এ 
কোণটুকুই আছে। স্ুকুমারী এ কোণটুকু 
হইতে সমস্ত গাছপাল! সরাইয় দিয়া একটা 
মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেকে 
যথেষ্ট বড় করিয়া তুলিয়াছে, এবং নানা 
উপায়ে এ স্থানটুকুতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়! তাহার মধ্যস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ 
জালিয়৷ দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়! থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যায়। 

শশিভৃষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্মপ্ী দেবী 
ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, “নরোজ |» 

অপর প্রান্ত হইতে সরোজ বলিল, 
“যাই মা।” 

চিন্ময়ী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর 
ভাল থাকছে না, তুমি হিমে আর থেকো 
না। স্ুকু_” 

স্থকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া 'নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মা, সরোদিকে অত মেহন্নৎ 
করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ 
এখন আমিই ত পারি, তবুও আমায় 
ও করতে দেব না!” 

সরোজ নিকটে আসিলে চিন্ময়ী বলিলেন, 
“আমি মনে করছি, আবার তোমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দি ।” 

সরোজ কহিল, “আমি ক্টি অফিশের 
কেরাশী, মা, যে বৎসরান্তে আমায় ছুটি (নিতেই 
হবে?” 
_ চিন্মরী কহিলেন, “তুমি কেরাণীর চেয়েও 
বেণী কেরাণী, মা । তাদের পাঁচটার পর ছুটি, 
তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি 
করে মারছে ষে বুঝতেও পারছে না, দিন 


ভারতী 


ভার্্র, ১৩২৩ 


দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমায় 
বললেও ত তুমি শুনবে না!” 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি*ড়িতে গিয়া হঠাৎ হাত সরাইয়া 
লইয়া বলিল, “আমি--আমি এ বাঁড়ী ছেড়ে 
থাকলে, এই সব বন্ধুদের কাছ! থেকে দূরে 
থাকলে ভাল থাকিনে মা।” সরোজ অতি 
যত্বে এক যুথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্য়ী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি দিনকতক সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাক।” 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তা 
হলে কি নিয়ে থাকব ?” 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর দুঃখ 
ধ্বনিত হইল যে চিন্ময়ীর সম্মুখ হইতে সমস্ত 
শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অস্তহিত 
হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?” 

উভয়ে নীরব হইলে স্থকুমারী বলিল, 
ণ্ল, নীচে যাই।” তিন জনে তখন 
দ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিভূষণ এবং তাহার 
ছুইটি নিতান্ত অনুগত ছাত্র মণীশ ও জ্যোতি- 
প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে 
উঠিয়া আসিল। মণীশ ও জ্যোতি এখন 
সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই 
এখন তাহারা যাহা! লইয়া! তর্ক করিতেছিল, 
তাহা ঠিক বালকোচিত কলরবমাত্র 
নহে। এবং এই কারণে শশিতৃষণও 
তাহাদের তর্কে যোগ দিয়া জ্যোতিপ্রসাদের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

“তর্কটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এক নুতন পদ্ধতি লইয়া । মণীশ বলিল, 
“তা আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক 
বাঙলা আর ইংরিজী অক্ষরের পক্ষপাতী ৷ 
চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা 
এতই বেড়ে যেতে পারে যে হয়তো পরে 
সাধারণ ক্কালীর লেখাও আমরা ছুয়ে 
পড়তে পারব। কিন্তু আপনার এঁ নতুন 
“বিন্দু-পদ্ধতি* চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের 
সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চির- 
দিনের জন্য চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 
0207501105 করবার যে একটা মন্ত সুবিধা 
এতে পাওয়। যাচ্ছে। তা-ছাড়া দশটা মাত্র 
বিন্দু নিয়ে তাদের কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে 
সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি 
সৃষ্টি করা যায়, তাতে সুবিধেই হবে। 
পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা অক্ষর এমন, 
যে, পাচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়া যায় না, 
হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সময় যায়। 
এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অস্তত 
আঙ্কুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ, করে 
আন! যেতে পারবে । এতে বইগুলোও 
ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর 
গুলো 7০10650 হবার দরুণ অন্ুভবটাও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা 
যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে 
আমাদের যত দ্বিন লেগেছে, এতে বোধ 
হয় তার অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে 
ঢের বেশী শিখতে পারবে” 

শনী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তোর! দেখছিস না যে, এক 
0:91075011)01017এর হায়রাণীটা এতে কতখানি 


শ্বেচ্ছাচারী 


৫২৯ 


কমবে। কেবল নিজের স্ুবিধাটুকু দেখলে 
ত চলবে না। 0০01176 550০77এ অন্ধদের 
দ্বারাও নিয়ে এবং নির্জনে 0৪105011000 
করিয়ে নিতে পারা যাবে ।” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর মন 
দিয়া শুনিয়া বলিল, “আমি কিন্তু মণীশের 
দিকে। যদি কোন কালে আমর! কালী 
দিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, তা 
হলেও সেই আশায় আমি চির জীবন 
কাটাতে রাজী আছি। চক্ষু হারিয়ে 
সাধারণের সঙ্গে একটা মন্ত যোগ আমরা 
হারিয়েছি। যর্দি কোন দিন সাধারণ -অক্ষরে 
লেখা কাগজ-পত্র পড়তে পারি, তাহলে 
আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে 
পাই এবং সেই আশাতেই বেঁচে থাকব, 
নইলে আর কিসের আশ! করব ?” 

শশিভূষণ বসিয়া বলিল, “তোমাদের 
নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। 
তোমরা যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর। কিন্তু আমি যখন অন্ধ বিদ্যালয়ের 
প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল 
আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাতের- 
চেয়েআম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার 
উপর আর আমার হাত কি!” 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার 
চাকৃরিটা খাবার চেষ্টায় আছ । তা 
হলে তোমার চাকরির স্থায়িত বিষয়েও 
কথা উঠবে ।” 
. শশী কহিল, .£তোমার চাকরি কেছ্থায়, 
বোন? তোমার হল ইন্পিরিয়াল সার্তিশ। 
তবে সর্বানন্দ এই 57/57ট! চালাবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে--” 


৫৩৪ 


: সরোজ কহিল, “তাই তার টিকিটি 
পর্যযস্ত দেখবার জো নেই।” 

শনী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি 
তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় হুঃখ, 
নইলে--» 

সরোজ শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, 
“্মশিদা, তোমার যত বয়স বাড়ছে, ততই 
স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। 
আমায় যদি এই রকম করে সকলের 
সামনে__” 

শশিভৃষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
স্থান ত আমাদের নিজেদেরই বাড়ী, কাল, 
রাত্রি প্রায় ন”্টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ 
তিনটের একটাও ত বুঝতে তুল করছিনে । 
আর যে বললে, সকলের সামনে--সকলের 
মধ্যে তুমি, আমি--আর এ ছুটো চেংড়া ত 
ফাও মাত্র। তবে অন্ঠায়টা কোথায় 
হল?” 

সরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, 
স্ুগ্রীব দোসর! তুমি যে একাই একশ; । 
তোমার সামনে কোন কথা হলে তাইত 
সার জগৎকে বলা হয়। টাকে কাটা 
দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই । 
যাক ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই 
হোক ।” | 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে 
আমাদের তর্কের মু্পাত করলে । মণীশ, 
কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে 
ফেঝ্েছি 1» 

ম্পীশ কহিল, “আমিও --.. 

দ্যোতি কহিল, “আর আমি” 

শশী কম্ছিল/" «ক্মতএব তাড়াতাড়ি পেটে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


কিছু না দিলে আর বুদ্ধির গোড়ায় ধুনো 
এবং চায়ের বাম্প না দ্বিলে কিছুই হবে 
না ।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট 
কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ সুকুমারীকে 
ডাকিয়া চা প্রস্তত করিতে বঞ্িয়। দিল) 
তারপর শশিভৃষণকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কদিন থেকে সর্কদাদাকে দেখছি 
নে কেন ?” 

শণী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাঁকে 
দাদ বল বলে সে রেগে চাকরিতে জবাব 
দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি সরো, 
আর কেন? ঢের ত হল, এইবার ঠা 
হয়ে আমার এতদ্দিনকার চেষ্টাটা সফল 
করে দাও ।” 

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি দা, 
দয়া কর, আমায় এ দায় থেকে মুক্তি দাও। 
সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তুষ্ট করতে 
পেরে আমি অন্ুতাপে মরতে বসেছি। 
কিন্তু আমি পারছি না, আমি পারব না। 
সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমায় বিয়ে 
করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু এ উপকার যে আমি চাইনে। 
তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝছ না৷ যে 
বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে 
ফেলতুম। এই তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্যস্ত 
যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর 
কিসের' জন্ত ? আমার মনের অবস্থা তুমি 


'বুঝতে পারবে না । তোমাদের চোখ আছে, 


তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
আমাদের চোখ নেই; আমর! গ্আর এক 
রকম করে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য্য, 


৪*খব বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যে নিজে আজ পর্য্স্ত অবিবাহিত থেকে 
মৃত স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে 
থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না 
যে__» 

সরোজ বলিতে বলিতে থাঁময়া! গেল, 
লজ্জায় ত্হার সমন্ত মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। শশিভূষণ গম্ভীর মুখে বলিল, প্যার 
আশায় বসে আছ, সে এখন বিবাহিত । 
সত্রীপুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে 
তুলছে । তুমি যদি অন্তরে অন্তরে তাকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে 
সে ধর্মে মতি রেখে কি করে সংসারে 
চলবে? না সরোজ, এ তোমার অন্যায় 
হচ্চে--নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও 
বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে চেষ্টা করে 
প্রবৃত্তিকে দমন করে, ম্নেহম়ী স্ত্রী নিয়ে 
সুখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা 
কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন--” 

সরোজ কহিল, “না! শশিদা, এ মোহ নয় 
--মোহ নয়-_-আমি তা পারব না। আমি 
অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের জন্ত যে আলো 
এসেছিল, সে আলোকে ভুলতে আমি পারব 
না, তাকে অনার করতে পারব না। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায় চিরদিন শত 
শত বেত্রাধাত করছে, তবু সেই স্থতিই 
আমার সন্বল। অন্ধকার জীবনের বিষয় 
আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার 
যেকি নিয়ে দ্রিন কাটে, তা তুমি কি 
করে বুঝবে-_ ?” | 

সরোজ চলিয়া গেল। শশিতৃষণ তাহার 


স্থেচ্ছাচারী 
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দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে চালাইতে 
মাথা নাঁড়িয়৷ আত্মগতভাঁবে বলিল, “সরোজ 
বোন, আমিও বুঝি |” 

স্ুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভৃষণ 
বলিল, প্নুকু মার আহ্বিক হয়েছে ? 

স্ুকুমারী বলিল, “হয়েছে |” 

শশিভৃষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, আপনার 
বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করুন 1৮ 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা 
বলছিলুম, ওকে আজ। ওকে তুমি ছুধিন 
ছুটী দাও |” 

শশী কহিল, “ছু'দিন কেন, চিরজীবনের 
জন্য ছুট দিলুম। সর্ব শিবরামপুর থেকে 
আস্মক, আমি নতুন লোক দেখছি।” 

চিম্ময়ী কহিলেন, “সে কি, সর্বানন্দ 
এখানে নেই? তাই বাছা এ কশদিন 
এখানে আসেনি, বটে? আহা, কার্তিক 
কেমন আছে শশী ?” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্যমনস্কের 
ভাণ করিয়া কি একটা কার্যে ব্যাপত 
হইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব 
লক্ষা করিয়া বলিল, “সে সর্বানন্দকে 
কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে 
তখনই চলে গিয়েছে ।» 

চিন্মর়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি 
দেখনি ?” 

শশী মাথা চুলকাতে চুলকাইতে বলিল, 
“দেখেছি বটে, কিন্ত সে বিষয়ে কাণ্ডকে 
কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন 
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কথা, শশি? কার্তিকের কোন অমঙ্গল 
ঘটে নি ত?” 

শশি কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে 
সে বাঁদর নিজের অমঞ্গল ঘটাবার চেষ্টায় 
আছে। তাই সর্বানন্দ তাকে সাবধান 
করতে গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত 
হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু 
ঘটতে দেব না । কিন্ত সবই ঈশ্বরের হাত ।৮ 

চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি 
মাথায় ঠেকাইয় বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যদি 
কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, 
আমাকেও বলতে পার, আমিও হয়তো 
কোন উপকার করতে পারি ।” 

শণী কহিল, “না মা, এ সব সামান্ত 
ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত হতে হবে? 
আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, 
আমি চললুম, তুমি কাল থেকে ছুটা ভোগ 
করতে নুর কর।” 

শশিভূষণ চলিয়া গেল) "এবং সেই 
সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি 
ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। 
অমঙ্গল ! তাহার অমঙ্গল! হায়, সে অন্ধ ! 
সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে 
করিতে পারে না! ! 

ও) 

দেওয়ান তুর্গাশঙ্কর যখন পুত্রের অতাধিক 

ধার্মিকতায় গ্রীত হইয়া সমস্ত বিষক্ব-সম্পত্তি 


দেবোত্তর করিয়া কাণী পালাইয়া গেলেন, ' 


তখন সহসা মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই 
আপনার অবস্থা আমুল পরিবপ্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


পরামর্শ অনুসারে এবং মুহুমু্ছ যক্কৃত-ঘটিত 
বাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় . 
বলিয়। বসিল, “জ্ঞানে ও কর্মে মুক্তি 
নাই, ভক্তিতেই মুক্তি। সকলের মুল 
ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” ভক্তগণ সকলেই 
গুরুর এই আকম্মিক পরিবর্তদেনে কিঞ্চিৎ 
মনক্ষুপ্ন হুইয়া একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের 
অভাঁবই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ 
নব-গোস্বামী প্রভু মণিশঙ্করের আজকাল 
সেই পথ-অবলম্বন-ব্যতীত উপায়াস্তরও ছিল 
না। গলায় তুলসীর মালা, মন্তকে দীর্ঘ 
শিখা, এবং সর্বোপরি চিতা-জাতীয় ব্যান্রের 
ন্যায় অথবা ডেডলেটার অফিসের চিঠির 
ম্যায় সর্ধাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভূ 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বল্প-সংখ্যক 
অনুগত ভক্তগণের মধ্যে বসিয়া যে সমস্ত 
ভক্তিতত্বের ব্যাখা৷ করে, তাহাতে আমিষের 
কোনরূপ গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট ভক্তগণ 
যদিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুয়া, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে 
গুড়ং*এর নিতান্ত অভাব এখনও ঘটে নাই 
বলিয়া তাহারা এখনও নব বাবাজীকে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

কিন্তু মণিশঙ্কর তাহার পূর্বব আশ্রমে 
যে অনাধারণ শান্ত্রজ্ঞান ও ব্যাখ্যা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমেও 
তাহার সে শক্তি অটুট রহিয়াছে। সে 
পূর্বাশ্রমে যেমন তন্ত্রাদির ব্যাখ্যায় নিজের 
অদ্ভুত উদ্ভাবনী-শক্তি দেখাইয়া সর্বলোক- 
নমন্ত হইয়াছিল, , বৈষব শ্বা্ত-ব্যাখ্যাতেও 
ভাঙার সেই শক্তি প্রকাশিত হুইতেছে। 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত কথা 
নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার 
মধ্যেও সে ভক্তির গন্ধ পাইত এবং 
অপুর্ব কৌশলে সেই সব কথার ভক্তি- 
পক্ষে ব্যাখ্যা করিত । 

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত 
শক্তির পরিচয় লইবার জন্য বলিল, প্রত, 
এই গ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা 
হতে পারে? 

কুড়বা কুড়ব৷ কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান। 

গগ্ডায় গণ্ডায় ধুল পরিমাণ ॥৮ 

বাবাজী শ্লোক শুনিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, এ যে 
মাথুর!” শিষ্য অবাক হইয়া বলিল, 
“প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আমার হৃদয়কে শীতল 
করুন।” প্রভু তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করিল £- 

“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রু,র অক্র,র কুড়বা 
লিজ্জে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি 
কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন। কুড়বা 'কি? 
কু অর্থাৎ বেদ (প্রমাণ, যথা অন্নদামঙ্গলে 
কু-কথায় পঞ্চমুখ ) 'অথব! কুটিল-হৃদয় 
কৃষ্ণ; ড়কিনা লাঙ্গলী বলরাম; (ড়লয়োর 
ভেদত্বাৎ) বা! কিনা বায়ু অর্থাৎ ব্রজের 
প্রাণবায়ু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন 
অর্থে কৃষ্ণ-বলরামকে এবং সেই সঙ্গে 
ব্রজের প্রাণ-বারুকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন; ইহাই সঙ্কেতের. ছারা স্ুচিত 
হইতেছে। কাঠাক় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে 
অর্থাৎ কাঠের নায় কঠিন-হৃদয় সেই 


” ৬ 


স্বেচ্ছাচারী 
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অক্রুর কাঠায় কি না কাণ্ঠ-নির্িত রথে 
লিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান 
অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্িত রথে একগণ্ডা 
অর্থাৎ রাম, কষ, অক্র |র ও সারথি চারজন 
যাইতেছেন। আর গণ্ডার গণ্ডায় ধৃল 
পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণ! 
গোপিণীগণ গপ্তায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন 1৮ 

অর্থ শুনিয়৷ শিষ্যগণ কাঁদিয়া আকুল 
হইল। সাধু মণিশঙ্কর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময় নূতন জমিদার 
কাত্তিকচন্দ্র সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“মণি, তোমার শান্ত্রব্যাখ্যা এখন বাথ । 
তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রে, 
তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই 
জ্বালায় ভেক নিয়েছে। এখন যদি 
নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার- 
ধর্মে মন দিয়ে ভালমানুষের মত বিয়ে-। 
কর। আমি তোমার বাপের কাজে 
তোমাকেই বাহাল করব মনস্থ করেছি।» 

সাধুজীর মুচ্ছিতপ্রা় অর্ধ-নিমীলিত 


চক্ষু মুহূর্তে বিশ্ফারিত হইয়। উঠিল। 
আমতা-আমতা করিয়া! সাধুজী বলিল, 
“আজ্ঞে-আমি ত বিষয় ত্যাগ করব, 
স্থির করেছি--কারণ--” 


কার্তিক কহিল, “কারণ তোমার সমস্ত 
বিষয়ই এখন তোমার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের 
দেবোত্তর । বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর 
চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, 
তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কিন্তু 
যখন শ্বশুর-মশায় তার বিষয় “জামাত্রোত্বর” 
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করেছেন, তখন তোমার মত নিষ্কাম 
দেবোত্তরজীবী অবিষয়ীকেই জামাইবাবুর 
বিশেষ প্রয়োজন। অতএব নির্ভয়ে ধনানি 
জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞমুৎহথজেৎ এই শান্ত 
ঝাক্যান্থুসারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ 
দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ হতে পার। 
ভোদার . এতে মোহান্ত-গিরিরও অসুবিধা 
ঘটবে না, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার 
'নিফাম কর্মের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।৮ 

ৃ মণি কহিল, “আজে---* 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞেটাজ্ঞে নয়-_ 
শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখানে 
গিয়ে'অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার 
এমতে তোমার পিতার দেওয়ানী কার্ষ্যে 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে তোমারই দখলি সত্ব 
জন্মেছে। তোমাকে উচ্ছেদ করা! অসম্ভব । 
আমি তার সঙ্গে আইনের তর্কে পরান্ত 
হয়ে তোমার প্রাপ্য তোমায় ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক। তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে 
চাও, সাধারণ মাচুষের মত না হও, তা হলে 
স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছ। 
থাকে, তাহলে দার-পরিগ্রহা্দি সাধারণ 
জীবের জীবনের নিয়মগ্ডলোও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
কান্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি 
এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে 
আমার বলো, মামি এখন চল্লুম। “কার্তিক 


চলিক্া, গেল .মণিশঙ্কর আপনার বহিবাস- : 


কোগীনাদির দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 


কার্তিক তাহার পিতার টোলে গিষ্বা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


দেখিল, দর্বানন্দ বসিয়া শিবচন্দ্র স্তায়রতের 
সহিত কথা কহিতেছে। কার্তিক বলিল, 
“আমি তোমায় আসতে লিখলুম, আর 
তুমি আমার কাছে ন৷ সা বাবার কাছে 
এলে যে।” 

পর্ধান্নন্দ বলিল, “তুমি আমার গ্আাসতে 
দেখেও ঘখন কথা না করে চলে গেলে, 
তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে 
উঠি ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে কাজে 
যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধ! দিতে, তাই 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
সে কাজ সেরে এলুম। তুমি যে চিঠি 
পেয়েই রওনা! হবে, তা জানতভুম না, 
নইলে আগেই সে কাঁজ সেরে রাখতুম |” 

্যায়রত্ব কহিলেন, «কি কাজ, কান্তিক ? 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে 
তার বাপের কাজে বাহাল করলুম। সেও 
সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে।” 

্যায়রত্ব কহিলেন, “মণিকে? কাজটা 
কিন্ত ভাল হল না।” 

কার্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের 
হাতে। তার বাপ এঁ কাজে তার সার! 
জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট 
উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন 
তার ছেলেকে এ কাজে বাহাল করে 
তার উপকারের প্রত্যুপকার ন! করলে 
অক্কৃতজ্ঞের কাঁজ হবে।” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই 
বথেচ্ছাচারিত্বে বাধা দিতে এসেছি।” 

্তায়রতব কহিলেন, ০০ সে 

কি. রা ? 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্বেচ্ছাচারী ৫৬৫ 


সর্বানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাঢারিতাই 
বটে। ও আমার বারবার চিঠি দিয়েছে 
যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর 
তার নি, না হয়ত ও মণিশঙ্করকে এই 
কাজে লাগাঁবে। আমি আমার উপস্থিত 
কাজ ফেলে ওর অধীনে: কাজ: করতে 
রাজী হইনি, তাইি..ও. আমার "উপর - রাগ 
করে মণিকে "বাহাল- করতে চাঁইছে। 
কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 
বাহাল করাই সাবান্ড। কি বে ওর মনে 
আছে, তা জানিনে, তবু ওকে এ কাজ 
করতে নিষেধ করুন, ন। হজে 

কান্তিক কিল, “নাহলে দি হবে, সর্ব 
দা? এ ত আমীর পৈতৃক বিষয় নয়! 
যদি স্বগীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভূতোর 
প্রহ্াপকার করি, তাতে কি আমার খুবই 
অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, প্প্রহ্যপকার করতে 
চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু বৃত্তি 
ওর জন্তে বরাদ করে দাও। তোমার 
বিষয়ের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে 
না। যার বাপ দেবোত্তর করে তার 
হাত থেকে নিজের বিষয় রক্ষা করে 
গেছেন, সেই লোককে 'কি করে তুমি 
বিশ্বাস করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কার্তিক কহিল, প্অবিশ্বাসের কারণ ত 
এখনো কিছু ঘটেনি। কাজ হাতে পড়লে 
সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায়। তার প্রমাণ 
এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুষে 
জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে 
পেয়ে কেমন চালাচ্ছি। মণি পাকা 
বিষয়ীর সন্তানদ ও ত বিষগ়ী হয়েই 


জন্মেছে। ওর চেয়ে উপযুক্ত লোক পাব 
কোথায় ?” 

শিবচন্্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা 
কথা বুঝতে পারছি না। এই সামান্ট 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে কলকেন্ছ। 
থেকে চলে এলে কেন? আমাকে বিখলেও 

ভ' আমি এ-সব কথা 'কার্ঠিকৃঞ্ষে,. ব্ব্যব 
চী 1” " 
সব্ধবানন্দ কহিল, “সব কথা ডিন 
মযুখে বলা বায় না, খুঁড়ো-মশায় 1” 

কার্তিক কহিল, “কেন বল! বাবে ন। ? 
আমিই বলছি, আমি সর্ববদদ্ধকে আম 
কাছে পাবার জন্ত ওকে আমার সমস্ত 
এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অন্নরোধ করে 
চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ-দুর্টিতে পড়া: 
অবধি কি উপায়ে ওকে আরবার কাছে 
পাব, তাই ভাবছিলুম। দেওয়ান্জী যখন 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তখন 
একটা সুবিধে হল। কিন্তু এমনি আমার: 
কপাল যে যাতে আমার এতটুকু সুবিধে 
হয়, তা সর্ধ-দা কখনই করবে না। তাই 
এখন এই উপাক্ অবলম্বন করেছি'। মণির 
হাতে সব কাজের তার দিলে বিষয় আমার 
নষ্ট হবার দিকেই বাবে, তখন যদি: দয়া করে 
ও আমায় রক্ষা করতে আসে, এই আমার 
আশা ।” 

সর্ধধানন্দ কহিল, "তোমার উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। . তোমার চাকরি নেব 
যেদিন, সেদিন বুঝব এষে, আমার বুদ্ধি লোপ 
হয়েছে।» | + 

কার্তিক কহিল, “তা জানি সর্ব-দাঁদা। 
বামুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে 


৫৬৬ 


কখনই চাইবে না, বিশেষত আমার মত 
জামাই বাবুর অধীনে । যে শ্বশুরের 
নামে বিকুচ্ছে দে যে নিজেই কুকুর, 
কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র 
লোকের ছেলেরই নেওয়া উচিত নয়, তুমি 
ত ব্রাঙ্গণ-সম্তান। আমি আগেই এ সব 
কথা জানতুম, তাই মণিকে দেওয়ান করবই 
ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে 
ধে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই 
আমার লাভ। তুমি আমায় বাঁচাতে এসেছ, 
কিন্তু আমায় বাচাতে পারবে না। এখন 
কুকুরের অন্ন গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা 
থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া 
করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, 
কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে 
পারলুম।” 

কার্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, 
কিন্তু শিবচন্ত্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কার্তিক 
আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ 
দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছেন। কালিকাবাবুর কথা রাখতে 
গিয়ে এ আমি কি করলুম ?” 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


সর্ধবানন্দ কহিল, “কিছু অন্যায় করেন 
নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি পিতা-মাতার 
সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি 
নিজেকে নিজে নষ্ট করে ত তার জন্য কোন 
ছুঃখ করা উচিত নয়। কালিকাবাবুর মত 
শ্বশুর, শৈলজার মত স্ত্রী লাভ করেও যে 
মূর্খ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, তার 
মঙ্গল কখনও নেই ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার 
কতখানি গুণবতী, তা তুমি জান না, সর্ব । 
এমন স্ত্রী লাভ করেও কান্তিক অন্গখী 
হল 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “সুখ-শান্তি যে চায় 
না, ছুঃখ-অশান্তিই যে চায়, তার ভাল 
করতে ভগবানও অক্ষম। যাঁক, খুড়োমশায়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দেহে 
একবিন্দু রক্ত থাকতে কার্তিককে সম্পূর্ণ 
নষ্ট হতে কখনই দেব না। তবে সবই 
ভগবানের হাত ।” 

শিবচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! সর্বানন্দর 
সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্ণভেদ 
* ধেমন ধর্শ্ের মধ্যে, তেমনি বর্ণভেদ- 
প্রণালীর মধ্যেও, চাঞ্চলা, প্রস্নাস, ও ভাঙ্গা- 
গড়ার পরিচয় পাওয়া যায়। 


গা 
সা সঃ 


প্রথমে আমরা আলোর্টনা 'করিব,_ 


যুরোগায় প্রভাবের বাহিরে, ভারতীয় সমাজের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ক্রমবিকাশেই এই প্রণালীটি কিরূপ ভাবে 
গড়িন্না উঠিয়াছে। 
আমরা উহ্ধার মধ্যে চারিটি লক্ষণ 
দেখিতে পাই । যথা £__সংমিশ্রণ, বূপান্তর- 
গ্রহণ, মর্ষযাদ-সৌপানের পরিবর্তন, ও 
থণ্ডাংশে খণ্ড-বিভাগ | 
(১) 
সংমিশ্রণ (০00005101)। এইগুলি 
বর্ণভেদপ্রণালীর অন্তভূ্ত, যথা £-_- 
সামাজিক শ্রেণীসমুহ, 
ব্যবসাক়-সম্প্রদায় (০0911)91961017), 
গ্রামা-মও্ডলী, 
ধন্ম-সম্প্রদায়, 


দেশবাসী লোক ও বংশসমূহ, 
যাযাবর অথবা বন্তজাতি ৷ 
এই বিভিন্ন উপাদানগুলি পৃথকভাবে 
আলোচনা করায় সুবিধা আছে। 
খ্যায় ১৪ লক্ষ- ত্রাঙ্গণেরা, ২৭৪ মুখ্য 
জাতে বিভক্ত। নাম ছাড়া তাহাদের মধ্যে 
সাধারণত্ব আর কিছুই নাই। 
মূলোৎপত্তি।_কেহ কেহ বাস্তবিকই 
পূর্বতন ব্রাহ্গণগণ হইতে উতৎপন্ন। আবার 
কেহ কেহ রাজার পদবী গ্রহণ করিয়াছে 
বা জোর-দখল করিয়াছে £-_-উহাদের মধ্যে 
অনেকেরই দেহে দ্রাবিড়ীয় শোণিত বহমান, 
অথব৷ অনেকেই ভারতের নীচতম শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি। 
বাসভূমি ।-হিন্দস্থান ও পঞ্জাবের ব্রাহ্মণ- 
দিগের গর্ব অতুলনীয়। এমন-কি নিম্নতর 
জাতের হিন্দস্থানীরাও বাঙ্গালী ও মারাঠী 
ব্রাহ্মণদিগকে অবজ্ঞা করে। 
প্রাচীন আচার-ব্যবহারের প্রতি ভক্তি।-_ 


সমসাময়িক ভারতৈর নৈতিক সভ্যতা 
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থুব উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা এখনো পর্য্যস্ত 
মন্ুর নিয়ম পালন করে, এমন-কি পৃত 
অগ্নিকে রক্ষণ ও পোষণ করিয়া থাঁকে। 
আবুল-ফজল বলেন, নিকৃষ্ট পদবীর অন্ত 
ব্রাঙ্গণেরা, বর্ধরের হ্যায়, শ্লেচ্ছের হ্যায় 
জীবনযাত্রা নির্ধাহ করে। 
কর্ম-ব্যবসায় ৷ -_- আর্ধ্যশব্দার্থ-অনুসারে 
প্রধান যাজকের কর্তব্যগুলি এইরূপ 
যথা £_-উহাদের মধ্যে কেহ-কেহ নিজ 
বংশের প্রচলিত পৃজা-অর্চনায় আপনাঁকে 
উৎসর্গ করিয়া থাকে । আবার কেহ-কেহ 
অন্তান্ত জাতের, গ্রামের ও শাখাজাতির 
পৌরোহিত্য করে। এসিয়ার লোকদিগের 
কি-রকম পুরোহিত, তাহা! বলি শোনো £-_ 
পতিত, অবজ্ঞাত--উহারা, শিব ও বিজুর 
মন্দিরে ঠাকুর-পূজার কাজ করিবার জন্য, 
নীচ জাতের লোকদিগের সঙ্গে মেলামেশা 
করে) অথচ, শাস্ত্র এই সকল কাজ করিতে 
উহার্দিগকে নিষেধ করে। এইসব ব্রাহ্মণের 
মধ্যে কেহ-কেহ পুজা-অচ্চনাক় ব্যাপৃত, 
কেহকেহ পৌরোহিত্য করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে; আবার কেহ-কেহ যাজক- 
বৃত্তি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে ;- উহারা 
অন্ত অ-পতিত ব্রাঙ্ধণের দ্বারা নিজ গৃহের 
পুজা-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে; আবার কতক- 
গুলি ত্রান্ষণ, নিষিদ্ধ ব্যবসায়ে,_এমন-কি 
অতীব জঘন্ত নীচ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়। 
উহার! মাংস আহার করে; উহার্দের কোন 
পদমর্যাদা শুধু উহাদের অধঃপতনকেই 
স্মরণ করাই দেয়। 
সম্মান লাভ ।-_-চাযা-লোকের! উচ্চশ্রেণীর 


৫৩৮ 
্রাঙ্মণের পদতলে প্রণত হইয়া পদধূলি গ্রহণ 
করে। এমন কতকগুলি অ-গুদ্ধাচারী 


ব্রাহ্ণও আছে যাহার্দিগকে চাষারা তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতে দেয় না (১)। 


গা 
কঃ 


ভারতবাসীর যে 5 অংশ লোক 
বাহিরে অবস্থিতি করে, সেই কৃষকজাতিই 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। সামস্ততন্ত্ 
প্রণালী উহার্দিগকে ছুই জাতে বিভক্ত 
করিয়াছে,-এক, অতিজাত-শ্রেণীর জাত) 
আর এক দাস-চাষা-শ্রেণীর জাত। আইনের 
দৃষ্টিতে, দাসত্ব রহিত হইয়াছে, কিন্তু পুরাতন 
শ্রেণীবিভাগট। কার্যত রহিয়! গিয়াছে । 

অভিজাত শ্রেণীর জাত। প্রথম পংক্তিতে 
রাজপুতগণ (প্রধান ৮* জাতের মধ্যে, 
এক কোটি রাজপুত সর্বত্র ছড়াইয়! আছে )। 
রাজপুতের! অপনাদিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের 





ভারতী 


ভার, ৯৬২৩ 


ংশজ বলিয়া! থাকে । কিন্তু বস্তত তাহা 
নছে। উহার এক অংশ -_-ভারত-আক্রমণ- 
কারী শাখাজাতি সমূহ ঃ--যথা,--শরু, তর্ক, 
আফগান, মোগল। অপর অংশ- -সামস্ততন্ত- 
গত অভিজাতবর্গ; এ সকল শাখা- 
জাতি রাজপুত নাম ধারণ করিয়াছ, অথব৷ 
রাজাদিগের নিকট হইতে এ নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে (এখনো এই উভয় প্রণালী 
অন্ুসারেই রাজপুতের! আভিজাত্য লাভ করি 
থাকে )। অনেক বংশে বা পরিবারের 
মধ্যেও এইরূপ ঘটিত; ষখন কোন বন্ত 
লোক হিন্দুধর্ম দীক্ষিত হয়, তখনই উহার! 
রাজপুত পদবী প্রাপ্ত হয়, প্র শাখাটিও 
আবার এক নূতন জাতে-_সাধারণত একটা 
নীচ জাতে পরিণত হয়। রাজপুতের৷ 
ভৌমিক অভিজাতবর্গ ; উহাদিগের রীতিনীতি, 
ও অন্ধসংস্কারাদি যুরোপীয় ভৌমিক 
অভিজাতবর্গকে স্মরণ করাইয়৷ দেয় । 


(১) 19১5০) নিয়লিখিশ দৃষ্াপ্তগুলি প্রদর্শন করেন। দিল্লির “ত্যাগ” বিভাগের ব্রাঙ্গণেরা, 


উহাদের যাঞ্জক-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে (ত্যাগ দেন1); কারিগর "্যাতিশদের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাক্ষণ- 
সম্তান। দিল্লির “ধাকভ্রাপ্র1-_দেই-সব ব্রা্ধণ যাহার। বিধবার বিবাহ বৈধ বলিয়া স্বীকার করে। 
“মহা” ব্রাঙ্মনের জনেক গ্রামের চৌকাঠ মাড়ইতে পারে না; উহার! নিকটে আসিলে দেহ 
কলুবিত হয়। 

1. [5811 রাজপুতদের সৃন্বন্ধে এইক্সপ বলেন £__ 

"নমভূমি-প্রদেশের স্তায়, পার্ব্বত্যডুমির লোকদের মধ্যেও বর্ণভেদ প্রণালী অপরিবর্তনীয়তবে বদ্ধমূল 
হইয়া! পড়িযাছে। রাজ। সম্মানের মুগ-উৎন ছিলেন, অনেক সময়ে সম্মান লাভ ভাহার ইচ্ছা ও 
অনুধ্রহের উপর নির্ভর করিত। বৃদ্ধ. লোকের যুখে শুনিয়াছি_-এমন দৃষ্টান্ত আছে, বে স্থলে, কাজকর্ম 
ব| অর্থের বিনিময়ে, কোন রাজ! একজন “থির্ঘপকে “রধি*-পদবীতে, অথবা! একজন “ঠাকুর”কে "রাজপুত" 
পরবে উন্নীহ করিয়াছেন এখনও, জায়ির্দার রাজারা কোন দৌষের দরুণ জাত্যস্তরিত লো[কদিগকে 
জাতে ভুলিয়। লইয়াছেন; এমন-কি ইহাই উহাদের একট! আধ্ের পথ।” | 

[৮৮৪৫৪০০ জায়! এই কথ। বলেন যে, তরকারী উত্তিজ্জ রোপণ করার দরুণ হসিয়ারপুত্র “সংসার”. 
রাঁজপুভেরা পতিত হইয়াছে; কর্ণালের চৌহানের!, রাজপুতেরা তস্তবার-বৃত্তি অবলম্বন করায়, “শেখ 
হইয়া পড়িয়া, (05050501006 782155 ) ! ূ 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


আদম-নুমারীতে প্রধান বলিয়া যে 
সকল জাতের উল্লেখ আছে তম্মধ্যে ভোট- 
দিগের সংখ্যা-_-৬, ৬৪৪, ৭৩৩; গুজরদিগের 
খ্যা_-২, ১৭১, ৬২৭) মারাঠাদিগের সংখ্যা 
--৩) ২২৪, ০৯৫১ ভাবনদের সংখ্যা--১, 
২২২, ৬৭৪) নাইরদিগের সংখ্যা--৯৮০, 
৮৬৩ | 

জাঁতিতত্ববিৎদের মতে, জাটের৷ শকদের 
শজ। পুর্বকালে জাটশব্দে এক বংশ 
বুঝাইত ; অধুনা এক কৃষকশ্রেণী বুঝায়; 
এই কৃষকশ্রেণী রাজপুত অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কিন্তু, দাস-চাঁষা অপেক্ষা উতকৃষ্ট। জাটের! 
আমাদের “৪115/৯*তৃম্যধিকারীদের অনুরূপ । 
গুজ্জরেরাও প্ররূপ; গুজ্জরদের হইতেই 
“গুজরাট” নামটা আসিয়াছে । এবং এই 
গুজ্জরেরা! এক্ষণে উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

মারাঠাজাতি গণতন্ত্প্রবণ, কিস্তু উহাদের 
মধ্যে জাতের সমস্ত সোপান-পরম্পরাই 
আছে। অধুনা মারাঠা নামে দাক্ষিণাতে।র 
অভিজাত শ্রেণী বুঝায় ৷ যাহারা, না-অভিজ্বীত 
শ্রেণীর লোক, না-মারাঠা,-তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে এ নাম ধারণ করে। 

বেহারের প্বাববন*্রা বিশ্ুদ্ব-শোণিত 
আধ্যবংশীয়্ বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু কর- 
মণ্ডলের “নাইর*্রা দ্রাবিড়ীয় জাতি হইতে 
উৎপন্ন এবং নাইর-রমণীদের মধ্যে বছুপতি- 
গ্রহণ প্রচলিত। 

একদিকে যেমন কতকগুলি অভিজাত 
শ্রেণীর জাত, অপর দিকে তেমনি দাসত্ব- 
মুক্ত পাস-চাষার (52:) জাত আছে। 
এই শ্রেণীর লোক, বথা :-_“কুন্ৰি” বা 


সমসামক্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
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(১০, ৫৩১, ৩*০)) উক্ত ছুই 
নামে কষক বুঝায়) আবার কৃর্থি-শ্রেনী, 
বু উপবিভাগে বিভক্ত) শুনা যায়, 
উহাদের ৫২ উপবিভাগ ; কিন্ত সম্ভবত 
আরো বেশী। কতকগুলি জাত ধর্্মসম্প্রদায়- 
ভুক্ত, (যেমন “লিঙ্গায়তরা” ), আর কতক- 
গুলি জাত ব্যবসায়-সঙ্ঘ-ভূক্ত, বিশেষ কোন 
গোত্রভুক্ত (01217), অথবা কোন শাখা- 
জাতিভূক্ত (৮19০) যে গোত্র হইতে, যে 
গোষ্ঠী ,হইতে উৎপন্ন, সেই গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে উহারা নাম পাইয়াছে। কৃষক-শ্রেণীর 
অনেকগুলি জাতের পদবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
(উহ্বারা নিজহাতে মাটি চষে না, উহার! 
লাঙ্গলী-চাষা নহে ); আবার কতকগুলি জাত 
অশ্পৃষ্ত বলিয়া খ্যাত, যথা :-_ পুর্ব-বাঙ্গলায় 
নমোশুদ্রেরা (১,৯৪৮, ০৫৮ )। 


০৫ এও) 


কা 
৪ ৮০ 


শাস্ত্-প্রচারের যুগে যাদের তেমন মান 
ছিল না, সেই বণিকেরা ( বেনিয়া, মহাজন 
অথবা বৈশ্ত ) (৩,১৮৬,৬৬৬) আজিকার 
দিনে সন্মানিত শ্রেণীর অন্তভূক্ত। উহাঁরা 
প্রাচীন প্রথাদির প্রতি খুব আসক্ত । উহার 
উপবীত ধারণ করে, এবং আপনার্দিগকে 
প্রাচীন বৈশ্তদিগের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে 
করে। উহাদের অসংখ্য জাত,_-১৩টি প্রধান 
উপবিভাগে বিভক্ত। লিপিকর-জাত কায়স্থেরা 
(সংখ্যায় ২২৩৯,৮১০ ) অর্ধ শতাব্দী হইতে 
আরম্ভ করিয়া, প্রষ্ৃত প্রভাব অর্জন 
করিয়াছে। রী 

কারিগর জাতের লোকেরা (২৮৮৮২, 
৫৫১) অধিকাংশই জাতিতত্বঘটিত . দল- 


৫৪৬ 


সমুহের অভ্তভূতি) ইহারা কতকগুলি 
উপবিভাগে ঝ| উপজাতে বিভক্ত। এই 
সকল উপজাতের নিয়ম ও অধিকারাদি, 
আমাদের প্রাচীন ০০019912.0101)-সমুহকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 


৪ 
ক সঈ 


গোটা হিন্দু সমাজটা যাহা লইয়া গঠিত 
সেই সকল জাতের নীচে,__বুনা, কাঠুরিয়া, 
শিকারী, ধীবর, 'দৈবজ্ঞ, কথক, কুস্তিগীর, 
নর্তকী, বেস্তা, চোর (২)__এই সকল শ্রেণী 
ধর্তব্য 

৮ 

উনবিংশ শতাব্ধিতে বর্ণভেদ-প্রণালীর 
দ্বিতীয় লক্ষণটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি-_ 
বর্ভেদের ব্পাস্তর-প্রাপ্তি বাঁ আকার-গত 
পরিবর্তন 

প্রাচীন ভারতে, আমাদের মনে হয়, 
বর্ণভেদপ্রণালী হিন্দুসমাজের বা পুরোহিত- 
সমাজের একটা নিজ্ব প্রতিষ্ঠান ছিল। 
ইহা হইতেই জাতের ধর্মলক্ষণ; জাতের 
নিয়ম পালন না করা,_-আর সমাজ হইতে 
স্বতঃবহিষ্কিত হওয়া ও চির-নরক-ভোগের 
যোগ্যপাত্র হওয়া- একই কথা ছিল। 

কালক্রমে, বর্ণভেদপ্রণালী উহার ধর্ম- 
লক্ষণটা খোয়াইয়া ফেলিল। এমন-কি 
ভারতেও পুরোহিত-তন্ত্রটা ক্ষীণ হইয়া 
আদিল এবং সমাজ ধর্মসমাজ হইতে পৌর- 
সমাজে পরিণত হইল। 





ভারতী 


যুরোলীয়েরা এই ' 





ভাত্র, ১৩২৩ 


ক্রম-বিকাশটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 
এসিয়িক ও যুরোপীয়, মুসলমান ও খৃষ্টীয় 
আধিপত্য হইতে ব্রাহ্মণের! যে প্রভাব লাভ 
করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখিয়াই উহার! 
ভুলিয়া! গিয়াছিল। ভারত-আক্রমণকারী- 
দিগের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ হিন্দুদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা নৈকট্য স্থাপিত হইয়াছিল; 
উত্তরাঞ্চলে, যখন উহাদের রাষ্ট্রীয় প্রধানের! 
পরাভূত হয়, তখন উহাদের গুরু পুরোহিত- 
দিগকে অধিনায়কের ভার গ্রহণ করিবার জন্ 
উহ্ারা অনুরোধ করে। তাছাড়া, পরাভূত, ও 
যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া, স্বকীয় স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, উহারা সহিষণুতাশ্রিত 
প্রতিরোধশক্তির আশ্রয় লইল £-_ উহার নিজ 
ধর্মবিশ্বাস ও প্রাচীন প্রথাদিকে আকৃড়াইয়! 
ধরিয়া রহিল। এই জন্যই, যে-যে অঞ্চলে 
যুরোপীয় ও মুসলমানেরা অভিজাতবর্গকে 
বিনষ্ট করিয়াছে এবং যেষে অঞ্চলে 
অভিজাতবর্গ স্বকীয় অধিকার বজায় রাখিয়াছে, 
সেই সেই অঞ্চলে ব্রাহ্মণদের আর তেমন 
প্রভাব নাই। কোথাও উহারা রাজা- 
মহারাজাদিগের সামান্ত ভূত্য মাত্র, কোথাওব৷ 
উহ্বারা উদ্ধত ও অত্যাচারী পুরোহিতরূপে 
অবস্থিত। তাই, ধর্মসংক্রান্ত এতিহ্-সমন্থিত 
হইলেও, বর্ণভেদপ্রণালীটা পৌরসমাজিক 
(০111) প্রতিষ্ঠান হইয়া দীড়াইয়াছে । বন্য- 
জাতিদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উঠিয়াছে; তন্মধ্যে কতকগুলি হিন্দুসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র; এবং কতকগুলি হিন্দুসমাজের 


ও 








সপ পপ পপাপিপাপিপাপি 


(২) আদম ম্থমারীর সংখ্যা-তালিকায় চোরের জাতগুলাকে, শীকারী, চীচ-বিনানীয়া, ভবঘুরে, 
ভিক্ষু এইরূপ বল! হইয়াছে; কিন্তু আসলে উহ্বারাই চোরের জাত। পঞ্জাবের “মীনা” হও “ছাণাঁপ্রাও 


এইরূপ (102056010 ) 


৪০শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা সমসামগ্নিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


অন্তভূক্ত ; কিন্ত উহার! নিজের গাছ-পাথর- 
পূজীপন্ধতি ও প্রাচীন প্রধাদি বজায় 
রাখিয়াছে। এইরূপ, মুসলমান, শিখ ও 
জৈনদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উঠ্িপ্নাছে। পঞ্জাবে, হিন্দু ও মুসলমান; 
শিখদদের মধ্যে কতকগুলি রাজপুতের জাত, 
গুক্জধরের জাত, জাটের জাত রহিয়াছে; 
একজন হিন্দু রাজপুত, জাত না! খোয়া ইন়্াও, 
মুসলমান-ধর্শ গ্রহণ করিতে পারে। 


ঝা 
গা ঝা 


জাতের মধ্যে ধর্মপ্রভাব ক্ষীণ হইলেও, 
তাহার বিপরীতে অন্তান্ত প্রভাবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছিল। যথা ;- বাসস্থানের প্রভাব, 
বংশের প্রভাব, ব্যবসাক্নের প্রভাব । 

বাসস্থান।-_বড় বড় শ্রেণী, যথা £-_ 
ব্রাহ্মণ, রাজপুত, বেনিয়া, কায়স্থ ইত্যাদি 
কতকগুলি স্থানীয় জাতে বিভক্ত হইয়৷ 
পড়িয়াছিল। এই সকল জাতের মধ্যে কোন 
প্রকার আদানপ্রদানের সম্বন্ধ নাই। 

শ।--কতকগুলি জাত,_গোত্র ,ও 
শাখা-বংশ বই আর কিছুই নহে। অন্ত 
অনেক জাতের ভিতর, তাস্তভূতি ব্যক্তিরা 
উৎপত্তির এক সাধারণ মুল-স্থান স্বীকার 
করিয়া থাকে । শোণিত-সম্পর্কে ও আচার- 
ব্যবহারে ভিন্ন হইলে, শুধু এক সাধারণ 
ব্যবসায়ের দক্ণ উহাদের নৈকট্য প্রতিপন্ন 
হয় না। 

ব্যবসায় ।--কারিগর-শ্রেণীর ও 
বণিকশ্রেণীর সকল জাতই বিশেষ-বিশেষ 


৫৪১ 


ব্যবসারসম্প্রদাযরপে (০8110) গড়িয়া! 
উঠিগ্বাছে। উহাদের একচেটিয়া অধিকার 
খুব কড়াভাবে রক্ষিত হয়। কোন ব্যবসায়- 
সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে হইলে 
সেই ব্যবসায়ের সম্প্রদায়ভুস্ত হওয়া চাই। 
কোন এক সম্প্রদায়ের লোক স্বকীয় ব্যব- 
সায় পরিবর্তন করিতে পারে না, ব্যবসায়ের 
হাতিয়ার বা যন্ত্রগুলিও পরিবর্তন করিতে 
পারে না। প্রত্যেক দলের এক-এক ধল- 
পতি ও “পঞ্চায়ং” নামক নির্বাচনমূলক 
সভা আছে (৩)। এই সকল সভা 
খাটুনীর নিষ্ধিষ্ট কাল ও বেতন-সম্বন্ধে 
শ্রমজীবিদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ 
করিয়া, এবং উহাদের নিয়োগকারীদিগের সহিত 
ব্যবহার সম্বন্ধে সকলপ্রকার প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া, নিয়ম নির্ধারণ করিয়! থাকে। উহাদের 
নিষ্পত্তির পর আর পুনধবিচার নাই; 
কেহ ইহার বিরোধী হইলে, তাহার অর্থদণ্ড 
হয়, অথবা জাত হুইতেও বহিষ্কত হইয়৷ 
স্বজীতের ব্যবসায়-অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়-। 

কতকগুলি কঠোর নিয়মের দ্বারা 
জাতের অধগণ্ডততা রক্ষিত হইয়া থাকে'। 
স্বজাতের বাহিরে কেহ বিবাহ করিতে 
পারে না। স্বজাতের বাহিরের লোকের 
বাড়ীতে যাতায়াত কিংবা আহারার্দি কর! 
নিষিদধ। তথাপি অনেক জাতের মধ্যে 
এরূপ একটা রফা নিষ্পত্তি হইয়া থাকে, 
যাহার দ্বারা বিবাহের অধিকার স্বীকৃত হয়। 

অন্ত কতকগুলি নিয়মের দ্বারা জাতের 
বিশুদ্ধতা রক্ষিত হয়। কোন কোন জাতের 


(৩) প্রকৃত তারতীয় ধরণের এইরূপ নির্ববাচিত সত। সান্রেরই যে পাঁচ জন করিয়। সভ্য-_“পঞ্চায়েখ 
এই নামে তাহা প্রকাশ পায়। কিন্তু আসলে সভ্য-সংখ্যার নু[নাধিক্য হইয়া থাকে । 


পী 


৫৪২ 


লোক ছাড়া, অপর জাতের লোকের হাত 
হইতে খাগ্সামগ্রী ক্রয় করা যায় না। 


কোন অন্পৃশ্ত ব্যক্তির ছায়া মাড়াইলেও, 


রাজপুত বা ব্রাহ্মণের খান্য অশুচি হয়। 

তাছাড়া, অন্ত কতকগুলি আচার ব্যব- 
হার,--জাতের উচ্চ সামাজিক মর্যাদা 
প্রতিপন্ন করে। প্রথমেই ত বিধবাদিগকে 
পুনবিবাহ করিতে নিষেধ করা হয়। তার 
পর, রমণীরা অন্তঃপুরে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
বাধা। কোন কোন জাতের ভিতর, 
কন্তামাত্রেরই, জাত্যংশে উচ্চতর পুরুষের 
সহিত বিবাহ দেওয়া! কর্তব্য বলিয়৷ বিবেচিত 
হয়। 

আর কতকগুলি অবশ্ত-প্রতিপাল্য নিয়ম 
আছে-_যাহার প্রকৃতিগত লক্ষণ বিশেষভাবে 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৩ 
ধর্মসন্বন্ধীয়। যথা _সমুদ্রযাত্রার নিষেধ, 
মগ্যমাংস আহারের নিষেধ, বিশেষতঃ 


গোমাংস আহারের নিষেধ । 

যে কেহ জাতের নিয়ম লঙ্ঘন করে, 
তাহার হয় প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, নয় 
সে, জাত হইতে বহিষ্কৃত হগ। অনেক 
সময় ব্রাহ্মণের দণ্ডাজ্ঞ প্রদান করে এবং 
অনেকসময় দলপতির অধ্যক্ষতাধীনে পঞ্চায়েৎ 
এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করে। যে লোক 
জাতি হইতে বহিষ্কৃত হয়, তাহার এক 
প্রকার সামাজিক মৃত্যু ঘটিয়া থাকে; 
স্বজীতের লোকের! তাহা হইতে বিমুখ 
হয়, অনেক সময় অন্ত জাতের লোকেরাও 
বিমুখ হয়। কখন-কখন তাহার স্ত্রী ও 
সন্তানেরাও তাহাকে পরিত্যাগ করে (৪ )। 


জ্জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


(৪) আমি ॥1. 56721-এর গ্রন্থ হইতে একট। অংশ উদ্ধৃত করিব (“ভারতের বর্ণভেদ” 
পৃ-র৬) ৫--ষে শ্রেণী ও যে অঞ্চলের লোক, তদনুসারে প্রধানের! বিভিন নাম প্রাপ্ত হয়; যথা--মিহতর, 
চৌধুরী, নায়ক, পটেল, পর্গনাইট, সর্দার ইত্যাদি । সাধারণতঃ উহাদের কাজ কুলানুক্রমিক...প্রধানেরা 
কতকগুলি সম্মমনের অধিকার ও কতকগুলি বৈষয়িক ন্ুবিধা সম্ভোগ করে...নিজ নিজ বিভাগে, 
প্রধানের সঙষন্্ উৎসবের অধ্যক্ষতা! করে...উহারা প্রাচীন ব্যক্তিদিগের এক সভার ছারা পরিবৃত হয়, 
সেই সভায় জাতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকেন। এই সভাকে যে চিরস্থায়ী হইতেই 
হইবে এমন কোন কথা নাই;_-মমুক অমুক বিশেষ কাজের উপলক্ষে এই সভা আহত হইতে পারে... 
মনে হয় এই সভার নিপ্পত্তি প্রায়ই “কায়েম” হয় না। শেষ নিষ্পত্তি পঞ্চায়েং-এর দ্বারাই হুইয়। 
থাকে।” ইংরেজ-আধিপত্যের পূর্বে, এই সকল পঞ্চায়েং-সছা, সৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞা প্রদান করিতে পারিত; 
কোন কোন জাতের মধ্যে, প্রধানদের এই অধিকার ছিল বলিয়। বোধ হয়। 9672: ( পৃ-৪৬) 

বহিধরণের অনুষ্ঠানট। একটু খু অর্থস্ুচক £-_জাত্যন্তরিত ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টি ভরিয়া অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে! ইহ! একপ্রকার সামাজিক মৃত্যু। বদি জাত্যন্তরিত ব্যক্তি পুরুষ হয়, তাহা হইলে তাহার 
সত্রী:ও সম্ভানাদি বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, এবং সেই হুতভাগ্যের পরিত্যক্ত জাতের মধ্যে তাহাদের 
স্বান বজায় থাকে না। তাই কোম্পানীর আমলে, যখন কোম্পানী এই বিখ্যাত অধিকারু, সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতেম না, তখন কোন হিন্দু খৃষ্টান হইলে, সে জাত হইতে বহিষ্কৃত হইক়, স্ত্ীপুত্রাদি হইতেও 


বঞ্চিত হইত। 


ছবির সাজসজ্জ। 


আজকাল বাঙ্গলা দেশে ছবির কিছু 
বাড়াবাড়ি হইয়।৷ পড়িয়াছে। ছবি না 
থাকিলে মাসিকপত্রের গ্রাহক হয় না, 
গল্পের বই বিক্রী হয় না, এমন কি 
কাব্য ও গীতাও আদর পায় না। চিত্রকল৷ 
খুব ভাল জিনিষ, তবে আমাদের দেশে 
আজকাল যে সকল ছবির ছড়াছড়ি, তাহাতে 
কলাবিগ্ভার কোনও চর্চা হইতেছে কি না, 
ও হইলেও তাহা কি পরিমাণে, সে কথা 
একবার ভাবিয়া! দেখা উচিত। 

আজকাল বইয়ের মধ্যে কাট্তি হয় 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ও গল্পের বই। এগুলি 
সকলই আজকাল চিত্রযুক্ত হইয়া বাহির 
হইতেছে । বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপস্তাসগুলিকেও 
সচিত্র করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। 
পৌরাণিক বা এ্রতিহাসিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ.রচিত হয় । 
পরতিহাসিক উপন্তাস ও গল্পেরও আজকাল 
অসপ্ভাব নাই। মাসিকপত্রাদিতেও 
প্রতিহাঁসিক বা পৌরাণিক যুগের চিত্র দেওয়া 
হইয়া থাকে । কবঙ্কিমচন্দ্রেরে যে সকল 
উপন্তাসের ঘটন! ইতিহাসের সহিত সম্পকিত, 
সেগুলিরও সচিত্র সংস্করণ হইতেছে । আজ 
আমরা এই পৌরাণিক ও গ্রতিহাসিক 
চিত্রগুলি সম্বন্ধেই ছুই চারি কথা বলিব। 
দেখা যাক, এই সকল চিত্র কিরূপভাবে 
অঙ্কিত হইতেছে । চিত্রশিল্পীগণ যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন কিনা ও প্রকৃতপক্ষে বর্যাগমে 


শিলীন্ধ-উদ্গমের স্তায় এই অজত্ চিত্রের 
আবির্ভাৰে বাঙ্গালীর চিত্রকল! কিন্ৎ- 
পরিমাণেও উন্নত হইতেছে কি না, এই 
আলোচনায় তাহাও বুঝা যাইবে । 

যে সকল চিত্রকর কেবল প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত বা সমসাময়িক নরনারী বা প্রাণী 
অস্কিত করেন, তাহাদের অপেক্ষা পৌরাণিক 
বা এঁতিহাসিক চিত্রকরকে অধিকতর 
সাবধান ও পরিশ্রমী হইতে হইবে। সুন্দর 
নিসর্গদৃস্ত দেখিয়া তাহা পটে তুলিতে পারা 
যায়, যে নরনারী বা পশুপক্ষী আমর! 
চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি তাহাদের আক্কৃতি- 
প্রকৃতি, হাবভাব, ও পোষাক-পরিচ্ছদ অস্কিত 
করাও বিশেষ কঠিন নয়। অবশ্ত, যাহা 
আমরা দেখিতেছি অবিকল তাহাই অঙ্কন, 
চিত্রকলার চরম উদ্যেন্ত নছে। তাহা 
আলোক-চিত্র-গ্রহণকারীদের কার্য্য হইতে 
পারে, প্রকৃত চিত্রকলা এই অবিকল নকলের 
চেয়ে আরও বেশী-কিছু দিতে চায়। 
বিতিন্ন স্থলের সুন্দর দৃশ্ত দেখিয়া তাহার 
মধ্য হইতে কোনও চিত্রের উপযোগী 
করিতে এ সকল উপাদানে যে ছবিটি 
শিল্পী নুতন করিয়া কল্পনায় গঠিত করেন, 
তাহা আলোক-চিত্রের মত প্রকৃতির 
অন্থকরণ নহে। এইরূপ সমসাময়িক মানব- 
প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া যে সুখ, ছু, 
ভয়, বিন্ময় প্রভৃতি মানসিক অবস্থাজাত 
বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া কাল্পনিক কোনও 
ঘটনা চিত্রিত হয়, তাহাঁও অবিকল স্বভাবের 


$৪$ 


অনুকরণ নহে। কল্পনা ও নিসর্গের 
অনুকরণ, এই উভয়ের মিশ্রণেই শিল্পী নিজ 


কার্যে প্রবৃত্ত হয়। অবশ্ঠ, জগতে যেরূপ - 


ঘটে তাহ! দেখিয়াই শিল্পীর কল্পনা জাগ্রৎ 
হয়। এমন কি মাইকেল এঞ্জেলো খোদিত 
ঈশ্বরও বৃদ্ধ মানব দেহধারী ও ঈশ্বরের 
জগৎ-স্থষ্টির চিত্রতেও মানব-মুখেরই ন্তায় 
ঈশ্বরের মুখে রেখা! বিকাশ পাইয়াছে ও 
মানবের স্যার তর্জনী সঞ্চালনে জগৎ সৃষ্ট 
হইতেছে। . 

এঁতিহাসিক চিত্রকরকে কিন্তু আরও 
কিছু করিতে হইবে। তিনি যে যুগের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে যাইতেছেন, সেই 
যুগের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, গৃহ প্রভৃতির জ্ঞান থাকা তাহার 
পক্ষে অত্যাবন্তক ৷ মানবদেহ সকল যুগেই 
এবং সকল দেশেই প্রায় সমান হইলেও 
যুগগত ও দেশগত কিছু-না-কিছু বর্ণ-বৈষম্য বা 
গঠন-বৈলক্ষণ্য থাকে । 'ঈতিহাসিক চিত্রে 
নিপুণভাবে এই বৈষম্য ও বৈলক্ষণ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহার পর যে যুগে 
তাহার চিত্রের ব্যক্তি বিদ্যমান ছিলেন, 
সেই যুগের পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, কেশ 
বাধিবার ধরণ, অস্ত্রশস্ত্র, পাদুকা ও ছত্র 
প্রভৃতি অবিকল দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘউনাস্থলটিকেও সেই যুগের অনুরূপ করিয়া 
অঙ্কিত করিতে হইবে। নহিলে বিশেষজ্রের 
চক্ষে যে তাহার চিত্র আস্বাভাবিক ও হান্ত- 


ভারতী 


ভাল্র, ১৩২৩ 


জনক হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। 

উদ্ধাহরণ না দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইবে না) তাই পৌরাণিক ঘটনার চিত্র 
অঙ্কিত করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
দৃষ্টি রাখা উচিত, তাহা সুকলের-জানা 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়। দেখাইতেছি। 

ধরা যাকৃ, ভ্রমর কর্তৃক শকুস্তলার 
গীড়ন অঙ্কিত করিতে হইবে। কালিদাস 
কল্পনায় এই চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
ও নিজ অভিজ্ঞান-শকুস্তলে এই চিত্রের 
খুঁটিনাটি পর্য্স্ত বর্ণণা করিয়া গিয়াছেন। 
কালিদাস বদি চিত্রকর হইতেন তাহা 
হইলে তিনি এই চিত্রখানিকে কিরূপে 
অঙ্কিত করিতেন তাহাই আমরা দেখিব। 

চিত্রের 73৪০৮-৪1০017 হইত শোতোবহা 
মালিনী নদী; তাহার সৈকতে হংসমিথুন 
নিষঞ। দুরে হিমালয়, তাহার পাদমূলে 
হরিণ বসিয়া আছে। সম্মুখদিকে 
তপোবন। বৃক্ষের শাখায় আর্দ্র বন্ধল শু 
করিবার জন্ত বিস্তৃত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার তলে একটা হরিণী, 
হরিণের শূঙ্গে নিজ বামনয়ন কগও,য়ন 
করিতেছে । (১). 

যদি কোনও আধুনিক চিত্রকর 
বৃহদাকারে এই চিত্রটি অঙ্কিত করিতে 
প্রয়াস পান, তাহা হইলে তপৌবনের আরও 
কয়েকটি জিনিষও পূর্বোদ্ধত বর্ণনার সঙ্গে 


(১) “কাধ সৈকতলীন হংসমিখুন| আোতোবহ মালিণী 
গাদাস্তামভিতো৷ নিষনহক্জিপাঃ গৌরীগুয়োঃগাঁবনাঃ। 
শাখালম্বিতবহলগ্ত চ তরো পি্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ। 

শৃজে কৃষ্মৃগত বামনয়নং কওুরমানাঃ বগীম ॥ [ ৬ অস্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যোগ করিতে পারেন। এগুলিও 
কালিদাস-বণিত। তিনি দেখাইতে পারেন, 
তপোবনের মধ্য দিয়া একটি পথ চলিয়া 
গিয়াছে। তাহার উপর দিয়া খষিগণ স্নানাস্তে 
চলিয়া গিয়াছেন। এখনও তাহাদের আর্দর- 
বন্ধলচ্যুত ,জলবিন্দুর চিহ্ন পথের উপর দেখা 
যাইতেছে । বুক্ষগুলির তলে নীবাররাশি 
ছড়ান। বৃক্ষের কোটরে শুক-পক্ষীর নীড়। 
শুকমুখভ্রষ্ট হইয়া নীবার ধান্ত-কণিকাগুলি 
বৃক্ষতলে পতিত হইয়াছে। ছুই-চারিটি 
শিলাখণ্ড ইতস্তত পড়িয়া আছে। সেগুলি 
দ্বারা মুনিগণ ইন্গুদীফল চুর্ণ করিয়া তৈল 
বাহির করিয়৷ লইক়াছেন, রাত্রিতে এ তৈলে 
প্রদীপ জ্বলিবে। তৈললিপ্ত হওয়াতে শিলা- 
খণ্ডগুলি চিকণ। (২) 

যে স্থলটিতে সকলে দীড়াইয়া, তাহা 
অসমতল। (৩) একটি “আত্-বৃক্ষতলে 
শকুত্তলা দীড়াইয়া, জলসেক করাতে বৃক্ষের 
পল্পবগুলি স্গিগ্ধ হইয়াছে । আত্মবৃক্ষ জড়াইয়া 


ছবির সাজসঞ্জা 
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নব মালিকালতা৷ উঠি়াছে, শকুস্তলার শাস্ত 
ও চকিন্ত ভাব। ললাট ও কপোলে স্বেদূ- 
বিন্দু দেখা দিয়াছে; কবরী শিথিল, তাহ! 
হইতে দ্রই-একটি কুসুম ঝরিল্না পড়িগ্নাছে। 
রক্তোৎপলের ন্তায় প্রসারিত অঙ্গুলি দ্বায়া 
মুখ আবৃত করিয়া ভ্রমরের দিকে চকিত 
ভাবে তিনি চাহিয়া আছেন। (৪) 

শকুস্তলার পরিধান বন্ধল। একখানি 
কটিদেশে জড়িত, অপরখানি দ্বারা দেহের 
উদ্ধভাগ আবৃত। কর্ণে শিরীষকুস্থমের 
অলঙ্কার, তাহার কেশর গণ্ড পধ্যস্ত লপ্ষিত ৷ 
বক্ষে শরচ্চন্দ্রের কিরণের স্তার ধবল মৃণালের 
হার। (৫) 

অনসুয়া ও প্রিয়ন্বদার বন্ধল পরিধান। 
অনুস্য়া, প্রি়ম্বদা ও শকুস্তলার তিনটি 
কলস। শকুস্তলার ঘটটি মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

রাজার ধন বা আভরণ নাই। বিনীত 
বেশে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয় বলিয়। 


(২) “নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখ্রষ্টাস্তরূণামধঃ 
পর্নিগ্থঃ কচিদিজুদীফলভিদাঃ সুচ্যস্ত এবে।পলাঃ 
বিশ্বানোপসমাদভিন্নগতয়ঃ শব্ং সহস্তে মুগ 


স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখা নিধ্যন্দ-রেখাক্কিত।; ॥” 


[ ১ম অঙ্ক] 


(৩) “খলই বিঅ মে দিটি নিুধঅ পানে সেনু।” [৬্ঠ অঙ্ক] 
(৪) “তক্েমি জা এস সিভিলকেসবন্ধুব্বপ্তকুহ্থমেণ কেসণ্ডেণ উব.ভিন্নস্সেঅবিল্দুণারজণেণ বিসেসদে! 


ওসরিআহিং বাহাহিং অবসেঅশ্সিশিজ-তরুণপল্লৰস্স চুঅপাঅবস্স পাসে...” 


“'রওকুজল অপল্পঅ সোহিণা অগগহখেণ মুহং” 


[ষ্ঠ অঙ্ক] 


0) "'ইয়মধিকমনোজ্ঞ। বন্ধলেনাপি তম্বী।” | ১ম অঙ্ক] 
“কৃতং ন কর্ণার্পিতবদ্ধনং সথে 
শিরীবমানগুবিলম্বিকেশরম্‌। 
ম ব1 শরচ্চন্ত্রমরীচি কোমলং 
মুখালহুত্রং রচিত: স্তনান্তরে 1 [ ৬ষ্ঠ অস্ব] 


৫৪৬ 
ধন্ধু ও আভরণ সারথির হাতে দিয়া! আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন। ,(৬) 

এখন দেখা যাক্‌, বাঙ্গালী চিত্রকরের 
তুলিকায় কলিদাসের এই কর্পনাচিত্রখানি 
কিরূপভাবে ফুটিয়াছে। 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় 
(ভাদ্র, ১৩২০ ) দৃষ্টি-বিভ্রম” নামে পূর্বববর্ণিত 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে শকুস্তলা, 
অননুয়া ও প্রিযন্বপা' তিনজনেই এক 
একখানি সাড়ী পরিয়া আছে। সথীদের 
লাল কাপড়, শকুস্তলার সাদ। কাপড়। 
চিত্রে যেভাবে শকুস্তল/ ও সখীদের 
এক-একখানি সাড়ী পরান হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে ওরূপ ভাবে কেহ সাড়ী 
পরিত না। সেকালে রমণীগণ ছুখানি বস্ত্র 
দেহ আবৃত করিত, _দুখানি বন্ধলের কথা 
কালিদাসও ্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। 
যেখানি দেহের উর্ধভাগ জড়াইয়া৷ ছিল তাহা! 
বক্ষের কাছে দৃঢ় করিয়া বাধা হইয়াছিল 
বলিয়া শকুস্তলা তাহা! শিথিল করিয়! দিতে 
বলিয়াছিল। (৭) শুধু বন্ধলের বেলায় নয়, 
শকুস্তলা পতিগৃহে যাত্রা করিবার সময়ও 
ক্ষৌম বস্ত্রধ্গল দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া- 
ছিল। (৮) কালিদাস ষে যুগে 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল” রচনা করিয়াছিলেন, এই যুগল 
বস্ত্র পরিধান সেই বুগের বিশেষত ধরিলেও, 
প্রাচীনতা হিসাবে সাড়ী পরান অপেক্ষা 
এ যুগলবন্ত্র পরানই যে প্রাচীন চিত্রে 


ভাসি নটিহআযযরন 


ধন্ুশ্টোপনীয় অর্পয়তি।” ] [১মঅন্ক] 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


অধিকতর উপযোগী তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। কালিদাস অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের 
পরিচ্ছদদের অভিজ্ঞতা বর্তমান চিত্রকরের যে 
হইতেই পারে না, তাহা বোধ হয় আর 


বুঝাইতে হইবে না । 
এখন ছুম্সস্তের পরিচ্ছদটা বিরূপ দেখা 
যাক । নাগরা জুতা, মোজা, হাফ্প্যাপ্ট, 


চাপকান, কোমর ও মাথা পালকযুক্ত 
পাগড়ী। চাঁপকানের হাত আধকাটা, তাহার 


তলায় লাল রঙ্গের এক জামা দেখা 
যাইতেছে । রাজার কোমরে তরবারি 
ঝুলিতেছে। তাহার খাপ লাল রংয়ের। 
চাঁপকানের উপরে মুক্তার মাঁলা। 
চাঁপকাঁনের কিনারায় জরির কাঁজ করা। 
স্ক্বদেশে জরির কাজ করা পান দেখ! 
যাইতেছে । এই কি প্রাচীন ভারতের 
রাজবেশ? 


'অভিজ্ঞান-শকুস্তলে” ছুম্সস্তের পোষাকের 
বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু প্রাচীন খোদিতমুত্তি ও 
্রন্থাদদি হইতে সেকালের রাজাদের পরিধানে 
কি থাকিত তাহা! জানা কঠিন নহে। কিন্ত 
যে পরিচ্ছদ চিত্রে দেওয়া হুইয়াছে তাহা 
কি কোন অংশে প্রাচীন ধুগের উপযোগী ? 
মুসলমান যুগে যে পাগড়ী ও চাপকান 
প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার সহিত ইংরাজী 
ফ্যাসনের মোজ ও হাফ্প্যাণ্ট যোগ কর! 
হইয়াছে। একটু দেশী ভাব দেখানর জন্ত 
মুক্তার মালা গলায় দেওয়৷ হইয়াছে । 





(৬) “বিনীতবেশেন প্রবেষ্টব্যানি তপোবনানি নাম । ইদ্বং তাবদু গৃহাতাম। [নুতায় আভরণানি 


(৭) “সহি অনগুঞ, অদ্দিপিণজেণ বৰ্ধলেণ পিঅংবদা এ নিজন্তিদ ক্ষি। [১ম অহা ৎ 
(৮) “পরিহ্ছে সংপদং খোমজুজপম্‌” [ওর্থঅঙ্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্রকর “বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ 
করিতে হয়” কালিদাসের এ কথা মানেন 
নাই। দুক্মস্তের আভরণ ও তরবারি 
রহিয়াছে । “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র প্রথম 
অঙ্কে দুম্মস্ত রাজোচিত আভরণাদদি খুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি যে রাজা 
সে কথা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ চিত্রের হুম্মস্তকে দেখিলে 
বালকেও তাহাকে রাজা বলিয়া চিনাইয়। 
দিবে। যাক সে কথা। আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এই কতক-হিন্দু, কতক-মুসলমানী, 
কতক-সাহেবী ঢংয়ের পোষাক চিত্রকর কি 
বলিয়া ছুম্মস্তকে পরাইলেন ? এই চিত্রকরের 
অস্কিত আর-একখানি চিত্র ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে জয়দেবের 
সমকালীন এক রাজার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হইয়াছে। দুম্স্ত ও সেই রাজার পরিচ্ছদের 
কোনও প্রভেদ নাই। চিত্রকর বোধ হয় 
রাজা হইলেই একরকম পোষাক পরাইয়া 
থাকেন। তা সে মোগল বাদসাই হউক, 
ছুম্মস্তই হউক আর আমাদের দেশের 
আধুনিক খেতাবধারী রাজাই হউন, তাহাতে 
কিছুই আসে-যায় না।, 

আমাদের দেশে ধাহারা মাসিকপত্র 
পাঠ করেন, তাহাদের অধিকাংশেরই এসকল 
ক্রটি ধরিবার শক্তি নাই। প্রাচীন যুগের 
রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সহিত 
পরিচয়ও তাহাদের অন্প। তাই এসকল 
অদ্ভুত ছবি রং-চংয়ে করিয়া ছাপাইয়া 
দিলে তীহাদের তৃপ্তি বই অসন্তোষ জন্মে 


ছবির সাঁজসজ্জ 
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না। কিন্তু এই চিত্রের পিছনে একখানি 
মোটরকার ও রাজার হস্তে বন্দুক আঁকিলে 
যেমন হাস্তজনক হয়, বিশেষজ্জের চক্ষে রাজার 
এই পোষাকও তেমনি উপহাসের জিনিষ। 
, অবশ্ত একটা কথা! উঠিতে পারে যে, 
চিত্রকরকে তাহা হইলে প্রাচীন সাহিত্য 
ও ভাস্কর্য গ্রভৃতিতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। 
আমরাও বলি, তাহা যথার্থ । বিলাতে 
চিত্রকরদের সহায়তার জন্ত কতকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রাচীন যুগের 
নরনারীর পরিচ্ছদা্দির সচিত্র বর্ণন৷ চিত্রসহ 
দেওয়া আছে। নাট্যশালার অভিনেতা বা 
চিত্রকর এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে যে 
কোনও যুগের যে কোনও ব্যক্তি সাজিতে 
বাআকিতে পারেন। আমাদের দেশে 
এ শ্রেণীর গ্রন্থ নাই তাহা স্বীকার করি, কিন্ত 
তাই বলিয়া চিত্রকরগণ যে যাহা ইচ্ছা 
আঁকিয়৷ দিবেন তাহাও সঙ্গত নহে । ধাহাদের 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই, তাহার! সমসাময়িক 
যুগের নরনারী বা! ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করুন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বা পশত-পক্ষী অঙ্কিত করুন, 
এতিহাসিক বা প্রাচীন যুগের চিত্রাঙ্কণে 
তাহাদের পক্ষে অগ্রসর না হওয়াই মঙ্গল। 
এখন এ চিত্রথানির ভাবভঙ্গী ও মুর্তি- 
গুলিকে সাজানর বিষয় কিছু বলি। 
কালিদাসের নাটকে আছে, নবমাঁলিকায় সলিল 
সিঞ্চন করিলে একটি ভ্রমর উড়িয়া শকুস্তলার 
মুখের দিকে ধাবিত হয়। (৯) শকুন্তলা! 
মুখের উপর হাঁছি দিয়া চকিতভাবে 
দাড়াইলেন। (১০ ) আমাদের আলোচ্য চিত্রে 


(৯) “অন্মো সলিলসেঅ-সংভমুগগদে।ণোমালিঅং উজ্বিঅ বঅণং মে মহজরে! অহিবটই।” | ১ অন] 
(১০) , “অগ্গহথেণ মূহং ওবারিঅ।* [৬ অস্ক] 
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এ স্তঙ্গীটি ধরা হয় নাই। চিত্রে শকুস্তলার 
এক হাত প্রায় ললাটের নিকট ও অপর 
হস্তে কলম। যদি এইমাত্র ভ্রমর উড়িগাছে 
এমনধারাই হয় (কলমের ভঙ্গী দেখিয়! 
তাহাই বোধ হইতেছে), তাহা হইলে 
শকুস্তল! ধে নবমালিকায় সলিলসেক করিতে- 
ছিল তাঁহার সম্মুথেই সে দীড়াইয়া থাকিবে ; 
আলোচ্য চিত্রে চুতবেষ্টনকারী “বনজ্যোৎস্না, 
নামক নবমালিকা দেখিতে পাই না। 
শকুত্তলার নিকটেও চুতবৃক্ষ বা ী লতা 
নাই। | 
আভরণের মধ্যে কালিদাসবণিত মৃণালের 
হার বা শিরীষকুন্মের কর্ণাভরণ আলোচ্য 
চিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। তাহার পরিবর্তে 
চিত্রকর শকুস্তল! ও সখীদের হাতে ফুলের 
বাল ও খোঁপায় ফুলের মালা দিয়া 
সাজাইয়াছেন। কালিদাসের “শিথিল কেশ- 
পাশে'র কিছুমাত্র লক্ষণ শকুস্তলার আঁটা 
খোপায় দেখা যাইতেছে না। 
চিত্রটির তলে “অভিজ্ঞান-শকুত্তল” হইতে 
নিয়লিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে £__ 
“যতো! যতঃ টচরণে।হ ভিবর্ততে 
ততস্ততঃ প্রেরিতবামলোচন| । 
বিবর্তিতজরিয়মদ্য শিক্ষতে 
ভয়াদকাম!পি হি দৃষ্টিবিত্রমন্‌ ॥” 
অর্থাৎ যেখানে যেখানে মধুকর যাইতেছে, 
সেইখানেই শৃকুন্তলা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। 
অগ্ত' এই" দৃষ্টিক্ষেপজনিত ব্রবিক্ষেপে 
শকুষ্তলার- 'কটাক্ষপাত শিক্ষা হইতেছে ! 
ওই গ্লোকের. শেষ শবটি লইয়া চিত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে "দৃষ্টিবভ্রম। চিত্রকর 
যে 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলে' বর্ণিত চিত্রটি আঁকিতে 


ভারতী 


ভাঙ্র, ১৩২৩ 


ত্র করিয়াছেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই, কিন্তু যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা এক মুহূর্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছে 
না; কয়েক মুহুর্তের অবস্থা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। এই হিসাবে নামকরণটিও বিশেষ 
সমীচীন হইয়াছে মনে করি না।' 

কেবল চিত্রকলার দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে আর-একটা কথা বল! আবশ্তক মনে 
করি। কোন মুত্তির পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করিতে হইলে কেবল পোষাকটি আঁকিতে 
শিখিলেই চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
গঠনটিও পরিচ্ছদের নিয় দিয়া ফুটাইতে 
হইবে; কারণ যেরূপ পরিচ্ছদই হউক না, 
দেহের গঠন-অন্ুসারে তাহার বিশেষ ভাজ 
হইবে। কেবল একটা পোষাক আঁকিয়া 
তাহাতে ভাজ আঁকিয়া দিলে দেহের ভঙ্গী 
বুঝায় না। শকুস্তলার নিকটেই যে সখী 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সাড়ীর নিয়দেশের 
ভীজ যে কতদূর অসঙ্গত, তাহা দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে। 

আমরা এই একটিমাত্র চিত্র বিশদরূপে 
সমালোচনা করিয়৷ দেখাইলাম যে, পৌরাণিক 
ও  এঁতিহাসিক চিত্রকরকে অতিমাত্র 
সাবধানতার সহিত নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত চিত্রটি আকিবার জন্য 
সমস্ত উপাদান পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে' বণিত থাক! স্বত্বেও চিত্রকর 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। অথচ 


তিনি কালিদাসের নাটকেরই শ্লোক উদ্ধৃত 


করিয়া নাটকে গ্রবুক্ত একটি শবে চিত্রের 
নামকরুণ করিয়াছেন*ও “অভিজ্রীন-শকুস্তলে'র 
কাঙ্ননিক .চিত্রটিই পটে আঁকিয়াছেন বলিয়া 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রাচুর্য, সেখানেই এত গলদ্‌, আর যেখানে 
সে সুবিধা নাই, সেখানে চিত্রকরের অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । 

শ্রীধুক্ত ভবানীচরণ লাহাও “কথমুনির 
আশ্রমে ছুজ্সস্ত নামে একখানি . চিত্র 
আঁকিয়াছেন। (মানসী, বৈশাখ, ১৩১৮) 
তাহাঁতে শকুস্তল!, অনসুয়া ও প্রিয়স্বদার 
পরিধানে লাল সাড়ী, রাজার পরিধানে 
নাগরা, পায়জামা, চাপকান ও পাগড়ী । 
চাঁপকানের উপর মুক্তার মালা । কটিদেশে 
তরবারি। “ভারতবর্ষের চিত্রে বাজার 
পোষাকের সশ্বন্ধে ষে কথা বলিয়াছি, 
এই চিত্রের রাজার পোষাক-সম্বন্ধেও অবিকল 
তাহাই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই মুসলমানী 
আমলের পোষাক আমাদের চক্ষে অতি 
বিসদৃশ ঠেকে । 

ভবানীবাবু চিত্রে কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল'-বণিত অবস্থা অঙ্কিত করেন 
নাই। ভবানীবাবুর চিত্রে দেখি, অনস্থয়! 
ও প্রিয়ম্বদা কলস হস্তে দীড়াইয়া, শকুস্তলা 
আনতমুখী। রাজা যেন সর্বপ্রথম আত- 
প্রকাশ করিলেন, এই ভাব। যেস্কলে 
ইহারা দাঁড়াইয়া, সেখানে লতা বা বৃক্ষ 
নাই |. হঠাৎ জলসেচন করিতে করিতে 
উঠিয়! ্লীড়াইয়াছে, এ ভাব হইলে সন্মুথে 
বৃক্ষ বা লতা বর্তমান থাকিলেই যুক্তিযুক্ত 
হইত। প্রিরম্ব্া ও অননুয়ার কলস-ধারণের 
ভঙ্গী দেখিয়া কিন্তু 'মনে হয় যে, রাজা 
যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা 
সবেমাত্র জলসেচনে নিবৃত্ত হইয়াছে । কিন্তু 
সামনে ফে-প্রকারে অনেকটা ফাকা জারগা 

* ৮ 
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অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে এই ভঙ্গীটি ঠিক 
থাপ থাইতেছে না। ছুম্মস্তও যে হ্ঠাৎ 
কোন আবরণের অন্তরাল হইতে বাহির 
হইলেন, তাহাও মনে হয় না। নিকটে 
বৃক্ষাদি অঙ্কিত না হওয়াতে এ সম্ভাবনাও 
মনে উঠে না। রর 
পায়জামা, চাপকান পর! প্রাচীন রাজার 
চিত্ত ভবানীবাবু আরও আঁকিয়াছেন। 
দশরধ ও কৈকেয়ী” চিত্রে ( মানসী, ফাল্গুন, 
১৩১৮) তিনি কোমরে ছোরা-গৌঁজা, সাদ! 
চাপকান-পর1 দশরথ আঁকিয়াছেন। 
আমর এমন কথা বলি না যে, কোন 
গরস্থ-উল্লিখিত অবিকল বর্ণনা নকল না 
করিলে চিত্র হইবে নাঁ। চিত্রকর গ্রন্থে 
অবণিত অবস্থা-বিশেষ কল্পনা করিয়া নিজ 
প্রতিভার নিদর্শন দেখাইতে পারেন, তাহাতে 
কাহারও আপত্তি নাই। কিস্তু যখন 
চিত্রকর কোনও বিশেষ ঘটনার বা কোনও 
কোনও নিদ্দিষ্ট স্থলের উল্লেখ করিয়া চিত্র 
অঙ্কিত করিতেছেন, তখন তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতার পথ রুদ্ধ হয়। সেই হেতু 
উপরোক্ত চিত্রগুলি দৌষযুক্ত হইয়াছে। 
আরও একটা কথা। 'কাল্পনিক অবস্থ! 
চিত্রিত করিলেও তাহ! সম্ভবপর হওয়া 
দরকার । দশরথ বা ছুন্সস্তের হাক্ষ প্যাণ্ট 
বা চাপকান আকিলে চলিবে ন!। 
প্রতিহাসিক চিত্রে এ ক্রটি অমার্জনীয় । 
“বুদ্ধের বৈরাগ্য* নামে একখানি চিত্র ১৩২০ 
সালের চৈত্রের 'মান্সী”তে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তাহাতে পর্বতশিখরের উপর বুদ্ধ ও 
সারথি দণ্ডায়মান। এই চিত্র যদি সারথির 
নিকট রত্বালঙ্কারাদি অর্পণ, করিয়া! বুদ্ধের 
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এরস্থানের পূর্ববর্তী অবস্থার আলেখ্য হয়, 
সাহা হইলে কোন কিংবাস্তী বা ইতিহাস- 
বর্ণিত অবস্থার সহিত ইহার মিল হয় না। 
দক্ষ শিল্পীর হাতে অঙ্কিত হইলে সাধারণ 
পথে অবস্থান কল্িত হইলেও পর্বতস্থলী 
অপেক্ষা কিছু কম হ্ায়গ্রাহী হইত না। 
সারথি 'যখন নিকটে, তখন আম্ব বা রথ 
পরিত্যাগ করিয়াই বুদ্ধ আসিয়াছেন। 
পর্বতে তাহার সম্ভাবনা! নাই। বুদ্ধের জন্ম- 
স্থান ও প্রথম জীবনের যে ইতিহাস আমরা 
পাইয়াছি তাহাতে পর্বত-শৃঙ্গারোহণ কোথাও 
নাই। কাল্পনিক অবস্থা চিত্রিত করিলে 
ঘদি চিত্রের কোনও নূতন সৌন্দর্য্য বিকাশ 
পায় তাহা হইলে সে অবস্থা আমর! স্বীকার 
করিতে পারি, কিস্তু তাহা! হইলেও একটা 
সম্ভব-অসম্ভবের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
“চৈতক"”-পৃষ্ঠে প্রতাপসিংহের সমুদ্র-সম্তরণ ত 
আর চিত্রিত হইতে পারে না। 


সুতরাং এ্রতিহাসিক বা পৌরাণিক 
চিদ্রকরগণের কল্পনার গতি. সীমাবদ্ধ। 
বিশেষ যুগের গৃহাদি,। পোযাঁক-পরিচ্ছদ, 


বিশেষ স্থান প্রভৃতির মধ্যেই তীহার্দিগকে 
কল্পনার বিকাশ দেখাইতে হইবে । অবিরাম 


ভারতী 
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কল্পনার প্রসার হইতেই পারে না। 
আমরা ছুই-একটিমাত্র উদ্দধাহরণ দিলাম 
বটে, কিন্ত যে-কোনও পাঠক আধুনিক 
ধ্রতিহাসিক বা পৌরাণিক চিত্রগুলি 
দেখিলেই এই হিসাবে তাহাদের বহু দোষ 
ও অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাহীাবন। 

এই দোষ দূর করিতে হইলে প্রথমে 
আমাদেরই সতর্ক হইতে হইরে। ছবি 
রংচংয়ে হইলেই বাহবা দিলে চলিবে না, 
কলাবিগ্ভার দিক হইতে তাহার সমালোচনা 
করিতে হইবে । ছুঃখের বিষয়, সেক্গপ 
উপযুক্ত সমালোচক বাঙ্গলায় অল্পই আছেন, 
ধাহারা আছেন তাহারা এদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেন না। আমরা এই প্রবন্ধে যে 
সমালোচনা করিলাম তাহ! কলাবিগ্ভার দিক 
দিয়া নছে। যেসকল দৌষ-ক্রটি, কলা- 
বিদ্যায় অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকেও সহজে 
ধরিতে পারেন, সেইগুলি মাত্র দেখাইলাম। 
বড়ই আক্ষেপের কথা, এই ক্রটিগুলি পর্য্যস্ত 
আধুনিক চিত্রকরগণের চক্ষে পড়ে না। 
সাধারণের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ 
দোষ দূর হইবার অন্ত উপায় নাই। 

জীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল। 





লেখার কথা 


' এপ্দেশে, একদল নূতন লিখিয়ে উঠিম্বাছেন, 


ধার লেখাকে আর্ট বলিয়া মানেন না, বা' 


মানিতে চান 'ন:.. 
এরা যে স্ুধুই আর্টের সঙ্গে লেখার 
'লম্পর্কচ্ছে করিয়াছেন, তা নয়? আরও 


বেশীদুর আগাইয়া গিয়াছেন। অনেক 
লেখক আছেন, ধারা নিজেদের যুক্তির 
ভিতরে ক্ষাক দেখিলে, সেই ফণক ভরাট 
করিবার জন্য গুটিকত বড়ঞ্চড় লিখিয়ের 
লাম ও মত বসাইয়া দেন। তাদের. নামের 


৪০শ বর্ধ, পঞ্চন সংখা 


জোরেই' অনেক সময়ে এরা তরিয়। যান। 
এই নূতন দলের লেখকরাও ঠিক তাই 
করিতেছেন। কিছুদিন হইল, এ-দলের এক 
লেখক মত জাহির করিয়াছিলেন, টলই় 
ও ডোষ্টোএভবস্কি প্রমুখ রুশ-লেখকেরা 
নাকি ভাষাকে অগ্রাহ করিয়া কেবলই 
ভাব লইয়া কারবার করিতেন! ভাষাকে 
ছণটিয়া ভাবের আভাস দেওয়া কেমন? 
না, শূন্যে ক্ষেত বানাইয়া তাতে ফসলের 
বাগান করা ! 

আর, টলষ্টয় প্রভৃতি লেখকের যে 
ভাষার দিকে দৃষ্টি ছিল না, তার প্রমাণ 
কি? তাদের নিজেদের লেখায় এর কোন 
প্রমাণ নাই। অন্ুবাদ পড়িগ়্াই যতটুকু 
বুঝিয়াছি, তাতে বেশ জান| যায়, টলষ্ট 
প্রমুখ রুশ'লেখকদের ভাষায় যাচ্ছেতাই 
ভঙ্গী, বেস্থরো বঙ্কার ও বেতাল! ছন্দের 
অত্যন্ত অভাব । 

শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছেন £-_“সাহিতো এখন রচনাঁকৌশল, 
বাক্যবিস্তাস, অলঙ্কারের চরম হইয়্াছে। 
সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে? 
সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 


হইবে (% ৰ 
জগতের কোন সাহিত্যে কেহই 
কোনদিন জোরগলায় এ-কথা বলিতে 


পারিবেন না! যে,-“সাহিত্যে এখন রচনা- 
কৌশল, বাক্যবিষ্তাস, অলঙ্কারের চরম 
হইয়াছে ।” কারণ, যার ভবিধ্যৎ আছে তার 
চরম কোথায়? যে সাহিত্য এ-কথা 
বলিবে, নিশ্চয় বুঝিব, তার মরণ আসন্ন। 
কেননা, অভিধানে লেখে চরম কথার অর্থ, 


লেখার কথা 
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অস্তিমকাঁল। সাহিত্য জিনিষটা যেমন 
কতকগুল! চাকচিক্যময় বাক্যের সমষ্টি নয়, 
তেমনি সেটা সুধুভাবের ধেঁয়াও নয়। 
রচনা-কৌশল, অলঙ্কার প্রভৃতির ছায়া গঠিত 
ও সজ্জিত সাহিত্যের দেহটাকে চিতার 
আগুনে পোড়াইয়া, তার উচ্ছৃঙ্খল প্রেতের 
উদ্দাম নৃত্য-শবে কি সাহিত্য মুখরিত করিতে 
হইবে? ভাষার “রচনা-কৌশল” কিন্বা 
'অলঙ্কার ত একটা খাপছাঁড়া জিনিষ 
নহে-_ভাষার ভার-বৃদ্ধি করিবার জন্য 
ত তাদের স্ষ্টি নয়_ভাবকে প্রস্ফুটিত 
করাই তাদ্দের কাজ। ভাব যেখানে গভীর 
বা গম্ভীর, তরল বা সরল, সেখানে তার 
উপযোগী যে প্রকাঁশ-নৈপুণ্য তাহাই রচনা- 
কৌশল । অবশ্ত, অলঙ্কার প্রভৃতির যে 
অপব্যবহার হয় না, তাহা নহে । কিন্তু তার জন্য 
অলঙ্কারের দৌষ নাই_-দোষ অপব্যবহারের । 

এটাত জানা কথা যে, একই ভাব যুগে 
যুগে' নানারূপ ধরিয়া দেখা দিতেছে। 
নব নব রূপে সে মানুষের মন ভূলাইতেছে। 
তাইত সাহিত্যে এত বৈচিত্র, এত নিত্য- 
নৃতনের সঙ্গে সাক্ষাৎ । নব নব রূপ, নব নব 
রসের সৃষ্টি করে বলিয়াইত সাহিত্য এত 
রসালে!। সেইজন্য দেখা যায়, ষুগে যুগে 
সাহিত্যের “রচনা-কৌশল” নূুতনতর, “বাক্- 
বিস্তাস নৃতনতর, “অলঙ্কার, নূতনতর। 
সাহিত্যের এ ধারা নদীর ধারার মত 
চিরদিনই নূতন জলের যোগান্‌ পায়) নৃতন 
জল যেদিন থেকে শ্লন্ধ হয়, নদীর ধারাও 
সেদিন থেকেই রুদ্ধ হইয়া যায়। “রচনা. 
কৌশল, বাক্যবিন্তাস অলঙ্কারে” যেদিন 
আর নবীনতা থাকিবে না--এক ধরা-বাঁধা 
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পুরানো রীতিই যেদিন হইতে তাহাদের 
' ভিতরে মাথা চাগাঁইয়া থাকিবে, বন্ধ নদীর 
মত সাহিত্যও সেই দিন হইতে শুকাইয়া 
যাইতে স্থুরু করিবে। এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যেই দেখুন না কেন,_হাতে পাঁজী 
মঙ্গলবার ! 

“সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে ?” 
এ প্রশ্ন “শুনিয়া মনে হয়, আমাদের গ্রান্ুয়েট 
লেখকদের মাথায় এক্‌জামিনে পাশ হইবার 
বুদ্ধি যতটা বেশী, সহজ-বুদ্ধির পরিমাণ ঠিক 
ততটাই অল্প! সাহিত্য যে জীবনের অনুচর, 
--জীবন আগে-মাগে ষে পথে চলে, তার 
পাছে-পাছে সাহিত্যও চলে সেই পথেই। 
স্থতরাং জীবনে যা দেখি, সাহিত্যেও তা 
দেখিব না কেন? যার রূপ নাই তার 
আকর্ষণ কোথায়? রূপ আমাদের মনকে 
টানে, সেই টানে আমরা গুণ বুবিবার 
সুবিধা পাই। নিগুণ বূপ ভাল নয় বটে, 
কিন্ত কুরূপ গুণও অনেক-সময়ে অকেজো 
হইয়া পড়িয়া থাকে। অত কথার দরকার 
কি,-জগতে প্রথমশ্রেণীর ভাল লেখক 
ক-জন এমন জন্মিয়াছেন,_ধাহাদের ভাষা 
রূপবতী নম্ন? 

“সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হইবে ।”--বেশ কথা, আমরাও তাই বলি। 
ভাব যে সাহিতের সর্বস্২ কে তা ন৷ 
মানে? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যিনি 'রচনা- 
কৌশঙ্গ: জ্+নেন না, “বাক্যবিস্তাসে' অপাঁরগ, 


কোন্‌ .ঝাছুমঞ্জে তিনি ভাবের বিচিত্র বিকাশ. 


দেখুইবেন 1? শিশু যতদিন-না “বাক্যবিস্তাস? 
করিতে শিখে, ততদিন কি মে একটা-খুব 
সামান্ত মনের ভাবও প্রকাশ করিয়া বলিতে 


ভারতী 


ভার, ৯৩২৩ 


পারে? “বাক্াবিস্তাসে'র অভাৰে শিশু যখন 
তার ক্ষুদ্র মনের সামান্ত ভাবও. প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সাহিত্য তখন কি-করিয়া 
অসীম প্রতিভাধরের হৃদ্গুপ্ত, সাধারণ বুদ্ধির 
অগম্য, ভাবের লীলাকমল বিকশিত করিয়া 
তুলিবে? ০ 

গানে যেমন স্বরগ্রাম-সাধনা, ছবিতে 
যেমন 'ড্রয়িং-শেখা দরকার, সাহিত্যেও 
তেমনি রচনাকৌশল ও বাক্যবিস্তাসের 
প্রণালী আয়ত্ব করিতে হয়। সুতরাং, 
যে-সকল মূর্খপ্ডিত চীৎকার করিয়া 
বলেন, “আমরা লিখছি ভাবের জন্তে; 
আমাদের লেখায় তোমরা! ভাষা দেখো-না” 
_-সাহিত্যসমাজে তাহাদের স্থান নাই, 
তাহাদের স্থান পাগলা-গারদে । কারণ সেটার 
মত আবোল-তাবোল বকিবার নিরাপদ 
জায়গা আর নাই। 

লেখাকে আট বলিয়া না-মানার দরুণ 
বাঙ্গলাসাহিত্যে আজ আস্তাকুড়ের জঞ্জাল 
ক্রমেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এত 
যে ভাবের অভাব, এত যে আবোল-তাবোল 
বকা, এত যে পুনরুক্তি ও যথেচ্ছাঁচার,-_ 
এ-দকলেরই মুলীভূত কারণ হচ্ছে, লেখার 
কায়দা নাজানা। বেশীর ভাগ লোকই 
এখানে সখের লেখক,__সাধনা না করিয়াই 
তাহারা সাধক হইতে চান। ব্লচনাকৌশলের 
অভাবে তাহাদের লেখায় কোন নিজস্ব 
ভঙ্গী থাকে না; বাক্যবিস্তাস করিতে 
জীনেন-না, তাহাদের ভাষায় তাই সংযম, 
নিয়ম, শক্তি ও প্কুত্তি থাকে না) সৌন্দরয্য- 
বোধ নাই,-_তীহাদের রচনাক্স তাই লঘু 
খরু-ভেদ, ছন্দের মাধুরী ও সুয়ের বঙ্কার 


6০ল বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকে না। ধাহাদের এ-সব জ্ঞান নাই, 
তীহা্াা কি-করিয়। বুঝিবেন, কোথায় কিরূপ 
শব্-সপ্নিবেশ করিলে পাঠকের মনে কি- 
রকম ভাবের সঞ্চার হয়! মণ্রে ভাবকে 
উপযুক্ত আকার দেওয়াই সাচিত্যের আসল 
কাঁজ। স্ব জিনিষের মত ভাবেরও একটা 
ক্রমবিকাশ আছে। অসঙ্গত শবে, 
পুনরুক্তিতে ও বিশ্ঙ্খলতায় লেখায় কখনও 
ভাবের মুর্তিও ফুটে না, ভাবের ক্রমবিকাশও 
হয় না। ভাঁষা খেলে ঠিক ওস্তাদের হাতে 
বীণার মত! তোমার অপটু অস্কুলিগ্রহারে 
বীণা সুধু এলমেল আর্তনাদ করিবে, আর 
ও্তাদের হাঁতে পড়িলে সেই বীণাই হাসিবে- 
হাসাইবে, কীা্দিবে-কাদাইবে £ কারণ, তিনি 
জানেন যে, কখন্‌ কোন্-কোন্‌ তারে ঘা 
মারিলে বীণায় বাজিয়া উঠিবে আনন্দের 
ভৈরবী বা বিষাদের বেহাগ ! 

আমাদের বাঙ্গলা' সাহিত্যের আসরে 
এমন ছু-চারজন লেখকের দেখা পাইয়াছি, 
ধাহারা হয়ত ভাঁবিতে জানেন, কিন্তু প্রকাশ 
করিতে জানেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্থান কোথায় দিব, আমর! তা জানি 
না। কারণ, আমরা বুঝি প্রকাশ করাই 
হচ্ছে সাহিত্যের কাজ। এদের চেয়ে 
ধাহাদের ভাবিবার ক্ষমতা কম, প্রকাশ- 
শক্তির জন্ত সাহিতোর ক্ষেত্রে তাহাদদেরও 
একটা স্থান আছে। লেখার আর্ট জানা 
থাকার দরুণ তাহারা পুরানো কথাকেও 
নৃতনতর শ্রী-ছাদ দিয়া, সাধারণ ভাবকেও 
অ-দাধারণ করিয়া ফুটাইয়া৷ তুলিতে পারেন 
বলিয়া তাহারা যেটুকু করেন সেটুকু 
সাহিত্যেরই কাজ। তাঁহাদের আমরা 


লেখার কথ! 
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আসন দিতে রাজি আছি, কিন্তু এঁ ভাবুকদের 
জন্য আমরা ভাবিয়া কোন কূলকিনারা পাই 
না। আসল কথা, এ শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে ভাব জিনিষটা এখনো বিদ্রোহী ঘোড়ার 
মত। নানা পুথি হইতে হয়ত তাহারা 
অনেক বিচিত্র ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহ। নিজের করিয়। লইতে পারেন নাই। 
ভাবের মুত্তি অন্তরে সুস্পষ্ট হইল বাহিরে তার 
প্রকাশ তদন্ুরূপ হইবেই । মোট কথা এই, 
প্রকাশ যত সুন্দর ও শোভন হইবে, 
সাহিত্যে তার আদর তত বেশী। এই 
প্রকাশ-গুণের উপর সাহিত্যের মরণ-বাঁচন 
নির্ভর করে ;- দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যখন লিপিকুশলতা ও 
ভাবুকতার মুক্তবেণী যুক্ত হইয়া যায়, আসল 
সৌন্দর্যোর বিকাশ হয় তখন। এই অপূর্ব 
মিলনেই প্রতিভীর পরিচয়,_- যেমন মাইকেল, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ |. এদের ভিতরে 
এ-ছুটি গুণ ঠিক সমান-সমান মিশ খাইয়াছে, 
তাই এরা আর-সকলের অগ্রগণ্য ৷ 
সত্যান্থ্গামিতা, মৌলিকতা, পূর্ণতা ও 
অপক্ষপাতিতা-_ভাল_ আর্টিষ্টের কাজে এ 
লক্ষণগুলি স্পষ্টাম্পষ্টি পাওয়া যায় । আমর! 
যাঁকরি-তা-করি,_কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি 
করিব না-_এই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথা। 
তারপর-মৌলিকতা। যে লেখায় 
পরস্বের ছাপ. যত কম,--সে লেখা তত ভাল । 
অন্তের চেয়ে আমার নিজস্ব ভঙ্গীটি হয়ত 
খারাপ হইতে পার্ট _কিন্তু তবুও এ ভঙ্গী 
আমারই--এতে আমারই ব্যক্তিত্বের ' ছাপ 
আছে এবং এ ভঙ্গীতে আমারই স্বাধীন 
হৃদয়ের প্রকাশ আছে--এ কথা ত কেউ 
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না-মানিতে পারিবে না! লেখকের এই 
_ আন্মগ্রকাশের দিক থেকেই তার গুণাগুণের 
বিচার | কারণ, আত্মপ্রকাশের মধ্যেই 
সাহিতোর স্যষ্টি। 

পূর্ণতা £-_ আমার যা বলিবার আছে, 
তাহার একটি পরিপূর্ণ রূপ দিতে হইবে। 
মাঝখানের গুটকর ফুল ছি'ড়িয়া লইলেই, 
ফুলের মালার অথ রূপটি যেমন নষ্ট 
হইয়া যার,-তেমনি লেখার আরম্ভ ও 
সমাপ্তির মধ্যগত ধারাটি যদি কোথাও 
ব্যাহত হয়, তাহাহইলে সব মাটি ! 

অপক্ষপাতিতা £-_ভাব, ভাষা, লিখন-ভঙ্গী 
বা কোন শব্খ-বিশেষের প্রতি অতিরিক্ত 
ঝৌক দিলে শিল্পীর শিল্পত্ব থর্ব হয়। 
সকলেরই প্রকাশ ঠিক স্বাভাবিক নিয়মে, 
স্থসঙ্গত-ভাবে হওয়া দরকার--তাহাদের মধ্যে 
চেষ্টার পরিচন়্ জাহির হইলেই সর্বানাশ। 
ভাল কালোয়াত বলি তাকেই-_ধিনি বাহিরে 
কোন আড়ম্বর না-করিয়া সহজে রসিক মানুষকে 
আকর্ষণ করিতে পারেন। আট হচ্ছে ফন্ত 
ধারার মত )--তপনতাপতপগ্ত বালুকারাশিকে 
ফন্তু যেমন .ভিতরে-ভিতরে নিপ্ধ করে, 
অথচ বাহিরে আপন অস্তিত্ব জানিতে 
দেয় না! 

লেখায় আগে দেখিতে হইবে সৌন্দধ্য ) 
_ ভাঁবের গ্রী, রূপের গ্ী, সুরের শ্রী। 
এই লসৌনর্্যের প্রতি নির্ধ্বাসন-নও দিয়া 
সাহিত্যে, মধ্যে যে-সব গাড়ল কাণকাটার 


কনিশ্ধাজার মত হৈ-হৈ রবে অকারণ' 


ব্যাকরণ খুঁজিয়া মরে” সে বেচারাদের 
দেখিলে রাগের চাইতে মনে দয়া হয় বেলী। 
ধারা সবে কলম ধরিয়্াছেন, ভাষাকে এখনও 


ভারতী 


* ভাক্, ১৩২৩ 
আয়ত্ব করিতে পারেন নাই, রচনা-বীতি 
ধাহাদের ছুরস্ত হয় নাই,-ব্যাকরণের 
খুঁটিনাটি তাহাদেরই বেশী দরফার হইতে 
পারে; কারণ, অশিক্ষিতকে শ্বেচ্ছাচারিতার 
অবকাশ দিলে সাহিত্যকে অসার করিয়া 
তোলা হয়। সাহিত্যের স্বাভাবিক ধারাটি 
ব্যাকরণের সাহায্যে নিয়মিত হয়। সুতরাং 
ব্যাকরণকে তুঁড়ি মারিয়া উড়ানো চলে না। 
ব্যাকরণ মানা ভাল--কিস্তু তার প্রতি অন্ধ- 
ভক্তি ভাল নয়। শ্রুতি-স্থৃতির বিরোধে 
যেমন শ্রুতিই মাননীয়__ব্যাকরণ ও সৌন্দধ্যের 
বিয়োধে তেমনি সৌন্দর্যের বাণীকেই 
বড় বলিয়া মানিতে হইবে কেননা, 
শক্তিধরের স্বাধীনতায় একটা যে শৃঙ্খলা 
ও সৌন্দর্য্য থাকে, ভাষায় সেইটিই হচ্ছে 
বড় জিনিষফ। প্রতিভাবানের ভাষা পায়ে 
ব্যাকরণের বেড়ী পরে না__সাহিত্যে এর অণুস্তি 
নজির আছে। প্রতিভাবান প্রতিপদে 
ব্যাকরণকে অনুসরণ করেন না,__ব্যাকরণই 
অনেক সময় তাহাকে অনুসরণ করিয়া! চলে । 
কারণ তাহাদের রচনা-রীতির মধ্যে যে একটা 
সামঞ্জন্ত, একটা শৃঙ্খল! পাওয় যায়, ব্যাকরণের 
জন্ম তাহার মধ্যেই । কতগুলি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
কথার মারপ্যাচ লইয়াই ব্যস্ত থাকিলে 
তাহাতে ব্যাকরণের উদাহরণ যোগানে৷ 
হয় বটে কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য আহরণ হয় 
কি নাসন্দেহ। সেইজন্য সৌন্দর্যকে ঠেলিয়া 
ব্যাকরণকে আগাইয়া দেওয়া, অরসিকের 
পক্ষেই শোভা পায়। রঃ 
পণ্ডিতের প্রকাণ্ড একটা .. অশুদ্ধ 
শষের "লিষ্ট করিয়া বর্ধন-তখন' চোখ 
যা্জীন, ৭্খবর্দার! “ইতিপূর্বে. লিখ 


৪৭শ.বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
না, শ্যিজন, লিখ না, “সক্ষম” লিখ না 
ইত্যাপ্দী, ইত্যাি 1” খুব ভাল লেখাতেও 
ষদি ধরণের কোন শব্দ পাঁওয়। যায, 
গুরা অমনি নাক সিঁট্‌কাইয়া বলেন, “এঃ! 
যে ব্যাকরণ জানে না, তার লেখা আবার 
পড়ব কি,?”--এদিকে লেখক হয়ত জানিয়া- 
গুনিয়াই যে “্থজনে'র জায়গায় 'সর্জন+ 
লিখিয়! পড়ুয়ার মন-চম্কাইতে চান নাই, 
তারা সে খবর রাখেন না। যা বেশী 
লোকে বোঝে, তাতে সৌনর্ধ্যবোধও শীত 
হয়; ব্যাকরণ-মতে বেঠিক হইলেও সে- 
সব.শব্কে ভাষা থেকে কেউ তাড়াইতে 
পারিবেন না) কারণ ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
সহজবোধ্য শব্ঘগুলি লেখকের কলমের মুখে 
গায়ের জোরেই আর-সবাইকে ঠেলিয়! বাহির 
হয় এবং পাঠকের মনও এই বিদ্রোহীদের 
আদর করিয়া! ডাকিয়া নেয়-_এবং ইহাদের 
তীক্ষধারে পণ্ডিতের মত একেবারে খণ্ডিত 
হইয়া যায়! এই-যে অনেক পণ্ডিত “কায়া” 
স্থলে “কায়,” “রহস্ত”কে “কৌতুক” অর্থে 
ব্যবহার কর! ভ্রম বলিয়া কেবল “গোপনীয়” 
অর্থে, “সন্তাস্ত”কে “ত্রাস্তিযুক্ত” বা “পাগল” 
অর্থে, “তাচ্ছীল্য”কে উপহাসার্থে ব্যবহার না 
করিয়া “তৎপরতা” অর্থে চালাইবার ব্যবস্থা 
দিষ্সাছেন, কিন্তু এ ব্যবস্থায় কি লেখক 
আর কি' পাঠক--কেহই কি কান 
পাতিয়াছেন? বাঙ্গলা সাহিত্যে অনেক 


লেখার কথা 


৫৫৫ 


ব্যাকরণ-বিশারদ পগ্ডিত-লেখক আছেন) 
প্রায়ই দেখা যায়, তাদের ভা শুদ্ধ হইলেও 
ভাঁল.নয়। সৌন্দর্য্যের উপরে ব্যাকরণকে 
আসন দিয় বিধি-নিষেধের নাগপাশে ভাষাকে 
এ'রা এমনভাবে বাঁধিয়া ফেলেন যে, সে ভাষ৷ 
না-পারে ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে, না-পারে 
গলা-ছাড়িয়া গান গায়িতে, না-পারে আপন 
জীবনের ন্কস্তির পরিচয় দিতে! এ ভাষা 
সন্ধি-সমাসের বিধানই দেয়, রূপের নিদান 
দেখাইতে পারে না। 
আর-এক দলের লিখিয়ে আছেন, ধারা 
ভাষা-বেচারীর বুকে চাপান শতবার-ব্যবহার- 
করা উপমা-বিশেষণের জগন্দল পাথর, তার 
সর্বাঙ্গে পরান হিন্দুস্থানী রমণীর মত রাশী- 
কৃত অলঙ্কার, তার উপরে দেন লম্বাচওড়। 
দুরূহ শব্দের ঘেরাটোপ.)--এরকম তাষায় 
শিক্ষানবিসের কাঁচাহাত জাহির হয় যতটা 
_তিতটা আর কিছুই নহে। এমন ভাষায় 
লেখা যেমন সহজ, পাঠকের পক্ষে বুবিয়া- 
ওঠাও তেমনি শক্ত। যিনি ধত ছোট 
ছোট সোঁজ। কথায় বড় বড় ভাব ফুটাইতে 
পারিবেন, তিনি তত উচুদরের শিল্পী। 
ভাষার সবচেয়ে বড় গয়না যে সহজ- 
সরলতা--এ-কথা অনেকেই অনেকবার 
বলিয়াছেন। স্থতরাং আমাদের আর কথা 
না-বাড়াইলেও চলে। 
জ্ীহেমেন্্রকুমার রায় 


রর রিতার 


মাতালের মাতলাঁমি 


( প্রলাপ চিত্র ) 


আমি মাতাল ;_রূপের মাতাল নই, 
রূপিয়ারও মাতাল নই ;আমি মদের 
মাতাল। ভক্তি-রসের অমৃত-সুধা পান 
করে কিম্বা কবিত্বের ফেনা খেয়ে ভাবে 
ভোর হয়ে আমি সুক্ম মাতলামি করিনা ) 
আমি বাস্তব জগতের খাটি বস্ত পান করে 
নেশ! জমাই। আমার 'নেশা হাল্কা 
হাওয়ার মতো ফুরফুর করে আকাশের 
গায়ে উড়ে বেড়ায় না; সে নেশা--এই 
যে কঠিন বস্তময় ধরিত্রী-যাকে হাতে করে 
ধরা যায়, পায়ে থেঁত্লানো যায়, তারই শক্ত 
বুকের উপরে আমায় আছড়েআছড়ে 
ফেলে ; যেখানে বুক দিয়ে পড়ি, সে কোনো 
কবির কল্পনা নয়, শিল্পীর স্বপ্ন নয় ;__-সে 
মার্টি, মাটি, মাটি! তাই ত মাটি আমাদের 
এত আদরের জিনিষ-_আমাদের হৃদয়ের 
দেবতা ! তাই ত মাটির গুণগান স্তবস্তাতি 
করতে আমরা ধেমন পারি, আর-কউ পারে 
না। কোনো-কোনো কবি ইনিয়েবনিয়ে 
মাঁটির গৌরব-গাঁথ। রচনা করেছেন বটে, কিন্ত 
তোমরা যাকে দ্বণা করে বল মাটি, সে তাই 
হয়েছে--সে আসল মাটি নয়। 

মাগো মারি, সন্তানকে আশ্রয় দেবার 
জন্য ভোমাঁর মতো কে এমন দিবারাত্র বুক 


পেতে "আছে! তুমি না থাকলে আমার: 


মতে! মাতাল শৃন্তের উপর ঝপ্‌ করে পড়ে 
কোন্‌ শুন্ততলে তলিয়ে যেত কে বলতে পারে ! 
তার পর, তোমার এই অধম সন্তানদের জন্য 


কত আয়োজনই না তুমি করেছ, __দিবারাত্র 
ভোজনের থালা মুখের সামনে ধপ়েই আছ। 
তোমার শ্রেষ্ঠ দান, ধান। কিস্তূকি বলব 
ছঃখের কথা মা, লোভী লোকগুলো! সেই 
ধান থেকে অন্ন পাকিয়ে গোগ্রাসে গিলচে ) 
-তারা বোধ হয় ভাবে ধান্ থেকে শুধু 
অন্নই হয়; মূঢ়রা জানেনা ধানের সার 
হচ্ছে স্থুরা। তাই ভাবি, মানুষের 
সারগ্রাহিতা কত কম! যার স্ুরা-জ্ঞান নেই 
তার সার-জ্ঞান কোথায় ? 

মাগো, আমরা স্ুরাগ্রাহী কয়েকটি মাতাল 
তোমার সুসস্তান__দিবরাত্র তোমার মুখ চেয়েই 
আছি, তুমি বিনে আমাদের গতি কৈ ! কারণ 
তোমাকে ছেড়ে উঠলে আমরা ঠিক থাকতে 
পারি না। সাধে কি আকাশকে গাল পাড়ি ! 
এ আকাশের সংস্পর্শে যে আমাদের মাথা ঘুরে 
যায়। তাই তোমায় আকড়ে পড়ে থাকতে 
এত ভালোবাসি। তোমার বুকের উপর 
দিবারাত্র কান-পেতে পড়ে আছি বলেই 
তো তৌমার বুকের কথা আমরা এত 
জানি! ওরা কি জানে! গুরা হলেন আবার 
কৰি! 

তবে দাও মাগো, গ্রামে গ্রামে পথে পথে 
মদের ভাটি খুলে-_অজ্ঞান মানুষগুলো মদ 
থেয়ে মাতাল হোক্‌, তোমার বুকে এসে 
পড়ক,_তোমায় চিন্গুক, তোমার বুকের 
কথা শুনুক।  * ্ 

বৃথা সব তোমাদের সাহিত্য--তোমাদের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিল্প! ওর মধ্যে সার নেই--ও একেবারে 
ভুয়ো জিনিষ । ও জিনিষ পচলেও মাটি হবে 
না। ও শুধু রঙিন ফান্ুসের মতো আকাশের 
গায়ে হাওয়ার তালে ছলে বেড়ীয়। অমন 
রঙিন ফানুস নেশার বঝেশকে আপনা-আপনি 
আমাদের মগজে কত যে গঞ্জিয়ে ওঠে কে 
তার খবর রাখে । তোমাদের এ ফুরফুরে 
জিনিষ 'নিয়ে হবে কি? ভরপুর নেশার 
বৌকে টাউরে পড়বার সময় ওটাকে জড়িয়ে 
ধরে ষে টাল সামলাবে! সেটুকু ভরও সইবে 
না ;--অতটুকু ভারও নেই। ছোঃ! তবে 
কি তোমরা বাহাদুরি করচ | রচনা কর দেখি 
এই মাটির মতে। একটা জিনিষ-_-যা! চিরদিন 
স্থির আছে এবং থাকবে--যা সহজ--যাকে 
বুঝতে কষ্ট হয় না--বোঝাতেও কষ্ট হয় 
না__যাকে দেখলেই মানুষ চিনতে পারে-_ 
সে পর্ডিতই হোক, আর চাঁষাই হোঁক, 
পে ধনীই হোক, আর দরিদ্রই হোক! 
তবে বুঝি তোমাদের বাহাদুরি! নইলে 
কি ফর্ফর্‌ করচ ! 

তাই পায়ে ধরে বলচি ভাই-_কারণ 
দাড়িয়ে উঠে হাত ধরবার শক্তি এখন নেই-_ 
কাজ এখনও ঢের বাকি রয়েছে; তোমরা 
যার কিছু করতে চাও, বাঁশি বাজিয়ে, গান 
গেয়ে, লময় ফুঁকে দিয়ো না_-তোমাদের 
এ মিহি গলার মিহি সুরে মিহি ভাষায় 
কিচ্ছু হবে না! জ্েখচ না দেশ নিদ্রিত! 
মিহি গল! বন্ধ কর; অনবরত চি'হি-শবে 
দেশ থেকে নিদ্রা একেবারে দূর করে 
দাও । এ দেখ যান্দের চোখে ঘুম নেই 
তারাও এখন হতভম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
তার দেখচে না, আহা, জননী ধরিত্রীর 

রে 


মাতালের মাতলামি 
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বুকের অনেকখানিটা এখনে খালি পড়ে 
আছে; মায়ের সেই তাপিত বুক শীতল 
করবার উপায় কর,--দাওয়াই দ্বাও। কাজ 


কর। গড়িয়ে পড়। 
তাই বলি, এস ভাই চাষা, এস ভাই 
কামার-কুমোর, এস ভাই তিলি-তাম্‌লি, 


তোমরা মাটির সন্তান, তোমরা কাজের লোক, 
এন তোমরা যে যার মদের গেলাস, তাড়ির 
ভীড় ভরপুর করে নিয়ে এস। তোমাদের 
হাতের এ চিন্চিনে সুধা আমার মুখে_ 
দেশের মুখে সিঞ্চন কর। তোমাদের এ 
বিছুরের খুদ নিয়ে, এস আমিও তোমাদের 
সঙ্গে মিলে দেশের লোকের সঙ্গে এক-হয়ে 
মাটির উপর একবার জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি 
থাই! 
(খানিক পরে ) 

মদ খাই বলে তোমরা আনার নিন্দ। 
কর। এতে তোমাদের নিজেদেরই হীনতা 
প্রকাশ করচ। জানোনা, কথার বলে-- 
চাষা জানে কি মদের স্বাদ! মদের 
মর্ম তোমরা কি বুঝবে? কিন্তু তোমাদের 
কথা দিয়েই তোমাদের বুঝিয়ে দেব বে 
মর্দ জিনিষটা জগতে অনুপম । তোমরা 
বল জগতের বড় আদর্শ হচ্ছে এই 
যে, উচ্চনীচ ভেদাভেদ দূর হোক! 
আচ্ছা বেশ, কিন্ত তা কি তোমর! 
কেউ করতে পেরেছ? কিন্তু দেখ আমর! 
মাতালরা সেই অপাধ্য সাধন করেছি, 
মদের প্লাসে আমাদের জাতি বিচার নেই, 
উচ্চনীচ ভেদাভেদ নেই--সব একাকার 
যে ব্যাট মাতালের এখনও নিষ্টেটুকু আছে, 
জানবে সে এখনও ঘোর মাতাল হতে 
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পারেনি--তার সাধনা চলছে । এক মাতাল 
ছাড়া তোমাদের ত মহান্‌ আদর্শ কেউ গ্রহণ 
করতে পারেনি ! মদ খাও তোমরাও পারবে । 
তারপর তোমরা মৌখিক বিনয় দেখিয়ে 
বল_আমি গুলির অধম দীসানুদাস। কিন্তু 
কাজে তা দেখাতে পার? আমরা তা 
পেরেছি! ধুলোয় যখন পড়ে খাকি-__-তখন 
ধুলোই বা কে আর আমিই বা কে! 
আর দ্রাসের দাল যে বলচ সে কথা 
ধদি প্রমাণ করবার দরকার থাকে তো 
স্বাক্ষী-সাবুদু ডেকে আদালতে তা! প্রমাণ 
করতে বাজি আছি। দাসের হুকুমেই তো 
আমি চলি, বলি;- সেই তো আমার মান, 
আমার গর্ব! ব্যস আর কি চাও? 
তোমাদের কতবার বলব, মদ খাচ্চ 
না বলেই তোমাদের দ্বারা আসল সাহিত্য গড়ে 
উঠছে না। মদ খাচ্ছনা বলেই দেশের 
সঙ্গে__ দেশের মানুষের সঙ্গে আসল পরিচয় 
হচ্ছেনা । সেইজন্য তোমাদের ভাবে উচ্চনীচ- 
জ্ঞান থেকে যাচ্ছের। তোমাদের ভাষায় 
শ্নীলঅশ্লীল বিচার রয়েছে, তোমাদের ব্যবহারে 
স্কানবিশেষ এবং মানুষ-বিশেষের প্রতি 
শুচিবাই রয়েছে, “বস্ত'র প্রতি তোমাদের 
অবহেলা-__কাঁজেই বস্তজ্ঞান নেই-_সেইজন্ত 
সাহিত্যও বাস্তবিক "হচ্ছে না। সব- 
চেয়ে বড় দোষ তোমাদের এ ভদ্রয়ানা - যাকে 
বল চক্ষুলজ্জা ! এই চক্ষুলজ্জায় তোঁমাদ্দের চোখ 
ঢাকা থাকে বলে দেশের অনেক জিনিষের 
সে, ছোমাদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় না।' 
মদ খাও সব দোষ কেটে যাবে।_- 
মন তোমাদের স্বাধীন হবে, তাহ'লে যা খুসি 
চিন্তা করতে বাধবে না) গতি অবাধ হবে, 
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-তাহ'লে অস্থান-কুস্থান বিচার থাকবে না ; 
ভাষার স্ফত্তি হবে__নেশার ঝৌকে তাহ'লে 
মুখে খন যা আসে তাই বলতে বা লিখতে 
আটকাঁবে না। তবেই তোমাদের দ্বারা 
আসল সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারবে । নইলে 
মিছে ঘ্যান্ঘ্যান করে আমাদের নেশা 
চটিয়ে দিতে এস না। দৌস্র! পথ দেখ। 
(আরো পরে) 

ফুঃ! ফুঃ!1-_এই ফুঁয়ে তোমাদের রচা 
সাহিত্য, শিল্প উড়িয়ে দিলুম,_দেখলে ত? 
তোমাদের লেখাম্ম ভার নেই, সে ভারী নয়, 
- কাজেই সে ফু'য়ের মুখে উড়ে যায়। এ 
শোলার চেয়ে হাল্ক! জিনিষের জন্তে তোমর! 
সার! জীবনটা প্রাণপাত করলে-_আর সেট৷ 
আমার একমিনিটের এক ফুঁয়ে উড়ে গেল ১-- 
দেখলে ত? কিছু করতে পারলে? তোমাদের 
কবিশেখরই আম্থন, আর কবিসআাটই আস্মুন, 
কিম্বা শিল্পাচার্য্যই আনুন এই ফুৎকারের মুখে 
কেউ টিকবে না-_পষ্ট কথা বলে দিলুম। 
ফুঃ! ফুঃ! ফু-উ-উঃ! যাক, সব গেল! 

তোমাদের এ সাহিত্য আমি ত বুঝি, শুধু 
হাওয়ার ঢেউ-_গায়ে-মুখে লাগে কিন্তু হাতে 
ধরে পাই না। যা হাতে না পাই তা কি 
আবার পাওয়া? ও কেবল উড়ে-উড়েই 
বেড়ায়, মাটিতে চেপে বসে না, তাই নাগালও 
পাই না। জ্ঞান বিজ্ঞানের শেষ কথা হচ্ছে 
এই যে, সবেরই পরিণতিষ্হচ্ছে মাঁটি। তাই 
বলি তোমাদের এঁ সাহিত্যকে মাটি করবার 
উপায় এখন-থেকে কর। তা করছনা বলেই 
ওর পরিণতি হচ্ছে না। 

শুনচি বটে €তামাদের খ্র হাওয়া সমুদ্র 
পেরিয়ে দেশ-বিদেশে ঝড় তুলেছে-কিন্ত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


_কিন্ত-_এই ফুঃ) ফুঃ। লোকে বলচে_ 
এঁ ঝড় সেখান-থেকে রাশীকৃত সোনার মোহর 
উড়িয়ে এনেছে। ভু"! সোনার মোহর 
ফু দিয়ে নড়ীনো যায় না বটে! কারণ সেটা 
বস্ত! (মাথা চুলকাইয়া ) আর অত ভাবনা 
ভাবতে প্রাারি-নে! কিন্তু বাবা বলে 
রাখচি ও সব ফক্কিকারী ! 

তাই বলি তোরা মানুষ হ- মানুষ হ ! 
প্রজাপতির রূপ ধরে স্ুর্যকিরণে ডানা 
মেলে-_বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়িয়ে উড়ে-বেড়িয়ে 
হবেকি! কারণ প্রজাপতি মধু খেতে পারে 
কিন্তু মদ থায় না। মদ থেতে গেলে মানুষ 
হওয়া চাই। তাই বলি তোরা মানুষ হ! 
মান্য হ!__-এবং মদ খেয়ে দেশের মাটির 
উপর পড়ে-থেকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করে 
নে)- দেশের কথা শুনে নে! আর এ 
লাল-নীল পরী-কাহিনী রচনা করিস্‌্নে_ 
যাকে চন্মচক্ষে কেউ কখনে৷ দেখলে না তার 
জন্যে এত মাথাব্যথা কেন ?--তার চেয়ে 
আমার মতো মদের মুখে প্রলাপ চিত্রের 
চাঁলচিত্তির তৈরি কর্‌-_আর কেউ বাহবা না 
দেয় আমর! মাতালের দল নিশ্চয় বাহবা 


কি বলতে আরম্ভ ' করেছিলুম--কথার 
মুখে সব ঘুলিয়ে গেল। হাঁ হা, আমি 
মাতাল! মাতালের মাতলামির একটা 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করেছিলাম বটে। 
কিন্তু গোড়া-থেকে বলে রাখচি--এর মধ্যে 
কল্পনা নেই-_-এ একেবারে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ! 

অমাবন্তার রাত্রি! ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 
মাতাল পথে..'রাস্তায় গ্যাস কিন্তু তবু 


মীতালের মাতলামি 
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অন্ধক।র...চোখের মধ্যে তখন ষে গ্যাস, 
জ্বলছে তার কাছে রাস্তার গ্যাস লাগে 
কোথায় । 
অনেক রাত্রি। মদের দোকান বন্ধ। 
হায় ইংরেজ, এ তোমার কি আইন! 
মাতালের প্রতি তোমার এ নিষ্টুরাচরণ কেন? 
কি অপরাধে তারা অপরাধী !...... 
মাতাল পথে পথে ঘুরতে লাগল... 
তখন তার নেশা জমাট কিন্তু তবু পিপাসা, 
_বড় পিপাঁসা-_মদ্ের পিপাসা! কিন্তু 
কোথায় মদ? মাতাল মনের ছুঃথে গান 
ধরলে-__ 
“অভাগা যেখানে যায় 
সাগর শুকায়ে যায় ।” 
মাতাল কেদে ফেল্লে- হায় মদের সাগর 
শুকিয়ে গেল! তবে হবে কি? তবে উপায় 
কি? এষে বড় পিপাসা! বুক ষে ফেটে 
গেল। _কলজে ছিড়ে গেল।:..**" 
কি করুণ দৃশ্ত ! পথে পথে মদের আশায় 
ছুটে বেড়ানো কিন্তু হায় কোথাও মদ 
নেই..শুড়ির-পো তখন নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা !.."অদৃষ্টদ্েবীর এ কি ক্রুর পরিহাস ! 
কে বলে অদৃষ্ট অনৃষ্ট ! এ দেখ অনৃষ্ট ভয়ঙ্করী 
মুন্তি নিয়ে চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে! 
্রান্ত মানব এই রাত্রে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
তাই তাকে দেখতে পাচ্চে না। মাতালের 
মতো এই মাঝ-রাত্রে পথে এসে দীড়ারু 
দেখি, তাকে দেখতে পাবে ।**."1 . 
আর সহে না-'মাতাল অবসন্গ..£ 
রাস্তার উপর শুয়ে পড়ল.. 'অমাবস্তার চাদের 
মতো! কালাচারদ পাহারাওয়াল! (তেখন 
শীতকাল-_পাহারাওয়ালার সর্বাঙ্গ . কালে! 
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লম্বা কোটে মোড়া ) হাজির !...টুই রুলের 
গঁতো !.'"বাবারে ! আবার অদৃষ্টের পরিহাস ! 
পাহারাওল৷ মাতাল হয়ে মাতাল তো৷ 
পাহারাওলা হতে পারত আর এ&ঁ রুলের 
গুভে। ত মাতালের পিঠে না পড়ে 
পাছারাওলার পিঠে পড়তে পারত। তা 
কেন হল না? কে বলবকেনহল না! 

সংসারে মাতাল কে নয়? কেউ ধনের 
মাতাল, কেউ মানের মাতাল, কেউ জ্ঞানের 
মাতাল, কেউ বিজ্ঞানের মাতাল। এই রাত্রে 
সহর-ভর! তো সারি-সারি মাতাল শুয়ে রয়েছে, 
তবে মদ্দের মাতালের উপর এত অত্যাচার 
কেন বাবা! পাহারাওলা মূর্খ। 0 অত- 
শত বোঝে না, সে গুতোর পর গুঁতো 
দিতে লাগল। ছুনিয়ার সবাই কাপুরুষ! 
এই অত্যাচারের প্রতীকারের 
কারুর ঘুম ভাঙল না..'কেউ সেই 
নিশীথ রাত্রে উঠে বসে একটা কবিতা 
লিখলে না, কেউ প্রবন্ধ রচনা করলে না 


ভারতী 
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-কেউ গান বাধলে না! তরে দেশের 
সাহিত্য স্থষ্টি হবে কেমন করে? দেশের 
এই কান্না যদি তাতে না রইল তবে বুথ! 
সে গান--বৃথ! সে গল্প! 

গ'তোর পর গুতো চলতে লাগল। 
তবে--জয় গুতোরই জয়!  * 

তারপর? তারপর তারপর করে কতদূর 
যাব বাপু। এদিকে যে নেশা ছুটে আসচে 
_গলা শুকিয়ে আসছে। তার উপায় 
করচ কি? | 

দেখবে আমার এই গল্পটি কেমন 
৫1910900 করে শেষ করব? আমি 
বুঝতে পারছি তোমর! অধীর হয়ে উঠছ 
এ মাতালটি কে তাই জানবার জন্তে। 
পাঠকের মন-বুঝে গল্প বলাই ত বাহাদুরি । 
তোমরা ভাবছ, আহা কে এ ভদ্রসস্তান মাঝ- 


রাত্রে বস্তায় পড়ে--রুলের গুঁতোয় 
জর্জরিত। শুনবে সেকে? সে আমি-- 
সে আমি। 


শ্ীমাতাল। 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


বঙ্কিম লিখিয়াছেন, সপুদশ অশ্বারোহী 
যে বঙ্জজন করিয়াছিল মুসলম।ন-এঁতিহাসিকের 
:ঞ মিথ্যা কথা কিছুতেই স্বীকার করিবেন 
ন্দা। বৌধ হয় তাহার পর হইতে কোন 
আধুনিক বাজালীই এ কথা মানিতে আর 
প্রস্তুত নয়। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী হবার বঙ্গদেশ বলে 
জিত না! হইয়া,  কিরপে ছলে গৃহীত 


হওয়া সম্ভব হইয়াছিল বঙ্কিম তাহার অমর 
লেখনীতে তাহা চিত্রিত করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। চিত্রশেষে বলিয়াছেন £-_ 

"ষোড়শ সহচর লইয়া মর্কটাকার বখং 
তিয়ার থিলিজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার 
করিল। 

বষ্টিবংসর ' পরে .বঙ্ছন:ইতিহাপিবেত্া 
মিন্হাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার 


৪১খ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


কতদুত্র সত্য, কতদুর মিথ্যা, তাহা! কে 
জানে? যখন মন্গুযোর লিখিত চিত্রে সিংহ 
পরাজিত, মনুষ্য সিংহের অপমানকর্তীম্বরূপ 
চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হত 
চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? 
মনুষ্য মৃ্রিতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ 
নাই। মনদভাগিনী বঙ্গভৃমি সহজেই ছুর্ববলা, 
আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক 1” 
বঙ্কিম যেদিন ইহা বলিম্াছিলেন সে 
দিনকার পক্ষে এ কথাটা ভারি নূতন কথা 
ও সাহসিক কথা ছিল। 
বহুশতাবী-যাবৎ মুসলমানকর্তাদ্দের রটিত 
কথায় যে বিষয়ে স্কার মজ্জাগত 
হইয়া যায়, তার উপর মেকলে-আদি 
নৃতন কর্তাদের সমান রুপাবারি বর্ষণে 
যাহা উৎপাটিত না হইয়া, বর্ষ আরও 
প্রবলভাবে বদ্ধমূল জাতীয় ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল, সেই আত্মগ্রলানির পাহাড়ের বিরুদ্ধে 
প্রথম সংশয়-গোলাক্ষেপণ ধঙ্কিমেরই কীত্তি। 
কিস্ত তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় রক্ত 
এই আত্ম-অপমান বিষে এতই ভরা ছিল 
যে মণ মণ বিষ পাম্প করিয়া উঠাইয়া 
ফেলিলেও এক-আধ-ছটাক যে বাকী 
রহিয়া 'গিরাছিল তাহা! “মৃণালিনী”-লেখক 
বঙ্কিমের নিজেরই দৃষ্টি এড়াইয়! গিয়াছে। 
তাই তিনি “মৃণলিনী”তে মানিয়াছেন-_ 
“মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই তুর্বলা, 
আবার তাহাতে শক্রহন্তে চিত্রফলক 1” 
“আনন্দমঠে”্র সময় তিনি এই বিষের 
জেরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তাই বন্দে 
মাতরং-এ সন্ন্যাসীরা গাহিতেছে--“কে বলে 
মা তুমি অবলে 1” এবং “সীতারাম”-প্রভৃতির 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


৫৬১ 


চরিত্রচিত্র-দ্বারা এতিহাসিক গোটা বীর 
মানুষগুলাকে লোকের সাম্নে ফেলিয়া 
বঙগতৃমি সহজেই দুর্ববলা”_-এই আদিম ভ্রাস্তির 
ংশোধন করিয়াছেন। 

“মৃণালিনীগতে বঙ্কিম সপ্তদশ অশ্বা- 
রোহীর তথা-কথিত বঙ্গবিজয়গর্কের অলীকতা 
নিপুণ তুলিতে আঁকিয়া দেখাইয়ঃছেন, কিন্ত 
বঙ্গের শেষ-হিন্দু-রাজা লক্ষণ সেনের উপর 
অঙ্গুলিম্পর্শ করেন নাই। তাহাকে মুসল- 
মান এঁতিহাসিক যেমনটি আঁকিয়া গিয়!ছে 
তেমনিটিই রাখিয়া দিয়াছেন। এক-পুক্রষের 
সমাজ-সংস্কারকের মত তিনি কতকগুলি 
সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, বার্কীগুলি 
পরবর্তী পুরুষের জন্য রহিয়৷ গিয়াছে । 

হারজিৎ রাজনিয়তি। হারিলেই রাজ 
কাপুরুষ হয় না, এবং জিতিলেই জেতা 
বীরপুরুষ হয় না। যে বখতিয়ার খিলিজি 
মিত্রভাবে ষোড়শ অনুচরসহ প্রবেশ করিয়৷ 
নিঃশক্ক, নিরন্তর, সৈম্তসজ্জাশৃন্য নগরীকে ছলে 
অধিকার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া 
ইতিহাসে লিখাইয়া গিয়াছে, নিজগৌরব 
বাড়াইবার জন্য লক্ষণসেনকে কাপুরুষতার 
গাঢ়তম বর্ণে চিত্রিত করা তাহারই যে 
কাজ নয় তাহা কে বলিতে পারে? 

বৃদ্ধ বা বিলাসী হইলেও যুদ্ধের আহ্বানে 
বীরের ধমনীতে রক্ত নাচিয়া উঠে। আমি 
একজন শতপত্বী-পরিবৃত ধিলাসমগ্ন রাজপুত 
রাজাকে দেখিয়াছি, সম্বাদপত্রে যুরোপের যুদ্ধ- 
ঘোষণ! বার্তা পড়িবুমাত্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীরে যেন এফ নূতন বৈহ্যযতী ভুরিয়া 
গেল। ঘিনি একমিনিট পূর্বে প্রেয়সীরাণীর 
অঞ্চল ছাড়িয়া হিতৈষী মিত্রগণের পরামর্শে 


৫৬২ 


রান্বকার্ধ্য-উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষেরই এক 
প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে যাইতে প্ররস্তত 
ছিলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ পাত্রমিত্রগণকে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন-_-“চল যুরোপ 
যাই, সমরানলে ঝাপাই।” যে সকল 
পাত্রমিত্রও মুহূর্ত-পুর্বে বিলাস ও আরামেচ্ছায় 
আড়ষ্ট হইয়াছিল-_নিমেষে খাড়া হইয়া 
কহিল--“ওর কেয়া ? চলো, চলো চলে!” 
যেন তাহাদের কটিতে বদ্ধকোঁষে তরবারি 
ঝন্ঝনিয়া উগ্তিল.। আমি ইন্ত্রজালের মত 
এই দৃষ্ত দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! রহিলাম। 
কেহ খিড়কি দ্বার দিয় পালাইলেও 
অবশ্থস্তাবিরূপে যোদ্ধভাবশূৃন্য না হইলেও 
হইতে পারে। কাশ্মীরের ইতিহাসে পাওয়া 
যায়, কতশত রাজা কতশতবার অপ্রস্তত 
অবস্থায় শক্রসম্পাতে খিড়কি দ্বার দিয়া 
পলায়ন করিয়া! আবার সদ্দলবলে সিংহদ্বার 
দিয় প্রবেশপুর্বক রাজ্য পুনর্লাভ করিয়াছেন। 
আজ যুরোপের যুদ্ধেও তাহাই হইতেছে। 
কখনও বা কোনপক্ষ দুর্য্যোগ দেখিয়া পিছু 
হুটিতেছে, আবার সেই পক্ষই সুযোগ 
বুঝিয়া আগে কদম বাড়াইতেছে। 
সেনবংশের গৌরবরবি বঙ্গাকাশে আর 
উদীয়মান হয় নাই, সেইজন্ত পলায়নপর 
শেষসেনরাজার নামে শক্রপক্ষ যে কিছু 
কলঙ্ক লাগাইয়াছে তাহাই টি'কিয়! গিয়াছে 
ও বিশ্বাসম্মন্ত হুইয়াছে। কিন্তু দেখা চাই 
ব্টিরংসর পরবর্তী মুসলমান এরতিহাসিকের 
সাক্ষ্য ছাড়া আর-কোন সমসামরিক সাক্ষ্য 
লক্মণসেনের বিরুদ্ধে পাওয়া যায় কি ন!। 
১৩১৭ সনের চৈত্র মাসের ভারতীতে লক্ষণ- 
€ন শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক দেখা ইতেছেন-__ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


“লক্মণসেনের রাজত্ব তিরভূক্তি বা ত্রিহুত 
পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল। 4 * * তথায় 
লক্ষমণসেনের দানশীলতা৷ সম্বন্ধে এক মনোহর 
শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক আপন 
বধূকে কহিতেছে, “প্রিয়ে, আর আমাদিগকে 
বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না) 
কারণ আর অল্পদিবব গত হইলেই সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রির বিনাশ হইয়া যাইবে”। 
চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব? 
আমাদিগের কি এরূপ সুখের দিন আসিবে ?” 
চক্রবাক কহিল “আসিবে বৈ কি! কনক- 
গিরি অন্তাচলই যে লোপ পাইতেছে, তাহা 
হইলে হৃর্যদেব আর কি করিয়া অন্তমিত 
হইবেন ?” চক্রবাকী ওৎস্তক্যের সহিত 
কহিল “সে কেমন, সে কেমন ?” চক্রবাক 
উত্তর করিল “বীর লক্ষ্মণসেন যেরূপ উন্মুক্ত 
হস্তে দ্ানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি 
ক্রমে ক্রমে সমুধায় কনকগিরিই নিঃশেষিত 
করিয়া ফেলিলেন। যথা 

কতিপয় দিবসৈ ক্ষ়ং প্রয়ায়াৎ 

কনকগিরিঃ কৃত বাসরাবসানঃ । 

ইতিমুদ মুপযাতি চক্রবাকী 

বিতরতি লক্ষমণসেন দেব বীরে ॥ 

ত্রিছতে লক্ষ্ণসেনের অব এঅধুনাও 
প্রচলিত। উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে। 
পণ্ডিতগণ এখনও এই অব ব্যবহার করিয়া 
থাকেন।” 

বঙ্গের বাহিরে লক্ষ্ণসেন সম্বন্ধে এতাদৃশ 


, কিম্বদস্তীর অনুগরণ করিতে করিতে আরও 


কিছু সন্বাদ পাওয়া যাইতে পারে যাহাতে 
তাহার কাপুক্ুষতার, কলঙ্ক তবপনয়ন হইতে 
পারে। 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেনরাজকলঙ্ক লক্পণসেন 
কলঙ্কস্বপূপ ইতিহাসে খোদ্িত 
সে কলঙ্কমৃত্তি আমরা তিষ্ঠিতে 
তাহা! এখন আমাদের বিচার্ষ্য। 

অতীতে যে কাধ্য কৃত হইয়াছে, শক্র- 
হস্তে ষে দ্দাগ লাগান গিয়াছে তাহাকে 
অক্কৃত করিতে হইবে, সে দাগ মুছিয়া সাফ 
করিতে হইবে, এই এক কথা । আর 
দ্বিতীয় কথা এই যে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে 
আমরা নিজ হস্তে এমন আর কিছু করিব 
না যাতে সে দাগ না মুছিয়া তার উপর 
আরও কালী লেপা হয়। 

পঞ্চনদের তীর হইতে মধ্যে মধ্যে 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আকম্মিক প্রত্যাবৃতার 
চোখে একবার একখানা বিসদৃশ চিত্র 
ঠেকিয়৷ গেল। দেখি ঘরে ঘরে সেই চি«। 
প্রত্যেক চিত্রকলাপ্রেমিক বা প্রেমিককল্প 
ফ্যাশনেবল গৃহস্থের ড্রইংরুমে সেই চিত্র_ 
অন্তান্ত চিত্রসমূহের সঙ্গে বাধান, নির্লজ্জভাবে 
গায়ে গায় লাগান। তাহা পুজনীয় অবনীন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের জনৈক শিষ্যের অস্কিতই 
পলায়নপর, ভীরু, কুজপৃষ্ঠ, বৃদ্ধ, বিবস্ত্র 
বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজ। লক্ষ্মণসেনের মিন্হাজ- 
বণিত কল্পমৃত্তি। 

ছর্দিন গেলে সে ছবির দ্রিকে আমি 
আর তাকাইতে পারিতাম না। প্রতিগৃহে 
পদার্পণ করিয়া সুসজ্জিত দেওয়ালের দিকে 


বাঙ্গালীর 
হইয়াছে। 
দিব কিনা 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


৫৬৩ 


চাহিতে ভয় করিত পাছে সেই বিভীষিক। 
চোখে পড়ে। 

বাঙ্গলার নূতন আর্টসোসাইটির প্রতি 
সান্ুনয় প্রার্থনা, এই জাতীয়কলঙ্ক চিরস্থায়ী- 
কারী, জাতিহৃদয়বিদ্ধকারী এ চিত্র তাহারা 
চিত্রপট হইতে মুছিয়া ফেলুন। বাঙ্গালীর 
মানসপটে এ চিত্রের কল্পনা স্থান পাইবার 
যোগ্য নহে, বাঙ্গালীর গৃহভূষণ ইহা নহে, 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের অমর তুলিকা 
এমন আত্ম-অপমানজনক কলুষিত কাজে 
নিযুক্ত হইবার হুর্ভাগ্য কেন স্বীকার 
করিয়াছে? 

পলায়নপর রাজার বা রাজবংশের 
উত্তরচরিত তাহার অন্তনিহিত প্ররুতির 
পরিচায়ক । 

বিশ্বাসহস্তা বখতিয়ার খিলিজির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লক্ষ্পণসেন পলায়ন 
করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু পলায়নের পর 
তিনি বা তার বংশধরেরা কি করিলেন 
তাহা অন্ুসন্ধেয়। 

পঞ্জাব-ইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে সেই 
সন্ধান লুক্কায়িত আছে। বাঙ্গালীর হৃত- 
সম্মান উদ্ধারকারী সেই পৃষ্ঠাগুলি আহরণ 
করিয়া আগামীবারে “ভারতী'র পাঠকবর্গকে 
উপহার প্রদান করিব। 


জ্ীসরল! দেবী । 


আর্টের আদর্শ 


প্রতিমূর্তি-সম্বন্ধে রৌদার অভিমত 
আগেই দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এ-প্রসঙ্গ 
এখনও শেষ হয় নাই। তিনি বলিতেছেন £-- 
“মক্কেলমাত্রই যে সত্যভীত, তাহা নহে। 
ৃষ্টাস্ত চাহিলে পঞ্চদশ শতাব্দীর অনেক 
বড়লোকের নাম করা যাক্স। তাহারা, 
আপনাদের যথার্থ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইলেই 
তুষ্ট হইতেন এবং শিল্পীদের কঠোর সরলত! 
ভালবাসিতেন। সেকালের অনেক চিত্রকর, 
রাজী-মহারাজার ছবি আঁকিবার সময়ে 
কুপ্রী চেহারাকে কখনও ন্ুশ্ী করিয়া 
তুলিতেন না; নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
সেকালের রাঁজারাও কখনও শিলীদের উপরে 
বিরূপ হইতেন না। 

একালের লোকেরাই সত্যকে ভয় করে 
ও মিথ্যাকে ভালবাসে। 

স্থুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ,' মস্তি গড়িতে 
বা আকিতে গেলে মক্কেলের সঙ্গে শিলীদের 
কি-রকম যুঝিতে হয়! কিন্তু তা-বলিয়৷ 
হতাশ হইবারও'কোন হেতু দেখিনা, 
শিল্পীরা নিজেদের সত্যপথ হইতে সরিয়া 
ধাড়াইবেন কেন? এতে যর্দি বে-আকেল 
মক্ষেলেরা খাপ্পা হইয়! ছবি ফিরাইয়! দেন, 
--তথাস্ত$ কারণ, ছবি যখন বাস্তবিকই 
ভাল. হয়, তখনই তাহা মক্কেলদের মনের- 


মত, হইতে পারে না ! 
পল বলিলেন, “আচার্য্য ! আপনার 
ব্যবসান্বের যে-সব ' অগ্রিপরীক্ষার কথা 


নিলাম, তার মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ 


' উত্খুক্ক ও 


করিতে আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ, 
যে-সব মক্কেল জড়ভরতের মত, যে-সব 
নির্বোধের মুখে ভাল-মন্দ কোনরুকম ভাবের 
লেশমাত্র নাই, তাপের লইয়া আপনাদের 
ত আচ্ছা-মৃফিলে পড়িতে হয় ?” 

রোদ হাসিয়া বলিলেন, “এতে আর 
মুফিলের কি আছে ?--প্রক্কৃতি সর্বদাই 
সুন্দরী'+__তুমি কি আমার এই মুলমন্ত্রটি 
ভুলিয় 'গেলে? প্রকৃতি যা দেখান, আমর! 
তাই বুঝিতে চেষ্টা করি মাত্র । তুমি ভাবহীন 
মুখের কথা বলিতেছ ত? কিন্তু শিল্পী 
যে এমনধারা মুখ কম্মিনকালেও দেখিতে 
পান না! তার কাছে সকল মুখেরই 
সমান আদর। নীরস মুখ, মূর্থের হামবড়াই 
ভাব, চিত্রার্পিত হইলে একটা দেখিবার মত 
জিনিষ হইয়া উঠে। এমন-কি, যে মুখ 
একেবারে অনর্থক, তাহাও প্রাণের লীলায় 
সুমধুর,_-অতএব, শ্রেষ্টশিল্পের মধ্যে গণনীয় |” 


কয়েকদিন পরের কথ1। শিরশালায় 
বসিয়া পল, রৌদার গড়া কতগুলি সুগঠিত 
মূর্তি দেখিতেছিলেন। 

সেখানে ভিক্টর হুগোর ধ্যানমগ্র প্রস্তর- 
মুত্তিটিও রক্ষিত ছিল। তীহার কপাল 
কৌচ.কানো, এবড়ো-খেবড়ো ; মাথার চুল 
এলমেল,_-সেগুলি অগ্নির 
কতগুলি উর্দমুখী শ্বেতশিখার মত ! এ-যেন 
আঁধুনিক গীতিকার্যের শরীরী মৃষ্তি ! 

রোৌদা বলিলেন, “ভিউক্প ছগোর কাছে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আর্টের আদর্শ 


৫৬৫ 
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গিয়া ভরে-ভয়ে যখন তাহাকে জানাইলাম 
যে, আমি তাহার মুর্তি -গড়িতে চাই, ঠিক 
সেই-সময়টিতে তিনি এক বদ শিল্পীর 
পাল্লায় পড়িয়া হররান্‌ হইয়াছিলেন। সে- 
বাক্তি একটি যাচ্ছেতাই মৃত্তি গড়িতে গিয়া 
হুগোকে আটত্রিশবার আদর্শকূপে বসাইয়। 
তাহার প্রাণান্ত করিয়া, তবে ছাড়িয়াছিল । 
সুতরাং আমার বাসন! শুনিয়া হুগো ভুরু 
কুচকাইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কাজে 
বাধা দিতে চাই না বটে, তবে, আগে 
থাকতেই” একথা! বলে রাখছি যে, তোমার 
৩ 


গো! 


আদশ হয়ে আমি কোন বিশেষ ভঙ্গীতে 
বসে থাকতে পারব না। তোমাকে নিজেই, 
নজের সুবিধামত বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে ।” 

প্রথম-প্রথম আপিয়া, কাজের সুধিবার 
জন্য আমি পেন্িল-দিয়া হুগোর অগুস্তি 
নঝ্স। চটপট আঁকিয়া ফেলিলাম। তারপুর 
একতাল মাটি সঙ্গে করিয়৷ লইয়! গেলাম । 
ভিক্টর হুগো, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৈঠকথানায় 
বসিয়া বেশীর ভাগ সময়ই গল্পগুজবে 
কাটাইয়া দিতেন। আমি একপাশে দাড়াইয়া 


৫৬৩৬ 


মনোযোগের সহিত এই মহাকবির ভাব- 
ভঙী লক্ষ্য করিতাম; তাহার একটা- 
কোন বিশেষ ভঙ্গী দেখিলেই একছুটে 
বারান্দায় গিয়া, কাদার তালে সেই স্ভঃদৃষ্ট 
ভঙ্গীর ছঁচ তুলিয়া ফেলিতাম। এম্নি 
করিয়া আমাকে দিনে-দিনে ধীরে-ধীরে 


হুগোর মুর্তি গড়িতে হয়। সুতরাং বুঝিতেই 
পারিতেছ, কতটা বাঁধা-বিদ্ব এড়াইয়া কি 
কষ্টেই আমাকে কাজ করিতে হইত ! 





ভারতী 


. ভাত, ৯৩২৩ 


রৌদার শিল্পশালার একটি মূর্তির সামনে 
গিয়া, পল দীড়াইপ্নাাড়াইর! তাহা দেখিতে 
লাগিলেন। . | 
মর্তিটি রমৃণীর; তাহার সঙ্কুচিত দেহ 
যেন কোন গোপন বাতনার আগুণে পুড়িয়া 
খাক্‌ হইতেছে। তাহার মাথাটি হেট করা, 
চোখছটি মুদিত, ওষ্ঠাধর যুক্ত। রমণীর 
মুখে যদি প্রাণের যাতনার ছাপ. না থাকিত, 
তাহাহইলে সকলেই মনে করিত, সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মূর্তির মধ্যে সবচেয়ে 
আশ্চর্যোর বাণপার এই যে, তাঁর হাতও 
নাই, পাও নাই। 
হয়ত, গঠনকালে শিল্পীর 
পছন্দসৈ না-হওয়াতে, 
তিনি বিরক্ত হইয়া 
তাহার হাত-পা ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন। 
পল ছুঃখিতভাবে 
বলিলেন, “আহা, 
এমন চমত্কার 
মুস্তিটিও অসম্পূর্ণ ভুইয়া 
আছে 1» 
রৌদা আশ্চর্য্য হইয়া 
' কহিলেন, “বল কি! 
আমি যে ইচ্ছ করিয়াই 
মৃ্তি অসম্পূর্ণ রাখিয়াছি, 
এও তুমি বুঝিতে পারিলে 
না? এ মুক্তিতে যে 
ভাবনাকে ফুটানো হুই- 
রাছে। তাইত এর 
* হাতও নাই, পাও নাই 


-ঞ কাঙ্জও করে না 
/ঈট 


০ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


আর চলিয়াও বেড়ায় না। 
যে জড়তায় !* 

এতক্ষণে পল, মুষ্তিটির গুঢ় অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন। উচ্চ-আদর্শের সাধনায় যাহা 
বিফল হইয়াছে, অসীমকে লসীমের মধ্যে 
ধারণা কন্ধিতে না-পারিয়া যাহা বেদনায় 
আঁকুল হইয়া উঠিয়াছে--এ হচ্ছে সেই 
সমস্তা-পুরণে অক্ষম মানব-বুদ্ধিরই মৃত্তিমান 
নিদর্শন ! 

পল কহিলেন, “আপনার শিল্পকার্ষ্য 
যে সত্য সৌন্দর্য্য থাকে, সাহিত্য-সমাঁজে 
তাহার যথেষ্ট সুখ্যাতি হইয়াছে । কিন্তু 
কোন-কোন সমালোচক বলিয়া! থাঁকেন, 
ললিতকলায় এতটা দার্শনিকতা ভাল নয়।” 

রেশাদা তীক্ষম্বরে বলিলেন, “ষে বিজ্ঞানে 
পাথর জীবন্ত হইয়া উঠে, আমি যদি সত্য- 
সত্যই তাহাতে অনভিজ্ঞ হই, সমালোচকেরা 
তবে একবার কেন--একশ*বার আমার 
খুঁৎ ধরিতে পারে। কিন্তু আমার গড়া 
মুন্ডি যদি নিখুৎ ও জলজ্যান্ত হয়, তবে 
তারা কেন আমাকে দোষ দেয়? আকৃতির 
সঙ্গে আমি যদি অর্থসংষোগ করি, 
তবে তাতে বাধা দিবার শক্তি আছে 
কার? ভাল আর্টষ্ট যে সুধুই নিপুণ 
কারিকর হইবেন, তার কাজে যে বুদ্ধির 
বিকাশ, মহুত্ভাবের আভাস থাকিবে না, 
এটা মনে করা মন্ত ভূল। সাহিত্যেই বল 
আর তাস্কর্যেই বল, উচ্চচিন্তার আদর 
ছুয়েই সমান? সাধারণের আনন্দ আর লাভ 
হইলেই এখানে কাঁজের 'সার্থকতা-_-কবি 
ও ভাঙ্করে এখানে একাফার--একপ্রাণ | 
চিত্র, ভাস্কর্য্য, সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরস্পর- 


ভাবনার পরিণাম 


আর্টের আদর্শ 


৫৬৭ 


সম্পর্ক বড়ই ঘনিষ্--আমর। এখনও তাহার 
সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারি নাই; প্রকৃতি 
যে আলোকপাঁত ' করেন, তাহারই মধ্যে 
তাহারা মানবের সকল মানসভাবের 
অভিব্যক্তি দেখায়। একব্যক্তি আমার 'ভিন্রর 
হুগো”র সমলোচনকালে বলিয়াছিলেন, “ইহা 
ভাস্কর্য নহে-_শরীরী সঙ্গীত 1 সমালোচকের 
মুখে ফুলচন্দন পড়,ক্‌৮_তাই যেন হয়! 
কাব্যের বা সঙ্গীতের যে ধর্ম, ভাস্কর্যে তাঁহা 
দেখিলে চঞ্চল হইবাঁর কোন আবশ্তক নাই। 

তবে, সাহিত্য ও শিল্পের ভিতরে যে 
একেবারেই তফাৎ নাই, তাও নয়৷ 

প্রথমেই দেখ, মুক্তি না গড়িয়াই সাহিত্য 
ভাবের আভাস দিতে পারে। সাহিত্য সুধু 
বলিয়াই ক্ষান্ত,_“গভীর ভাবনার পরিণাম 
জড়তা ।” অথচ দেখ, এই সত্যটুকুই 
বুঝাইতে একখানা পাথরের উপরে আমাকে 
এক ভাবনাবিভোরা অঙ্গহীনা রমণী-মৃত্তি 
গড়িতে ভইয়াছে। এখানে শিল্পের চেয়ে 
সাহিত্যের সুবিধা বেশী। 

দ্বিতীয় ভেদ ।-_সাহিত্য যে গল্প বলে, 
তাহার আরম্ভ, মধ্য ও শেষ আছে। নানা 
ঘটনা একস্ত্রে বাঁধিয়া সাহিত্য তাহা- 
হইতে একটি পরিণাম ঠিক করিয়া নেয়। 
শিল্পে কিন্ত ভিন্নবীতি। কোন কার্যের 
একটি বৈ ছুটি দৃশ্ত সে একসঙ্গে দেখাইতে 
পারে না। এই কারণেই যে-সব "শিল্পী 
বিনাবিচারে সাহিত্যের মধ্য হইতে আপনাদের 
বিষয়-নির্ববাচন করেনঃ তাহারা ঠিক ক্লাজ 
করেন ন!। 

দেখ) 109157০9016, ৭0181101-ায ৭০৫ 
[0৬81৮ নামে একথানি ছবি আঁকিয়াছেন। 


টা নি 


এন্টোষ্নার্ডের সন্তানেরা পরস্পরকে আকৃড়াইয়া 
আছে। কিন্তু এই ছবিখানির বিষয় 
তাহারা বুঝিবে না,স্প্ষাহারা জানে-না 
ঘষে, এরা সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এখন 


কারাগারে বন্দী এবং ভাড়াটে গুণ 
তাহাদের হত্যা করিবে । বিখ্যাত চিত্রকর 
[219,001 বাইরণের কাব্য হইতে 


4001] :1119115 51119/1001, নামে ছবি 
আঁকিয়াছেন। তাহাতে দেখি, ঝটিকাসংক্ষুব 
সাগরে একখানি তরঙ্গচঞ্চল তরণীতে বসিয়া 
নাবিকেরা একটি টুপীর ভিতর হইতে 
কাগজের টুকৃরা তুলিয়া লইতেছে। যাহারা 
বাইরণের কাবা পড়ে নাই, তাহার! বুঝিতে 
পারিবে না যে, এই অভাগা জীবগুলি 
অনাহারে পাগল হইয়া গিয়াছে এবং কোন 


সঙ্গী হত হইয়া আর-সকলের আহার্ষো 


& 


ভারতী 


পরিণত হইবে, তাহাই নিষ্ধীরণের জন 
তাহারা লটারি করিয়া দেখিতেছে, কাহার 
নাম আগে উঠে! 
এই ছুই শির্দী সাহিতা হইতে চিত্রবস্ 
গ্রহ করিয়া ভারি ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
তাহাদের ছবির ভিতর থেকেই তাহার 
আসল অর্থ বুঝা যাঁয় না।» 
রোদা যখন কথা কহিতেছিলেন, পল 


তখন ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে 
0০110 এর মুগ্তি রহিয়াছে । 

উগোলিনের অনাহার-মৃত সন্তানেরা 
কারাগ্রহের কক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
তাহাদের নিরাহার-ক্ষিপ্ত পিতা এখনও 


জীবিত বটে, কিন্তু অসহনীয় ক্ষুৎপিপাসায় 
হিং্র জন্ততে পরিণত । তিনি ছুই হাতে 
ছেলেদের আড়ষ্ট মৃত 





উগোলিন 


৪০শ! বর্ষ, পঞ্ম সংখ্যা 


দেহের উপরে গিয়া পড়িয়্াছেন। মাংস- 
ভক্ষণের জন্ত তিনি তাহাদের দেহের উপরে 
হুমড়ি খাইক্পা আছেন বটে,__কিস্ত, তাহার 
মুখটি অন্যদিকে ফিরানো। প্রেম প্রবণ 
পিতৃত্বের সঙ্গে, মানবত্বের সঙ্গে, উগোলিনের 
হৃদয়ের মুধ্যে তখন পশুত্বের সংগ্রাম 
চলিতেছে । এর চেয়ে মন্ভেদী আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

পল কহিলেন, “আপনি যে দোষের 
কথা বলিলেন, আপনার “উগোলিন'ও সেই 
দোষের আর*একটি দৃষ্টান্ত হইতে পারে। 
কারণ “উগোলিনের অর্থ বুঝিতে হইলে 
আগে 11176 0০010905" পড়া দরকার । 

রোঁদা বলিলেন, প্দান্তের সর্বজন- 
পরিচিত মহাকাবা হইতে বিষয়-নির্বাচন 
করিয়াছেন বলিরা শিলীর এখানে ততটা দোষ 





৫৬৯ 


হয় নাই। কিন্তু আমার মতে শিল্পের 


অর্থ শিল্পের মধ্যেই প্রকাশিত হওয়া উচিত। 


সাহিত্যের সাহায্য না লইয়া'ও শিল্প স্বাধীন- 
ভাবেই চিন্তা ও কল্পনার লীলা! ফুটাইতে 
পারে। আমি নিজেও সাধারণত এই 
নিয়মটি মানিয়! চলি ।” 

পল শিল্পশালার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, অধিকাংশ মুত্তিই মৌনভাষায় 
রোঁদার কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । 

একদিকে রহিয়াছে [1051017, 0081861 
(ভ্রান্তি) নামে মুর্তি । 
এটি একটি যুবতী পরীর প্রতিমা । ডানা 
মেলিয়া শূন্যে উড়িতে-উড়িতে ঝড়ের 
ঝাপট্টার সে মাটির দিকে নিক্ষিপ্ত হইল) 
পড়িতে-পড়িতে একটি পাহাড়ের ধাক্কা 
লাগিয়া তাহার সুশ্রী মুখখানি একেবারে 
৪ 


07 10291775 
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ছেঁচিয়া গেল। কিন্তু তাহার অক্ষত পক্ষ 
এখনও বাতাসে বট্পটু করিতেছে । সে 
যে অমরী)_ সে আবার উঠিবে, আবার 
উড়িবে, আবার পড়িবে,_এমনি চিরদিন, 
চিরকাল !-_এ হচ্ছে ভ্রাস্তির-_মায়ার রূপক, 
--এর অশ্রান্ত আশা, অনস্ত নিরাশা ! 

রোদা বলিতে লাগিলেন, “মনকে মুগ্ধ 
করে বলিয়াই একখানি সুচারু নিসর্গ-চিত্রের 
আসব আদর নয়; দর্শকের মনে তাহা যে 
ভাব জাগায়, তার জন্তই তাহার সমাদর । 
নিপুণভাবে টানা রেখা এবং বর্ণরঞ্জনের 
জন্তই তুমি বিচলিত হও না,--তাহাদের 
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মধ্যে যে অর্থ থাকে, তুমি অভিভূত হও 
তাহাতেই। নিসর্গ-চিত্রের বিখাত শিল্পীরা 
প্রকৃতির নানাদৃস্তে নানাভাব, নানাঅর্থ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রর্কাতির অবস্থা- 
হিসাবে সে-সকল ভাবও কখনও গম্ভীর, 
কখনও তরল,--কখনও শাস্ত কখনও 
রুদ্র ! 

ভাল চিত্রকর জানেন, বিশ্ব প্রকৃতি 
চেতনাময়ী। এ বিরাট আকাঁশে এমন- 
একথানিও মেঘ নাই, এ তৃণশ্তামল ভূমিতে 
এমন-একটিও অস্কুর নাই-_যাহার মধ্যে 
বিশ্ববিসারী মহাঁশক্তির গুপ্ত অর্থ না 
লুকানো আছে! 

ভাল ভাল শিল্প- 
কাজগুলি দেখ। এই 
বিশ্বনিথিলে কলাবিদেরা 
আপন হৃদয় দিয়া যে 
ভাবের ধার! দেখিয়াছেন, 
তাহারই প্রকাশে শিল্পের 
এই-সব নিদর্শন মনোজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিভা- 
বান কলাবিদের হৃদয় 
এতটা গভীর ও ভাব- 
গ্রাহী যে, সকল বিষয়েই 
সে আপনার এই বিশেষ- 
ত্বের শীলমোহুর মারিয়া 
দেযর। 'কেবল অখণ্ডে 
নয় খণ্ডের মধ্য দিয়াও 
তাহাঙ্দের আলোভাব 
প্রকাশ পার়। শ্রেষ্ঠ 
'একটি শিকার্যোর .বষে- 


| ”. কোন একটি ক্ষুদ্র 


৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ংশেও . তুমি তাহার শষ্টার মানস-ভাবের 
পরিচয় পাইবে ।” 

রোদ! পিতলের যে হাত গড়িয়াছেন, 
তাহাতে 'খণ্ডকে অবলম্বন করিয়াই শিল্পীর 
প্রাণের ভাব বিকাশলাভ করিয়াছে । 

এখানে, পল বলিলেন, “আচার্য্য, শিল্পীরা 
যে গভীর ভাব প্রকাশ করেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিস্ত অনেক সংশর়ী এ- 
কথাও ত বলিক্না থাকে যে, শিল্পীর! ছবি 
আকিবার সময়ে ষে ভাব কল্পনাও করেন 
নাই,_-সেই ভাবই পরে জোর-করিয়া 
তাহাদের ছবির উপরে চাপাইয়৷ দেওয়া 
হয়। আপনার কথায় এটুকু বেশ বুঝিতে 
পারি, অন্তত আপনার হাত মনের দ্বারা 
চালিত, কিন্তু সকল শিন্পীর হাতই কি 
তাই ?--ত্াহারা কি কেবল সহজাত- 
সংস্কারের (17501706) দ্বারাই কাজ করিয়া 
যান না? তাহার কি সতাসতাই শিল্পের 
মধ্যে চিন্তার "সমাবেশ করিয়া থাকেন ? 
চিত্রে-ভাক্কর্য্যে যে ভাবটিকে আমরা প্রশংসা 
করিয়া থাকি, শিল্পীরা আঁকিবার বা গড়িবার 
সময়ে কি ঠিক সেই বিশেষ ভাবটিকেই 
পরিষ্ষারদূপে ধারণা! করিতে পারেন? 

রৌদ! সাহান্তে বলিলেন, “কতকগুলি 
উর্বর-মন্তিক্ষ লোক আছে বটে, শিল্পের 
উপরে যাহারা অকল্পিত অপরূপ ভাব 
আরোপ করে। কিন্তু তাদের কথা আমরা 
ধরিতেছি না। কার্ধ্যকালে ওন্তাদ-শিল্পীরা 
যে সম্পূর্ণপেই সচেতন থাকেন, এতে 
আর কোনই সন্দেহ নাই।*-_-এইথানে 
মাথাটি ঘুরাইন্ব। তিনি বলিলেন, “তুমি যে 
অবিশ্বাসীদের কথা বলিলে, তারা যদি 


আর্টের আদর্শ 


৫৭১ 


বুঝিত, মনে-মনে প্রবলভাবে শিল্পী যাহা 
ভাবেন ও অনুভব করেন, সেই ভাব ও 
অনুভূতিকে পটের উপরে সামান্তরূপে 
ফুটাইয়! তুলিতেও কতটা শক্তির দরকার, 
তাহাহইলে এমন সন্দেহ কিছুতেই তারা 
করিত না যে,__-শিল্পে যে ভাব বিকসিত 
হইয়াছে, তাহা সচেতন শিল্পীর স্বেচ্ছাকরিত 
নহে।”_-একটু থামিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, “তাহাই শ্রেষ্ঠ শিল্প,_যাহাতে 
ভাবশূন্ত আকৃতি, রেখা ও বর্ণ নাই-_ 
যাহার সমস্ত অংশই ভাবের রসে সুরসাল ও 
প্রাণের লীলায় সুমধুর ! 


ঃ 
ধস 


নবেম্বর মাসের কন্কনে শীত। রৌদা 
তাহার 14701) এর বাড়ীতে, একদিন 
সকালে চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তাহার পরনে 
আটপৌরে কাপড়। তাহার মাথার চুলগুলি 
উত্বখুস্ক, পায়ে চটিজুতা। রৌদা বসিয়া 
বসিয়া আগুন পোহাইতেছিলেন। 

রৌদার সুমুখেই, দেওয়ালের গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি জ্ুশবদ্ধ বীশুধুষ্টের মৃষ্তি। 
পল সেই মুত্তির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
মূর্তিটি যেমন চমৎকার, তেমনি স্বাভাবিক ; 
-এত ম্বাভাবিক যে, দেখিলে মন বিমর্ষ 
হইয়া পড়ে। 

পল জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচার্য্য, আপনি 
ধন্ম মানেন ত?” | 

রৌদা বলিলেন, “বিশেষ কতগুলি 
বিধি-সংহিতা যে মাঁনিয়া চলে, তুমি ' বদি 
তাকেই ধার্মিক বলিতে চাঁও, তবে" সে- 
হিসাবে আমি অধার্মিক । 


৫৭২ 


কিন্তু কতকগুলি বাঁধা বুলির চর্ব্িত- 
চর্বণকে আমি ধর্ম বলিয়া মানিতে রাজি 
নই। জীব-নিথিলকে যাহা রক্ষা করে, 
বিশ্বের তাবৎ পদার্থকে যাহা বিধিবদ্ধ 
করে, সেই অজ্ঞাত শক্তির সৌন্দর্ধ্য প্রকাশ 
করাই হচ্ছে, ধর্্ম। বিশ্বে ইন্দরিয়াতিরিক্ত 
ধাহা-কিছু ১--সেই বিরাট পদার্থ, যাহা 
, আমাদের দৃষ্টি-এমন-কি আমাদের 
মানসনেত্রও যাহা দেখিতে পায় না,__তাহারই 
ধারণ করিতে পারার নাম, ধর্ম। অসীমের 
দিকে, চিরস্তনের দিকে, অগাধ জ্ঞান ও 
প্রেমের দিকে আমাদের বিবেকনত মনের 
গতিই হচ্ছে ধর্ম। এই হিসাবেই আমি 
ধার্মিক ।” চুল্লীর কম্পমান অগ্নিশিখার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, রোদা আবার 
বলিলেন, _-“ধর্্ম যদি পৃথিবীতে না থাকিত, 
তবে আমাকে তাহা আবিষ্কার করিতে হইত। 
মনেপ্রাণে ধিনি খাটি কলাবিদ, মানুষের 
মধ্যে তিনি মহাধার্ষ্িক | 
সাধারণ বিশ্বাপ এই যে, কাহাইন্দ্রিয়ই 
শিল্পীর সর্ধন্থ,_তাই বহিঃপ্রকৃতিই তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট । কলাবিদ্‌ কি শিশু? যে, 
শিশু যেমন রঞ্জচঙ্গে পুতুল পাইলেই খুসি 
হয়, তিনিও তেমনি কতকগুলি জিনিষের 
বাহিরের গড়ন বা পরিবর্তমান বর্ণলীল৷ 
দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া উঠবেন? 
লোকে শিল্পীকে চিনিতে পারে নাই। 
রেখা +ও বর্গ:শিল্পীর কাছে গোপন সতোর 
বহিংস্ফুট দিমাত্র | 
প্রত্যেক শিরী; নিজের স্বভাবমত 
প্রকৃতিকে রুদ্র বা শান্ত-যে-কোন ভাৰে 
অভিষিক্ত করিয়া' তুলেন। নিসর্গ-চিত্রের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পটুয়া আরওবেশী আগাইয়৷ বান। কেবল 
জীব-জন্তর মধ্যেই তিনি বিশ্ব-আত্মার 
প্রতিচ্ছায়া দেখেন না, তরুদলে, বনজঙ্গলে, 
উপত্যকায় ও পর্বতমালায় পর্য্যন্ত তিনি 
বিশ্ব-আত্মার আভাস পান। অন্তলোকের 
কাছে গাছ-পাথর স্থধু গাছ-পাঁথর মাত্র, 
তাহার কাছে সেই গাছ-পাথরই মানুষের 
মুখের মত জীবস্ত। আরমির মত সরসী- 
জলে, মখমলের মত নরম ঘাসে-ভরা 
মাঠ-ময়দানে, বনম্পতির কাগুরদেশে শিল্পী 
0০1০ দেখিয়াছিলেন বিশ্বব্যাপী করুণার 
ঝরণা। আবার, উহাদদেরই ভিতরে শিল্পী 
$]111০এর চোখে পড়িয়াছিল, জালা-ন্ত্রণা 
ও সর্বত্যাগী বৈরাগা ! 

ত্রিভূুবনের সর্ধত্রই শিল্পী শুনেন, তাহার 
আত্মার উত্তরে বিশ্ব-আত্মার বাণী ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। তবে, বল দেখি পল, শিল্পীর 
চেয়ে ধার্মিক আর কে আছেন? 

সকল ওস্তাদ-শিল্পীর কার্য্যই অতীন্দরিয় 
রহন্তে ভরা । প্রকৃতির সামনে প্রতিভাবানের 
প্রাণে যে অনুভূতি জাগে, সত্য বটে 
শিল্পীরা তাহাই অভিব্যক্ত করেন; প্রকৃতিতে 
নরপ্রাণ যে নিন্মলতা, যে মোহন-শ্রী দেখে, 
সে-সমস্তই তীহারাও দেখান, ইহাও ঠিক) 
কিন্ত আমাদের জ্ঞেয় পৃথিবীকে ষে বিরাট 
অজ্ঞেরুতা আবরণ করিকা আছে, তাহার 
সহিতও তাহাদের হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত 
চলে। যাহা আমাদের প্রত্যক্ষ, ধাহ। আমাদের 
ইন্ট্রিয-মনের গোচর, আমরা কেবল তাহাই 
অনুভব ও কল্পনা করিতে পারি। তাছাড়। 
আর-সমন্তই অসীম আধারে অনৃশ্ত । এমন- 
কি, যে-সব পদার্থ আমাদের কাছে দৃশ্তমান 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হওয়া উচিত, আমর! তাহাদিগকে কল্পনা 
করিতে, পারি না বলিয়া সেগুলিও আমাদের 
গোচরীতৃত ইন না। কিন্তু তীক্ষনেত্র 
শিল্পীর চোখে ধুলা দিস্া কিছুতেই তাহারা 
এড়াইয়া! যাইতে পারে না।» 

রৌঁদা বত হইলেন। পল, ভিক্টর 
হুগোর কয়টি লাইন আবৃত্তি করিলেন £__ 

“আমরা নিখিল পদার্ধের একটি দিক 
টৈ দেখিতে পাই না-_মন্তর্দিকটি অন্ধকার 
ও রহশ্ত-সাগরে নিমগ্ন । মানুষ কারণ না- 
জানিয়া কর্মকলে ছুঃখভোগ করে । যাহা- 
কিছু তাহার কাছে স্বপ্রকাশ, সে সমস্তই 
অনাবশ্তাক, সন্কীর্ণ ও চলচঞ্চল |» 

রোপা হাপসিতে-হাসিতে বলিলেন, 
“আমার চেয়ে ভাল-করিয়া কবি কথাগুলি 
বলিতে !-পারিয়াছেন । 


আর্টের আদর্শ 


৫৭৩ 


প্রতি শিল্পকার্ধ্যেই এই গুপ্তরহন্ত আছে। 
লিওনার্ডো ডা ভিশ্সির সকল চিত্রই এমনি 
রহন্তে ভরা । ্‌ 

11111004র [10 019217515 (উচ্ছজীরী) 
নামে ছবিখানি দেখ। সে বিধির অর্থ 
কি, যে বিধিতে শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া এই 
হতভাগ্য জীবগুলি দুনিয়ার কেবল কষ্ট 
ভুগিতে বাচিয়া আছে? এই চিরস্তন 
প্রলোভনের অর্থ কি, যাহাঁতে মজিয্াা, হাজার 
যাতনা পাইয়াও জীবনকে ইহারা ভালবাসে ? 
হায়, এ কি নিষ্ঠুর সমস্ত ! 

শিল্পে এই রহস্তের আবরণ কেবল ষে 
খৃষ্টিয় ললিতকলায় দেখা যায়, তাহ নয়। 
প্রাচীন রোম বা গ্রীসের শিল্পস্থষ্টির পুর্বের্বও-_ 
“ভাগ্যদেবীত্রয়ে্র পুর্বেও মানুষের চারু কলায় 
রহস্তের এই কুহেলিকা আপিয়া পড়িয়াছিল। 
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ভাগ্যদেবীত্রয় 


-“ভাগাদেবীত্রয়েশ দেখি, তিনটি রমণী 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাহাদের ভঙ্গী 
এমন মহিমময়,। এমন শাস্ত-স্থির যে 
দেখিলেই মনে হয়, তাহার। যেন আপনা- 
আপনির ভিতরে আমাদের-অজ্ঞাত এক 
গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচন! করিতেছেন । 
তাহাদের উপরে বিপুল রহস্তের যবনিক৷ 
এবং জগত্ধাত্রী, অশরীরী ৭ চিরন্তন 
মহাশক্তির ছায়া আগ্সিয়া পড়িয়াছে ;_ 
তাহারা, সেই মহাশক্তিরই স্বর্গীয় দুত! 

স্রেন্ন ও অজ্জেয়ের মধ্যবর্তী প্রাচীরের 
দিকে সকল: শিল্পাচা্যই অগ্রসর হইয়াছেন । 


তাহাধের মধো অনেকে প্রাচীরে আহত: 


হইয়া হতাশপ্রাণে ফিরিয়া আসিয়াছেন; 
আর, ধীহার্দের কল্পনার প্রসার অধিক, 
কেবল তাঁহাক্লাই প্রাচীরের আড়াল হইতে 


চিরগোপন নন্দনকাঁননের সুমধুর বিহগ- 
বিরাব শুনিতে পাইয়াছেন 1” 

পল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ললিত- 
কলা-সম্বন্ধে শিল্পাচার্যের এই মুল্যবান 
উপদেশগুলি শুনিতেছিলেন। রৌদা স্তব্ধ 
হইলে পল বলিলেন, “আচার্য, আপনি 
অন্ত-অন্ত শিল্পীর কথা অনেক বলিলেন, 
কিন্ত আপনার নিজের কথা কি? আপনার 
শিল্পকার্যেও অতীন্ত্রিয় ভাবের প্রভাব ত 
বড় অল্প নয়! আপনার গড়া খুব ছোটখাট 
মুর্তিতেও অব্যক্তের আকুলত! দেখা যায় !» 

পলের প্রতি ব্যঙগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বেখদা বলিলেন, এপ্রিয়বন্ধু, আমার কাজে 
আমি যদ্দি বিশেষ কতগুলি ভাবের বিকাশ 
দেখাইয়৷ থাকি, তবে আমার পক্ষে তাহার 
ব্যাখ্যা করিতে যাওয়া অনাবশ্তুক ; কারণ, 


৪০৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছন্নছাড়া ৫৭৫ 
আমি কবি নই- ভাস্করমাত্র;ঃ আমার নিজেও তাদের প্রাণে-প্রাণে অনুভব 
দেওয়া যা ভাব, মুত্তির দিকে চাহিলে করি নাই; সুতরাং সে-স্থলে আমার দ্বারা 


সহজেই তা বুঝা যাইবে। আর, সেসব 
ভাব ষদি ছুর্বোধ হয়, তবে জানিও, আমি 


কোন ব্যাখ্যাও সম্ভব বলিয়া মনে করি 
না ।” 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


ছন্নছাড়া 


ছুয়ের অধায় 


(১) 

মাথা-ঢাক। একখানা গাড়িতে কতকগুলো 
পুরোনো ঝুড়ির মধ্যিথানে আমাকে গুজে 
বসিয়ে দ্রিলে। তার পর, গাড়ির ঘোড়াটা 
যখন চাষাঁর বাড়ির সামনে এসে আপনার- 
থেকেই দীড়িয়ে পড়ল তখন বেশ রাত 
হয়েছে । 

চাষা ৰাড়ি-থেকে বেরিয়ে এল, হাতে 
তার লগ্ঠন,_উচু-করে তুলে ধরা; তার 
আলোঁতৈ কেবল তার পায়ের কাঠের জুতোর 
ডগাটুকু দেখা যাচ্ছিল। সে এসে আমাদের 
নাবিয়ে নিলে; আমার মুখের কাছে একবার 
আলোটা তুলে ধরেই একটু পিছিয়ে গেল, 
বল্লে-_“বাঃ বেশ ক্ষুদে দাসীটি ত!” 

চাঁষার স্ত্রী আমাকে একটা ঘরে নিয়ে 
গেল,--সেখানো। ছুটো বিছানা; আমার 
বিছানা কোন্টি তা দেখিয়ে দিলে; বল্লে 
--কাল তোমায় সমন্তদিন এখানকার 
রাখালটার সঙ্গে এবাড়িতে একলাটি থাকতে 
হবে ;-আমর! সবাই সেপ্ট-জন-ভোজে চলে 
যাবো ।৮--সকালবেলা ঘুম-থেকে উঠতেই 


রাখাল আমায় গোয়াল-ঘরে নিয়ে গেল-- 
জাবনা দেবার জন্তে। সে আমাকে 
ভেড়ার খোঁয়াড়টা দেখিয়ে দিলে। বললে, 
বুড়ী বিবিশ-এর বদলি আমাকে এ ভেড়া 
দেখতে হবে। সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, প্রাতবছর ভেড়ার ছেনাগুলোকে 
তাদের মায়ের কাছ-থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আলাদা রাখা হয়, সেই জন্তে তাদের 
দেখাশুনো করতে একজন আলাদা লোকের 


দরকার। মে আরো বলে যে, এই যে 
গোলাবাড়ি 'এর নাম “ভিল্ভিয়েই |” 


এখানে সবাই বেশ সুখে আছে; কারণ 
মনিব সিল্ভ্যা এবং তাঁর পত্রী পোলিন্‌ 
ছুজনেই লোক বড় ভালো। 

যখন তার গোরু-বাছুর সব দেখা হল সে 
বাদামতলায় গিয়ে তার পাশে আমায় বসতে 
বল্লে। সেখানে বসে আমরা গলির ব্যাক 
যেখানে বড়-বাস্তায় মিশেছে সেই পর্য্যস্ত এবং 
গোলাবাড়ির আগাগোড়া দেখতে পাচ্ছিলুম। 
বাড়িটার আকার চৌকোণা, মধ্যিখানে উঠোনে 
গোবরের ডাই, সেখান থেকে একটা ভাপ 
উঠে আধা-শুকনো ঘাসের গন্ধর সঙ্গে 
মিশছিল। সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ । 


&*৬ 


আমি বসে-বসে চারিদিক দেখছিলুম। লম্বা 
লম্বা দেবদারু গাছ আর চাষের ক্ষেত 
ছাড়া আর-কিছু নজরে পড়ছিল না । আমার 
মননে হতে লাগল, অনেক-দূরের একটা নতুন 
দেশে হঠাৎ যেন উড়ে-এসে পড়েছি। 
এখানেই চিরদিন আমায় থাকতে হবে 
এই রাখালের সঙ্গে, আর এঁ গোয়ালের মধ্যে 
যে গোরু বাছুর ভেড়া আছে তাদের সঙ্গে! 
সেদিন ভারি গরম । ঘুমে আমার সমস্ত শরীর 
জড় হয়ে আসছিল, কিন্তু আন্থা জায়গার 
একট ভয় ছিল বলে চোখ-বুজতে পারছিলুম 
না। নানা রঙের মাছি মুখের সামনে 
ভন্ভন্শব্ষে উড়ে বেড়াচ্ছিল। রাখালটা 
গাছের গুল্ম নিয়ে ঝুড়ি বুন্ছিল; আর 
আমাদের পায়ের কাছে পড়ে কুকুরগুলো 
ঘুম দিচ্ছিল। 

হুরয্য যখন ডুবুডুবু ঠিক সেই সমগ্র 
গলির ব্যাক থেকে চাষার গাড়ি মোড়- 
নিলে দেখা গেল। গাড়ির মধ্যে পাচ জন 
লোক--ছু জন পুরুষ, তিন জন মেয়ে। 
আমাদের সামনে দিয়ে যাবার সময় চাষার 
স্ত্রী আমার পানে চেয়ে একটু হাসলে, আর 
অন্ত সবাই আমাকে দেখবার জন্তে ঝুঁকে 
পড়ল। একটু পরেই নিস্তব্ধ গোলাবাড়িটা 
সরগরম হয়ে উঠল। 'দেরী হয়ে গেছে 
বলে সেদিন আর রান্না-বান্না হল না, 
আমরা সবাই এক-এক বাটি ছধ আর একটু 
করে ক্লাট খেয়ে নিনুম। 
হি (২) | 
“পরের দিন চাষার স্ত্রী আমাকে একটা 
লম্বা জামা পরতে দিলে। আমি বুড়ী 
৷ বিবিশ২এর সঙ্গে ভেড়া-চরানো শিখতে বেরিয়ে 


ভারতী 


ভীব্র, ১৩২৩ 
পড়লুম । বুড়ী বিবিশ. এবং তার কুকুর 
কান্তিল্‌-_ছুজনে . দুজনের এমন অন্ভুরূপ যে 
আমার মনে হত ওরা যেনজ্ঞাতি। দেখতে 
দুজনকে প্রায় সমবয়সী এবং ছুজনের 
চোখ অনেকটা এক রঙের। ভেড়াগুলে' 
যেমনি দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ত 
অমনি বিবিশ.. বলে উঠত--“কাস্তিল্‌! হাক 
দে, হাক দেঁ1” কথাগুলো সে ভয়ানক 
তাড়াতাড়ি বলে যেত এবং কান্তিল্‌ ডেকে 
না উঠলেও ভেড়াগুলো তখনি সারবন্দি 
হয়ে পড়ত। তার গলার স্বরের সঙ্গে তার 
কুকুরের ডাকের এমনি মিল ছিল। 

যখন শস্ত-কাটার ধুম পড়ল আমার 
মনে হতে লাগল যে কাঁজ করচি তা যেন ভারি 
আশ্চর্য্য, রহস্যময় -যেন আমার চারিদিকে 
একটা প্রহেলিকা চলেছে । লোকেরা সব 
জড়ো হয়ে শন্ত কেটে স্তপাকার করছে, 
_-কেউ আছড়াচ্ছে, কেউ আঁটি বাঁধছে, কেউ 
সেগুলে! গাদা করছে; থেকে থেকে তাদের 
গলার চীৎকার উঠছে ।, এক একসময় 
আমার মনে হত, সেই চীৎকার যেন আকাশ 
থেকে এল। আমি অমনি তাড়াতাঁড়ি উপর 
পানে চেয়ে দেখতুম, মনে হত বুঝি এ 
সোনার শশ্ততরা রথ মাথার উপর দিয়ে 
আকাশ-পথে চলে গেল! 

রাত্রের খাবার আমরা সবাই একসঙ্গে 
বসে খেতুম। লম্বা টেবিলের পাশে যার 
যেখানে খুসী বসে যেত) চাষার স্ত্রী 


' আমাদের প্লেট কানায়-কানায় ভণ্তি করে 


দিত। যাদের বয়স কম তারা ক্ষিদের 
চোটে চট্টপট্‌ চিবিরে যেত আর যারা বুড়ো 
তাঁরা ধীরে-সুস্থে একটু-একটু-করে মুখে 


৪৬ বর্ধ, পঞ্চম গংখ্যা 


তুলত-_বেন সে কি মহামূল্য সামগ্রী! সবাই 
চুপ-চাঁপ.থেয়ে যেত; .তাদের কালো হাতের 
উপর পোড়া রুটির টুকরোগুলো সাদ! দেখাত। 
থাওদা শেষ হলে বুড়োর দল চাষবাদের কথা 
পাড়ত, ছোকরার দল মার্তিন্‌ বলে যে মেয়েটি 
ভেড়া চর্ধয় তাকে নিয়ে মজা করত। 
সে সকলকার ঠাট্টার জবাব দিত এবং 
নিজেও আশ-মিটিয়ে বিদ্রপ করত। কিন্তু 
কোনে পুরুষ যদি তার দ্িকে হাত বাড়াত 
সে অমনি লাফিয়ে সরে যেত-_-কখ্খনো৷ 


ধরা দিত না। আমার দিকে কেউ খেয়াল 
করত না। একটু দূরে কতকগুলো 
কাঠের গুড়ি জড়ো করা ছিল আমি তার 


উপর একলাটি বসে থাকতুম,_-বসে বসে 
তাদের সকলকে দেখতুম। কর্তা সিল্ভ'যার 
তামাটে রঙের বড়-বড় চোখ; সেই চোখ 
দিয়ে সেএক-এক-করে থেমে-গেমে সকলকার 
মুখের দিকে চাইত। তার গলা কখনো 
বেশী উঠত না--কথা কইবার সময় টেবিলের 
উপর হাত ঝুঁকিয়ে রাখত । তার স্ত্রীর স্বর 
ছিল গন্ভীর -চি্তাযুক্ত । ষেনকি একটা বিপদ 
আসচে এই আশঙ্কাই সর্ধদা মনে জাগছে। 
মুখে হাসি বড় দেখা যেত না -সবায়ের 
হাসিতে ঘর ফেটে গেলেও তার মুখ গোমড়া ! 

বুড়ি বিবিশ, খালি ভাবত আমার ঘুম 
পেয়েছে। সে কেবল আমার কাপড় ধরে 
টানত ,__-আমায় বিছানায় তুলে নিয়ে যেত। 
তার বিছান! ছিল ঠিক আমার পাশেই । সে 
কাঁপড় ছাড়তে-ছাঁড়তে বিড়-বিড়, করে 
ভগবানের নাম করত এবং আমার কাপড় 
ছাড়া হল কি না সেখোজ না নিয়েই 
আলোটা নিবিয়ে দিত 


ইন্ঈছাড়া 


(৩১ 


ফসলের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই 
বিবিশ তার কুকুরকে সঙ্গে দিয়ে আমায় 
মাঠে একলা ছেড়ে দিলে। তার কুকুরটা 
আমাকে মোটেই গ্রাহা করত না; সে সুবিধে 
পেলেই আমাকে ছেড়ে বিবিশের কাছে 
গোলাবাড়িতে পালিয়ে যেত। আমি ভেড়া- 
গুলোকে নিয়ে ভারি মুহ্কিলে পড়তুম 
কিছুতেই তাদের ঠিক রাখতে পারতুম না। 
যে যেম্নে পেত পালিয়ে ষেত। এই সময় 
মারি এমের সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলনা মনে উঠত; তিনি প্রায়ই বলতেন তার 
সেই মেয়ের পালটিকে সামলে রাখা দায়। 
কিন্ত দেখতুম তিনি ত বেশ সহজেই 
সামলাতে পারতেন ;--ঘণ্টায় একটা ঘ৷ 
মারলেই আমরা সবাই জড়ো হতুম এবং 
গলার সুর একটু কড়া করলেই আমাদের 
সব গোল থেমে যেত। কিন্তু আমি যতই 
চীৎকার করে গল! ফাটাই না, যতই 
চাবুকের শব করি না, একটা ভেড়াও 
আমার কথ! শোনে না। কাজেই আমাকে 
ভেড়া-তাড়ানে৷ কুকুরের মতো ভেড়ার সঙ্গে 
ছুটে-ছুটে বেড়াতে হত। একদিন সন্ধ্যা 
বেলা ছুটো ভেড়া গেল হারিয়ে। রোজ 
সন্ধ্যাবেল৷ তাদের খোয়াড়ে পোরবার সময় 
আমি দরজায় দাড়িয়ে তাদের গুনে তুলতুম । 
সেদিন গুনে দেখি ' ছটো কম। আমি 
খোঁয়াড়ের মধ্যে .গিয়ে আবার গুনতে 
লাগলুম ১--কিলবিল করছে ভেড়া, সেকি 
গোনা যায়! ষত-বারই গুনি দেখি সংখ্য| 
বেড়েই যায়, কাজেই হতাঁশ হয়ে রেরিয়ে 


৭৮ 


এলুম । শেষে মনে মনে ভেবে দেখলুম 
নিশ্চয় প্রথমবার গুনে তোলবার সময় আমার 
ভূল হয়েছে। কাউকে কিছু বরুম না। 
পরদিন সকালে তাদের বার করবার 
সমন্ন আর-একবার গুনে দেখলুম। সত্যিই 
দুটো কম। আমার বড় ভয় হতে লাগল । 
সমন্তদিন মাঠেমাঠে আমি তাদের খুঁজে 
বেড়াতে লাগলুম, সন্ধ্যার সময় দেখলুম, তাদের 
আর পাওয়া গেলনা ; তখন চাষার স্ত্রীকে 
বনুম। কয়েকদিন' ধরে আমরা সবাই মিলে 
চতুর্দিকে তাদের খোঁজ করতে লাগলুম ;-- 
খোজার 'একশেষ হল কিন্ত কোনো ফল 
হল না। প্রথমে চাষা, তারপর তার স্ত্রী 
আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগল-_-“বল্‌্, কোনো লোক এসে তোর 
কাছ-থেকে ভেড়া-ছটো নিয়ে গেছে কি 
না!” তার! বললে, আমার কোনো ভয় 
নেই,-_সত্যি কথা বল্লে তারা কিচ্ছু বলবে 
না। আমি বারবার বল্‌তে লাগলুম যে ভেড়া- 
ছুটো৷ কোথায় গেল আমি কিচ্ছু জীনিনা,__ 
কিন্তু বুঝলুম বলে কোনো! লাভ হলনা, কারণ 
তারা আমার কথা বিশ্বাস করলে না। 
এরপর থেকে আমি ভন্নেভয়ে মাঠে 
যেতুম--কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, 
আশেপাশে সব লোক 'লুকিয়ে 
যারা ভেড়া চুরি করে নিয়ে যায়। আমি থেকে- 
থেকে কেবলই চমকে উঠতুম-_-এ বুঝি ঝোপের 
আড়ালে ফেউ লুকিয়ে আছে। তারপর, 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি চোখ-বুলিয়ে ভেড়া 
গুনে নিতে . অত্যস্থ হয়ে গেলুম- দেখলেই 
বুঝতে পারতুম সবাই একসঙ্গে আছে, কি, কেউ 
সছটকে পড়ছে 1--একফমিনিটও লাগত না। 


ভারতী 


থাকে - 


ভাত্র, ১৬২৩ 


(৪) 

শরৎকাল এসে পড়তেই আমার মন 
ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল। মারি এমের জন্যে 
আমার বড় মন-কেমন কতত। তাকে 
আমার এমনি দেখবার ইচ্ছে হত যে আমি 
চোখ-বুজে বসে ভাবতুম যে এঁ «তিনি পথ- 
বেয়ে আসছেন। ভাবতে ভাবতে সতাই 
তার পায়ের শব, ঘাসের উপর তার 
কাপড়ের খস্থসানি স্পষ্ট শুনতে পেতুম। 
যখন মনে হত তিনি আমার খুব কাছে 
এসে পড়েছেন আমি চোখ খুলতুম,-- অমনি 
তিনি অন্তর্ধান করতেন। অনেকদিন ধরে 
মনে মনে ইচ্ছে ছিলতাীকে একখানি চিঠি 
লিখি, কিন্তু কাগজ কলম চাইবার সাহস 
হত না । চাষার স্ত্রী নিজে লিখতে জানত না) 
সেখানে কারুর চিঠিও আসতে দেখতুম না । 
একদিন সকালে সাহস করে মুখ-ফুটে 
সিল্ভ্যাকে বল্লুম--“আজ আমাকে একবার 
সহরে নিয়ে চলুন না।” সিল্ভ্যা কোনো 
জবাব করলে না; তার সেই বড় বড় চোখ 
মেলে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে-_-“যারা ভেড়ার বাচ্ছ! পালন 
করে, বাচ্ছার্দের একলা রেখে তার্দের কোথাও 
যেতে নেই।” সে বল্লে যে, আমাকে গ্রামের 
গির্জেয় নিয়ে যেতে তার. আপত্তি নেই; 
কিন্তু সহরে যাওয়৷ কিছুতেই ,হবে না। 
এই কথা গুনে আমি একেবারে নি্পন্দ 
হয়ে গেলুম।--মনে হল, যেন একটা 
মহা অশ্তভ সংবাদ শুনলুম। যত-বারই 
তর কথা ভাবতে লাগলুম ততবার 
কেবল মারি '-এয়েকে , আমার মনে পড়তে 
লাগল। মনে হতে লাগল, তিনি যেন 


৪০খ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


একটি মহ্বামূলা ছুশ্প্াপ্য সামগ্রী; দৈবাৎ 
চাষা সেট একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ করে ভেঙে 
ফেললে ! 

পরের শনিবার চাষা ও তার স্ত্রী সকাঁল- 
বেলা সহরে চলে গেল; প্রত্যেকবার দেখ- 
তুম ফিরতে সন্ধ্যে হত; কিন্ত এবার দেখলুম 
একজন ভেড়া-কেনবার খরিদ্দার সঙ্গে 
করে বিকেলের মধ্যেই তারা! ফিরে এল। 
আমার ধারণাই ছিলনা যে সহরে গিয়ে 
এত শীঘ্র ফেরা যায়। আমার মনে হল, 
তবে ত আমিও একদিন ছুপুরবেল! ভেড়ার 
পাল মাঠে ছেড়ে চটু করে একবার মারি 
এমের গঙ্গে দেখা করে ফিরে আপতে 
পারি! কিন্তু দেখলুম, সে সুবিধে নয়, 
তাই রাত্রিবেলায় যাওয়া স্থির করলুম। 
ভাবলুম, চাষার গাড়ির এ ঘোড়াটা যতক্ষণে 
যায় নিশ্চয় তার চেয়ে বেশী সময় আমার 
লাগবেনা ; তাহলে মাঝরাত্রে বেরিয়ে, ভোর 
বেলায় ভেড়ার পাল মাঠে বার করবার 
নময়ের মধ্যেই ঠিক এসে পৌছতে পারব । 

সে-রাত্রে আর কাপড় ছাড়লুম না__ 
সবস্ুদ্ধ শুয়ে পড়লুম। বড় ঘড়িটায় যখন 
ঢং ঢং করে বারোটা বাজল, হাতে জুস 
নিয়ে পা-টিপেটিপে " বেরিয়ে পড়লুম ) 
একটা গাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে জুতোর 
ফি'তে বেঁধে নিলুম, তারপর একেবারে 
দৌড়! একদমে গোলাবাড়ির সীমানা 
পেরিয়ে এলুম। দেখলুম, রাত তত অন্ধকার 
নয়) কিন্তু জোর বাতাস বইচে; কালো 
কালো মেঘগুলো৷ চাদের নীচে আকাশের 
গায়ে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে। বড়-রাস্তায় 
গিল্বে উ$তে অনেকথানি পথ; মধ্যে একটা 


ছন্নছাড়া 


৫৭৯ 


সাকে। পার হতে হয়--সেটা মেরামতের 
অভাবে অমজবুত হয়ে-আছে।  বর্ধার জলে 
ছোট্ট নদীটি মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে ;-- 
তার জলের ঝাপটা সাঁকোর পচা কাঠের 
ফাঁক দিয়ে চল্কে উঠেছে । আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল; _ হাওয়া এবং জল 
এই ছুটোয় মিলে কেমন-একটা-ভীষণ বঙ্কার 
দিয়ে উঠছিল--তেমন শব্দ আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি । কিন্তু ভয়কে আজ মানব 
না। আমি উর্ধশ্বীসে সাকে। পেরিয়ে গেলুম | 

বড়-রাস্তায় পড়তে যতটা সময় লাগবে 
ভেবেছিলুম তার চেয়ে কম সময়ে পৌছে 
গেলুম । বাঁদিকের রাস্তাটা নিলুম--কারণ 
দেখতুম চাষ! এ-দিক দিয়েই বাজারে যায়। 
কিছুদূর যেতেই দেখি রাস্তা ছুর্দিকে ভাগ 
হয়ে গেছে । এইবার কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে জানতুম না। একবার এ-রান্তায় 
থানিকটা, আবার ও-রাস্তার খানিকটা-_ 
এমনি করে ছুটোছুটি করতে লাগলুম। 
শেষে মনে হল, বীয়ের রাক্তাটাই ঠিক হওয়া 
সম্ভব। আমি সেই পথই নিলুম। হাকু- 
পাকু করে যে সময়টা নষ্ট হয়েছে সেটা 
পুষিয়ে নেবার জন্তে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলুম। 

দূরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা কালো 
জমাট অন্ধকার --সমস্ত গ্রামথানাকে গিলে 
রয়েছে । সেটা আমার দিকে ক্রমেই এগিয়ে 
আসতে লাগল ! মুহূর্তের জন্ত একবার মনে 
হল ফিরে পালাই । একট! কুকুর ডেকে 
উঠল, সেই শব্দে যেন সাহস এল; ,সেই- 
মুহূর্তে দেখতে পেলুম আমার সামনের সেই 
কালে! দৈত্যটা একট! বন তার মধ্যে 
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* ই প্াপ্তা চলে 'গরেছে।” বনের মধ্যে 

- প্রবেশ করতেই হাওয়া য়ানক.এলোমেলে! 
হয়ে ' উঠল -থেকে-থেকে দমক দিতে 
লাগল। সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারে, গাছে-গাছে 
ঠোকাঠুকি, ডালে-ডালে জড়াজড়ি, হয়ে 
চারিদিকে কেবল কড়-কড় শব উঠতে লাগল। 
বাতাসের চাপে বড় বড় গাছওলো মাথা হুইয়ে 
গোঁ-গৌ করতে লাগল। চারদিক থেকে 
অনবরত মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে 
পড়বার শব শুনতে লাগলুম। 

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব শুন্লুম, 
কে আমার কাধে একবার হাত দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরে চাইলুম, কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই! সন্দেহ গেলনা ১ 
নিশ্চয় আমার কাধে কেউ হাত দিয়েছে! 
তার ভূল নেই! পায়ের শব্ও তখনো 
শোনা যাচ্ছিল !-কে যেন অনৃশ্ত হয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! আমি উর্দশ্বাসে 
ছুটতে লাগলুম--এমন জোরে ছুটছিলুম যে 
আমার পা মাটিতে পড়চে কি.না বুঝতে 
পারছিলুম না। 

আমার পায়ের ঠোককর লেগে পাথরগুলো 
ছিটকে উঠছিপ;পিছন থেকে তার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলুম__শিলাবৃষ্টির মতো । মনে 
তখন কেবল এক-কথা" জাগছিল-_দৌড়, 
দৌড়,__ে-পর্যান্ত-না বন-থেকে বেরুতে 
পারি কেবল দৌড়! 

অবশেষে এরুটা ফাকা জায়গা! পেলুম__ 
বন্গ-সন্নিক্ে সেখানে ক্ষেত হয়েছে । ঘোলাটে 
চাষের একটুখানি আলো! সেখানে পেলুম। 
ঝাড়ের বাতাস গাদাগা্দা গাছের পাতা 
: এুরিয়ে-খুরিকে একবার উপরে তুলচে, আবার 


তার 
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টি ০৭ পার১০২৩ 
নীচে এনে ফেলেচে,-স্তার ...পর..চারদিকে 
ছড়িয়ে দিচ্চে। &2/8 
একটুখানি দম নেওয়া দরকার। কিন্ত 
তখনে! বড় বড় গাছগুলো বিকট শবে 
দোল থাচ্ছে। তাদের ছায়া কালো-কালো 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের মতো! একবার পথের 
উপর এসে শুয়ে পড়ছে আবার গাছের 
পিছনে সরে গিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে। এক-একটা 
ছায়ার চেহারা যেন আমার জানা । কিন্তু 
এদের অধিকাংশই এমন-করে আমার 
সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল যেন পথ. 
আগলে আমায় কিছুতেই যেতে দেবে না। 
গোটাকতক ছায়া আমায় এমন ভয় দেখাতে 
লাগল যে আমি ছুটে লাফ দিয়ে তবে 
তাদের ডিডিয়ে গেলুম--মনে হচ্ছিল তারা 
বুঝি আমার পা কামড়ে ধরবে ! 
বাতাসের বেগ একটু কমে এল-_বড়- 
বড় কোটায় বুষ্টি নামল। ক্ষেতের অপর 
পারে আমাক যেতে হবে। রাস্ত| খানিকদূর 
গিয়ে আবার বনের মধ্যে মিশে গ্নেছে। 
সেইখানে এসে আমি একটা দেয়াল দেখতে 
পেলুম। একটু যেতেই বুঝলুম সেটা একটা 
প্লাড়ি। না ভেবে-চিন্তে দরজায় গিয়ে ধাকা 
মারলুম। বাঁড় না'থামা পধ্যস্ত এইখানে 
থাকবার জন্তে একটু আশ্রয় চাইব। আবার 
ধাকা দিলুম। শুনলুম কারা একবার 
নড়ে উঠল) ভাবলুম নিশ্চয় এইবার দরজা 
খুলে দেবে, কিন্তু দেথি একতলার; একটা 
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' জানলা মাত্র খোলা হল।. একটা লোক, 


কাপ-্চাকা টুপিপরা, বলে উঠ$ল--“কে 
বে ৮ আমি বনুম--“আমি 1. দকে ডূই 1” 
কটি ছোট মেয়ে।” লোকটা অবাক 


রা ১ “বে, এজ. বেক 1”: 
শ্কোথীয় :- যাবি? 

| ঠা “ফি ধরকার 1” । এত খোঁজ- 
খবর যে নেবে সেকথা আমার মনেই 
হয়লি। আমি বনুম--্ধইী গোলাবাড়ি 
থেকে আসছি ।” তারপর একটা মিছে-কথা 
বনুধ। বন্ধুন--“আমার ম|য়ের বড় অসুখ, 
তাই তাঁকে দেখতে যাচ্ছি।” বলে বৃষ্টির জন্যে 
একটু জাননগা চাইলুম। সে বল্লে-_“আচ্ছা, 
দাড়া!” বলে আর-একজন কার সঙ্গে কি 
কথ| কইলে, তায় পর জানলার ধারে 
ফিরে এসে জিজ্ঞাসাঁ করলে, আমার সঙ্গে 
আর-কেউ আছে কি না। বঙ্পে--“তোর 
বয়স. কত ?” আমি বনুম-__-“তেরো বছর 1» 
সে বল্পে--”তোর ত আচ্ছা সাহস! এতটুকু 
মেয়ে এই-রাত্রে ঝাড়বুষ্টতে একলা বনে 
বেরিয়েছিস।” বলে দে জানলা দিয়ে 
ঝুকে খানিক দাড়িয়ে আমার মুখ দেখবার 
চেষ্টা করলে; তারপর এধার-ওধার-করে মাথা 
ঘুরিয়ে বনের অন্ধকারের ভিতরটা ঘাড় 
বাড়িয়ে একবার দেখে নিলে; তার পর 
আমায় পরামর্শ দিলে আরো-কিছু দূর এগিয়ে 
বাবার জন্তে। বললে, বনের ওপারে গ্রাম 
আছে, দ্নেখানে কারুর বাড়িতে আমি কাপড় 
শুকিয়ে, নিতে পারব । 

আমি সেই-রাত্রে আবার চলতে লাগলুম । 
চাদ তখন একেবারে ডুবে গেছে; গুড়ি 
গুঁড়ি বুষ্ধিপ্রড়ছে। অনেকখানি হেঁটে তবে 
গ্রাম দেখতে পেলুম। সমস্ত নাড়ি বন্ধ। 
এমন অন্ধকার থে বাড়িগুলে! নঙ্জরেই পড়ে 
না।. কেবল. একপন কামার তখনো জেগে 
ছিল.। স্পীসি' তার বাড়ির কাছে পৌছে, 

২ 






' জিদ! 
 কোথেকে 


হরছাক়া 


ক্র 
সিঁড়ির বাগ ছুট উঠে. £ আকাম 
প্রধান একটু জিরিয়ে 'নেব।  বেইুকাদার 
দেখলুম একটা প্রকাণ্ড লোহার বটি গন- 
গনে কয়লার আগুনে . তাতাতে দিরেছে, রব. 
হাপরের পঙ্গে তার হাত বখন খাড়া” ছয়ে. 
উঠছিল, তাকে দেখাচ্ছিল যেন একটা ধৈত্য !' 
তারপর হাপর ষতবার নেমে আসছিল তত- 
বারই ফটুফট্‌-শন্দে আগুনের ফুল্গুকি চার- 
দিকে ছিটিয়ে পড়ছিল। তারই আবছাপ্না 
আলোয় ঘরের দেয়ালটা থেকে-থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল, তাইতে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
দেয়ালের গায়ে কাস্তে, করাৎ ও নানারকমের 
ছোরা ছুরি ঝুলছে । লোকটার কপালটা 
কুঁচকে রয়েছে; সে একদৃষ্টে আগুনের দিকে 
চেয়ে আছে। আমি ভয়ে তাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে পারলুম না; চুপি-চুপি পালিয়ে 
গেলুম । 

যখন ভোরের আলো! বেশ পি হয়ে 
এল তখন বুঝতে পারুম সহর আর 
বেশী দূর নয়। মারি এমের সঙ্গে যে-সব 
জায়গায় বেড়াতে আসতুম সেগুলে৷ চিন্তে 
পারলুম। আমি তখন খুব আন্তে আস্তে 
ইাটছিলুম--কোনো-রকমে পাছ্থানাকে টেনে 
নিয়ে চলেছিলুম,-এমনি পায়ে ব্যথা হয়ে 
ছিল। আমি তখন ভয়ানক শ্রান্ত ১. 
রাস্তার ছুধারে ষে পাথরের ডাই তার উপর 
গিয়ে একেবারে থুৰড়ি-থেয়ে বসে পড়বনা 
এইটুকু মনের জোর ছাড়া আরনকিছুর 
শক্তি তখন ছিল ন্য। ০ ৪ 

অত্যন্ত ব্যস্ততাবে একখান! পাড়ি 
ছুটে-আসার.: ঘড়ধড় শবে আমি ফিতে 
চাইলুম।. একেবারে স্থির হয়ে : দানি 
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| পথে ভিতরটা টিপ. টিপ. করতে 

লাগদ। সেই লাল ঘোড়া আর চাষার 
সেই কালে! দাড়ি দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছিলুম | সে একেবারে আমার গা-ঘেঁসে 
এসে ঘোড়া থামালে ; গাড়ি থেকে হেট 
হয়ে আমার কোঁমরবন্ধ ধবে চট্‌-করে আমায় 
ভুলে নিয়ে তার পাশে বসালে এবং গাড়িব 
মুখ ফিরিয়েই উর্দশ্বীসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। 
বনের মধ্যে এসে পড়তে তবে সিল্ভা 
ঘোড়ার ৰেগ কমিয়ে আনলে । তখন আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে বল্লে-_“ভাগান্‌ আমি 
তোমায় দেখতে পেলুম, নইলে ছুই পাহা- 
রাঁওলা দুইধারে ঘিরে তোমায় ধরে নিয়ে 
আসত।” আমি কোনে! উত্তর করলুম না 
দেখে সে আবার বল্লে--“যে-সব ছোটো 
মেয়েরা পালার তাদের ধরবার জন্তে পাহারা- 
ওলা আছে-জান!” আমি বনুম-“আমি 
মারি এমেকে দেখতে যাব।” সে বল্গে-_ 
“কেন, আমাদের কাছে থাকতে কি তোমাব 
কোনো কষ্ট হচ্ছে?” আমি বন্ধুম-_“আমি 
মারি এমের কাছে যাবো” সে এমনি 
করে চেয়ে রইল যেন আমার কথা বুঝতে 
পারলে না; নানা-রকম প্রশ্ন করতে 
লাগল , তার পর খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে গোঁলাবাডিব 
প্রত্যেক লোকের নাম করে-করে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলে যে, সবাই আমায় ভালোবাসে 
কিন! । আমি বারবার সেই' একই কথা 
বলতে লাগলুঈ--"মারি এমের কাছে যাবে) !” 
অবশেধে' ভার ধৈধ্যের বাধ ভেঙে গেল, 
সে সোনা হয়ে বসে বল্পে--“কি একগু'য়ে 
পদকে? আহি তার মুখের উপর 
ধঘ বারি এদের কাছে না নিযে 


ভারতী 


ভান, ৯৩২৩ 


গেলে আমি আবার পালিয়ে আসব» 
উত্তরের অপেক্ষায় আমি তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম) স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, সে কি উত্তর দেবে খুঁজে পচ্ছে 
না। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল, 
থানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপির আমার 
গায়ে হাত দিয়ে বল্লে__“লক্ষীটি, স্থির হয়ে 
শোনো আমি কি বলি।” বলে সে ৷ 
বল্পে তাতে এই বুঝলুম যে, আমার আঠারো 
বছর বয়স পধ্যস্ত আমাকে তার কাছে- 
কাছে রাখবে বলে সে কথা দিয়েছে; 
তার মধ্যে আমার একদম সহরে যাবার যো 
নেই। আবো বুঝলুম যে, গুরু-মা আমাকে 
নিয়ে যাখুসি করতে পারেন; আম বদি 
ফের পালিয়ে আসি তাহলে আমাকে চাবি- 
বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা হবে। চাষা বল্লে, 
আমি ছেলেবেলায় যে আশ্রমে ছিলুম তাঁব 
কথা যেন ভূলে যাই, এখন তার প্রতি 
এবং তার স্ত্রীর প্রতিই যেন আমার সমস্ত 
অনুরাগ গিয়ে পড়ে-কারণ আমি যাতে 
সুখী হই তাদেব সেই কামনা । আমার 
কান্না পেতে লাগল--অনেক কষ্টে সে কান্না 
চেপে রাঁখলুম । চাষ! আমার হাত ধবে 
বল্লে--চল, মনে কোনো ছুঃখ রেখো না। 
আমাদের তুমি আপনার বলে ভেবে ;--কি 
বল?” আমি তার হাতের উপর হাত রাখলুম, 
সে আমার হাতখানাকে জোরে চেপে ধরলে। 
আমি বল্পুম,_-“আমি ত পর জাবচি না।” 
চাষা অমনি ফটাস্‌করে চাবুকের এক শব্ধ 
করলে । অবিলম্বে আমর! বন পেরিয়ে গেলুম। 
তখনও বৃষ্টি পর়্ছে কিন্তু খুব পাতলা 
রুশার মতো। ক্ষেতগুলো সব খাঁ-খ! করছে 


$*ন বধ, পঞ্চ সখা এ 


_অনমানব ন্ইে!. খানিক যেতে দেখনুম 
রাস্তীর পাশে একটা ক্ষেতে একটা লোক 
আমাদের দিকে হাত-নাড়তে-নাড়তে আসচে। 
প্রথমটা আমার মনে হল সে যেন আমাকে 
তয় দেখাচ্ছে, তারপর সে যখন খুব কাছে এল 
দেখলুম খাঁহাতে তার কি রয়েছে, আর 
ডান-হাতটা কেবল উঠছে আর পড়ছে-_ 
যেন কান্তে চালাচ্চে। আমি হতভম্ব হয়ে 
সিল্ভ'যার মুখের দিকে চাইলুম। যেন 
একটা প্রশ্নের জবাব দিচ্চে এই ভাবে সে 
বল্লে--“ও বীজ বুনচে।” কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আমরা গোলাবাড়িতে এসে পৌছুলুম। 


অভিভাষণ ন! অতিভাষ& ' 


| রেড 


চাঁষার স্ত্রী আমাদের, অপেক্ষায় দরজায় এসে 
দাড়িয়েছিল। আমাকে দেখে তার মুখের 
ইা সে খুল্লে--যেন অনেকক্ষণ সে. নিশ্বাস 
নেয় নি; তার সেই গম্ভীর চিন্তাক্তিষ্ মুখ 
মুহূর্তের জন্ত একবার নিরুদ্বিপ্ন হল। আমি 
তার পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার 
সেই লঙ্বা জামাটা নিয়ে একেবারে খোয়াড়ের 
দিকে দৌড়ুলুম। ভেড়াগুলে৷ একটার ঘাড়ে 
একটা পড়তে-পড়তে ভ্ুহু করে বেরিয়ে 


এল । তাদের মাঠে যাবার সময় তখন 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অভিভাষণ ন। অতিভাষণ ? 


[১] 

সম্প্রতি ৰাংলা দেশের খেতাবী রাজ 
মহারাজেরা একটু-আধটু কেতাবী কস্রৎ 
সুরু করেছেন। এ খুবই আহলাদের কথা । 
বর্তমান যুগে কুলি-মুরেরাও যখন আত্ম- 
প্রকাশের জন্টে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন 
ুম্তুরেরা যে হবেন তার আর বিচিত্র কি? 
আর লিখতে-লিখতেই তো সরে, অতএব 
লিখে যান্‌, ক্রমে চাই কি, পড়ার- যোগ্য 
লেখাও হয়তো! একদিন লিখতে পার্বেন। 
এখন নেবে পড়েছেন ভালোই করেছেন ) 
জলে না নাবলে কি কখনো! সাতার শেখা 
যায়? . অবস্ত এতে-ক”রে এখনকার লেখা 
সন্ধে গুরু-স্থানীয়দ্ের একটু বিপদ আছে। 


ধার! নব্য বঙ্গকে কলম, ধরতে, শিখিয়েছেন, 


হোক, 


আনাড়িদের হাতে তাদের একটু-আধটু 
কলমের খোঁচা সহ করতে হবে। তা, 
ধারা সাতার শিখিয়ে থাকেন, তীদেরও 
এই দশা ;--আনাড়ি সাক্রেদের বে-কায়দা 
রকমের অঙ্গবিক্ষেপে চোট-খাওয়া ' তাদের 
অঙ্গের ভূষণ। হাত-পা-ছোড়া . যখন 
সতারের অঙ্গ, আর 'ওস্তাদকেও যখন সঙ্গে- 
সঙ্গেই থাকৃতে হয়, তখন সময়-বিশেষে 
হাতটা পাটা গায়ে এসে লাগ লে--এমন কি 
জোরে লাগলেও-_আঁবাড়ি বলে মাপ ক্ন্তে 
হয়”_রাগ করতে নেই। তবে সাক্রেদ, 
যদি নেহাৎ বে-আদুর হয় অর্থাৎ গুকু-্ত্রীর! 
বিদ্তে জাহির করে 'তবে ডুবিয়ে না মার! 
এক-আধবার চুবিয়ে, ধরা মন্দ 
নয়। ূ 


২ 
ছু 


ক: 
'স্যালো-বাশেখের পাহিত্য-সংহ্তায় কাশিম 
বাজারের খেভাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে-কায়দা 
চিশ-নিক্ষেপের একটি অপূর্ব নমুনা ছাপা 
হয়েছে । রচনাটির নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ*। তা” ন! হয়ে আনাড়ির অতিভাষণ 
হলেই ঠিক হত। কারণ এ-লেখায় প্রবীণ 
কাশিমবাজারের চিস্তাশক্তির বা রসবোধের 
কোনে! পরিচয়ই নেই )--থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু অনভ্যাসের হাসফাসানি আর 
অকারণ উন্মার ফস্কসানি। তার এই 
অতিভাষণ পড়লে খালি এই কথাটাই আগে 
মনে হয় যে, তার হরিনাম কীর্ভন করবার 
এখনে! অধিকার হয় নি; শিনি বছর- 
বছর মচ্ছব দিয়ে মিথ্যে টাকা খরচ করচেন, 
--তিনি অমানীও নন্‌, মানদও নন্‌। তরুর 
সহিষুুতা তাঁর নেই, তৃণের বিনয়ও না। 
অস্ততো এই অতিভাষণ যদ্দি তার নিজের 
জেখা হয়, তবে রচনায় রচক্লিতার যে মনের 
ফোঁটো_ উঠেছে তা মোটেই বৈষ্ণবের ছবি 
বলে কারো ভ্রম হবার সম্ভাবনা! পর্যযস্ত 
নেই। 
[২] 
মহারাজের উক্সার প্রথম চোট্টা পড়েছে 
কল্‌কেতার একদল লেখকের উপর। এই 
লেখকরা অকথ্য ভাষা ত্যাগ করে কথ্য 
ভাষার বই লিখতে নুরু করেছেন__-এই 
"দের অপরাধ! তাদের ভাষ। চঙ্সৃতি ভাষা, 
কাটল! নর! ' ঝা "আপনার তেজে চল্ছে 
এবং কী কোটি লোককে চালাচ্চে সেই 
চ্গ্‌ভি বা! হে ভাষা পরমহংসের মানস- 
বের টক ঘরেখরে বিতক্গগ করছে, ৫ 
দা. বিনেী বলো , হীরদামী শমীশাখার 


ভারতী 


তি, ১৬৫৬ 
মতন আপনার বুকে অনায়াসে ধারণ করতে 
পেরেছে, যে ভাষা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে 
পারিজাঁতের ফুল ফুটিয়ে বিশ্ব-দেধতার চরণ- 
বন্দনা করেছে, এ সেই চল্তি ভাষা । এই 
ভাষার গিরিশচন্ত্রপ্রমুখ নাট্যকারেরা শত-শত 
নাটক রচনা করেছেন, 'আর লেই সকল 
নাটক পূর্ব পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলায- 
জেলায় নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে আজ 
অভিনয় হচ্চে) কই কারো তো বুঝতে 
অসুবিধা হচ্চে না) বেশ মশ২গুল্‌ হয়েই 
সব শুন্ছে। এ ভাষ! হাসতে জানে, হাঁসাতে 
জানে, তার সাক্ষী “হুতোম,” তার সাক্ষী 
“বুড়োশালিক,* তার সাক্ষী “সধবার একাদশী”। 
এ ভাষা রং ফলাতে জানে, তার সাক্ষী 
“রাজকাহিনী” পক্ষীরের পুতুল” “নালক”। 
এ ভাষা মন-গলাতে জানে, তার সাক্ষী 
একদিকে “ভাঙা বাগান জোগান দেওয়া 
ভার” অন্তদিকে “মন হারালি কাজের গোড়া” 
“নাম রেখেছি হরিবোল1” । এ ভাষা মাতাতে 
জানে, তার সাক্ষী “পরিব্রাজক” “ভাববার 
কথা”। এ ভাষ৷ ভাবাতে জানে, তার সাক্ষী 
সতেরে। মহল “শাস্তিনিকেতন* । অন্দরে 
এ পবঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা” শোনায়, বাইরে এ 
“হিমালয়ের” দুর্গম পথে সেধোর কাজ 
করে। “ঘরে-বাইরে” এই চল্তি ভাষার 
সমান প্রীতিপত্তি। 

দক্ষিণদেশী এই মধুর ভাষা দক্ষিণে 
হাওয়ার মতন বাংলা সাহিত্যের কুঙজে 


কুজে কুঁড়ি ধরিয়েছে, ফুল ফুঁিয়েছে। 


দর্শনের গভীর তত্বকে এ সরস করেছে, 
শিক্গের শৃঙ্গ তত্ব" এ ১৭ ২8 
্রচ্নার্দী করেছে। গানে, কবিতীক্ক 


৪৬শ বর, পট নখ্যা 
গল্পে, বক্সাক। উপন্যাসে এর ক্ষমতার 
তুলনা 'লেই। দক্ষিণ-বাংলার এই চল্তি 
ভাষা--একে প্রাকৃত বলে নাক-সেঁটকালে 
চল্ধে লা-এ মধুর, এর মনোহরণের 
ক্ষমতা আছে; এ উদ্দার, এর গ্রহণ করবার 
শক্তি আছে, আপনার ক'রে নেবার সামর্থ্য 
আছে। এ বাঙালীর শিক্ষা-সাধনের কেন্দ্রের 
ভাষা, এ বাংলাদেশের রাজধানীর ভাষা। 
প্রাকৃত হলেও, এ আমাদের একাধারে 
সৌরসেনী এবং মহারাস্ত্রী। এ আবার গানেরও 
ভাষা, সুতরাং মাগধীও বটে। বাংলার 
অন্ত বিভাগে যদি তেমন-কোনো গুণাট্য 
জন্মগ্রহণ করেন তবে বঙ্গী পৈশাচীটাও 
না-হয় আমরা মেনে নেব। নৈলে শুধু 
বৃহৎকথার সমষ্টিতে যে পৈশাচী তৈরী হচ্ছে, 
সেটাকে দীর্ঘকর্ণ ভিন্ন কেউ বেশী দিন 
কানে ভুল্বে না। পুর্ব বা উত্তর বঙ্গে 
কোনো কালে যদি মিস্ত্রাল্‌ বা রবার্ট বার্ণসের 
মতন কবির উদয় হয়, তবে আমরা সাগ্রহে 
আমাদের গ্রেট-বেঙ্গলের পাড়াগেঁয়ে প্রভেন্সাল্‌ 
বা এচমচ স্কচ, ভাষাটাও আয়ত্ত ক'রে 
ন্বে। 

তারপর বাংলার মুসলমানদের কথা । 
এদের দিল্লীওয়ালা মুরুবিবরা যখন হাফিজ 
সারদির ভাষাকে তালাক্‌ দিয়ে সুবিধার খাতিরে 
বাজারে” উর্দু, ভাষাকে আমল দিয়েছেন, 
তখন এদের কাছে “হইতেছে” ব! “হবার 
লাগছে” প্রভৃতি দিগগজ লম্বা কথার 
বদলে “হচ্চে” লেখাটা সুবিধার হিসাবেই 
গ্রাহ হবে। 

তাঁষার গতি পাহাড়ে, -নদির মতন । 
নদী ফেমূন পৈঠার পৈঠায় নাহাতে থাকে 


অভিভাষণ না আতিভাঁষণ 


৫৮৫ 


এবং স্তরে স্তরে নুতন ক'রে ঢেউয়ের 
লীল! দেখিয়ে চলে, ভাষাও তেম্নি যুগে- 
যুগে চেহারা বদলে নূৃতন-নূতন সাহিতা 
সৃষ্টি ক'রে চল্তে থাকে । কেতাবের থে 
অচল-ঠাট পিছনে বরফ হয়ে জমাট হানে 
আছে, সেখান থেকেও ওকে খোরাক সংগ্রহ 
করতে হয় সত্য বটে কিন্তু ওর প্রধান অবলম্বন 
হচ্চে মেঘের জন্মদাতা সমুদ্র ;-_-সকলের 
নীচে যার জায়গা, চঞ্চলতা যার প্রধান 
লক্ষণ সেই লক্ষ জিহ্বার স্পন্দনে ওতঃ- 
প্রোত প্রাকৃতজনের ভাষা । আদ্দিতেও সে, 
অস্তেও সেই। 

ভাষার পরিবর্তন হচ্ছে, এ সবাই জানে ; 
নইলে বেদের ভাষা শ্রুতিমাত্রে পর্যবসিত 
না-হয়ে আজো জ্যান্ত মানুষের মুখে-মুখে 
উক্তিই থেকে যেতা' এ পর্িবর্তন 
একেবারে নিঃশব্দে হয় না। পুরোনো 
বঙ্গদর্শনের ফাইল উপ্টে দেখলে বুঝতে 
পারা বায় বিগ্যাসাগরী ভাষার উপর 
বঙ্কিমচন্দ্রী দল কি-রকম বিন্রপ-বাগ বর্ষণ 
ক'রে গেছেন। এ অস্ত্র€প্রয়োগের ফলে 
“হইবেক*শ “করিবেক” প্রভৃতির রেড়ো 
ক-কারটা ছুচার-দিন ককিয়ে শেষে খসে 
গেল; কল্কেতারই জয়জয়কার। তারপর 
বঙ্কিমচন্দ্রী ভাষাকে আরও সহজ করেছেন 
ইন্ত্রনাথ প্রভৃতি ;১--তীরা বাংল! সংবাদপঞ্জ 
জিনিসটা চালাতে গিয়ে দেখলেন যে, ও 
বস্ত জনসাধারণের বোধগম্য করতে হলে 
বিস্তাসাগরী এমন-কি। বঙ্কিমচন্ত্রীতেও চট্লুবে 
না। সুতরাং পাঁচজনের মুখ-চেয়ে বন্ধিষচন্্রী 
পঞ্চানন্দীতে পরিণত হ'ল । কাজেই দেখা 
যাচ্ছে গ্অশিক্ষিতদের বোবাবার চেষ্টা একটি 
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ভান মাত্র” নয়। এই-রকমে বছর-পঞ্চাশের 
ভিতর আমাদের মৃতুঞ্জয়ী বার-পাঁচ-সাত ছ্োল্‌ 
ববদলেছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে ধারা এই সমস্ত 
অদল-বদল করেছেন তারা কেউ অবিচ্ছিন্ন 
“উর্ধাগতির টানে” হ্যাচ.কা-হ্েচেকি করে 
ভাষর প্রাণ-ওষ্ঠাগত করে তোলেন নি; 
“আদর্শে উপস্থিত” (1) হবার জন্তে অর্থাৎ 
ফিরি-ফির্তি মেঘে পরিণত করবার জন্তে গেলাস 
ভরা পিপাসার জল তাতিয়ে-তাতিয়ে বাষ্প 
করে উড়িয়ে গ্ভাননি। “বঙ্গদর্শন” “সাধনা” 
ও “সবুজপত্র” ভাষাকে ক্রমে সহজ করে 
এনেছে সত্য, কিন্তু তাই বলে ও-ব্যাপারটা এ 
সব কাগজের সম্পাদকদের “ভাষা ও ভাব 
দৈম্তের হুচক” একেবারেই নয়। কথাটা 
বুঝতে হ'লে একটু বুদ্ধি খরচ করা 
দরকার,_অবশ্ত থাকলে) নইলে পঞ্জিকার 
“অমুক রাশির জমা শুন্ত, খরচ তিন”-এর 
মতন অবস্থায় পড়লে গা-চাকা হওয়াই 
মঙ্গল। কাগজ-পত্রে ফাজিল দেখানোটা 
মোটেই সুবিধা নয়। 
[ ৩] 

খেতাবী মহারাজের উদ্মার দ্বিতীয় চোট 
নবীনসন্প্রদায়ের নব্ভাবের উপরে। 
পন্ত্ীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার 
হতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ * ₹ * 
তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্ত 
“; কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয় নয়; 
পৃথিবীতে যার! কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা 
দাবী করে থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের একখানি 
উপস্তাসের চরিত্রবিশেষের এই উক্তি পড়েই 
 বীরোদাত্ত-গুপাবিত মহারাজের ধৈর্যযচ্ুতি 
| ক্ষটেছে। তিনি বল্ছেন এতে না কি পতিভক্তির 


ভারতী 
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অতুযুন্নত (1) আদর্শকে ক্ষু্ করা হয়েছে 
এবং এ অপরাধের নাকি মার্জনা নেই। 
মহারাজের শ্রীমুখের রায় যদি সত্য হয়, 
তাহ'লে বৈষ্ণব-কবি জয়দেবেরও মার্জনা 
নেই; কারণ তিনি “দেহিপদপল্লবমুধ্ীরং * 
লিখে_-( ৯) পতিভক্তির অত্যুক্পত অশ্থডিম্বকে 
পদাঘাতে চূর্ণ করেছেন, (২) পতিভক্তির 
উল্টো পত্বীভক্কিয় প্রশ্রয় দিয়েছেন (৩) 
পুরুষোত্তমকে দিয়ে নারীর পায়ে ধরিয়েছেন, 
(৪) ভগবানকে মানুষের অধম প্রতিপন্ন 
করেছেন; কারণ মন্-শাসিত সনাতনধন্মী 
মানুষ স্ত্রীর কাছে পুজে। দাবী ক'রে থাকে, 
আর জয়দেব শ্রীরুষ্চকে দিয়ে স্ত্রীর (?) 
পাদপদ্ম মাথায় করিয়েছেন। বহরমপুরী 
এই রায় বাহাল হ'লে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব 
কেউ আর রেয়াৎ পাবে না, কারণ শাক্তের ধিনি 
ইষ্টদেবী তিনি পতির বুকে পা রেখেচেন, আর 
বৈষ্ুবের জপের মন্ত্রে আগে রাধা, তার পরে 
কৃষ্ণ। বৈষ্ণবশান্ত্র বল্ছেন এর উল্টো 
বল্লে না কি ব্রঙ্গহত্যার পাপ হয়। বৈষ্ৰ 
মহারাজের রায়-অনুসারে সুতরাং বৈষ্ণব 
শান্ত্ও রসাতলে গেল। মহারাজের উক্তি 
মেনে নিলে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব, বৈষণবের 
শান্ত এবং বৈষ্ণব-কবিদের তুলনায় রবীন্দ্র- 
নাথ পর্দে আছেন। কারণ তিনি 39151 
বা 1195001১157 ছুয়ের একটাকেও প্রশ্রয় 
গ্যান্নি ; স্ত্রী-পুক্ুষের সমান প্রেমের সম্বন্ধই 
ঘোষণা করেছেন। মানুষের অন্তরবৃত্তির যা 
শ্রদ্ধেয়, যা স্থারী, যা রুচি ও ন্যায়সঙ্গত তারই 
জয়গান করেছেন। স্ত্রী বা পুরুষ কারো 
মর্ধ্যাদা খাটে। করেনু নি। এই ৬ কবির 
যথা কাজ। 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
[৪] . 
এইতো! গেল নব্যতন্ত্রের.. লেখকদের 
ভাষা আর ভাব সম্বন্ধে। এরপর রবীন্দ্রনাথের 
“্বরে-বাইরে” সম্বন্ধে সাহিত্য-সভার বর্তমান 
অতিভাবণকারী যা” বলেছেন তাতে মনে 
হয় তাঁর পক্ষে উক্ত কেতাব পড়া অন্ধের 
পক্ষে হস্তীদর্শনের স্তায় হয়েছে । কারণ 
সমগ্র বইখানির যা তাৎপর্য তা তিনি 
ধরতে পারেন নি ,_বুঝেছেন উপ্টো। উল্টে 
নিজের বুদ্ধির দোঁষ লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বেশ-একহাত মাতব্বরী ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্ত ত্র রকম ক'রে খণ্ডভাবে দেখলে 
রাম লক্মণ থেকে আরম্ত ক'রে সকল 
চরিত্রই যে মলিন--সকল কাব্যই যে হেয়, তা 
প্রতিপন্ন করা যায়। ধরুন যেমন রামায়ণে 
রামের অভিষেকের দিন হঠাৎ বনবাসের 
হুকুম শুনে লক্ষণ বল্ছেন-_ 
“প্রোৎসাহিতোহয়ং কৈকেয্য| 
স দুটো যদি নঃ পিতা । 
অমিত্রভৃতো নিঃশঙ্কং 
বধ্যতাম্‌ বধ্যতামিতি ॥” ট 
আরও দেখুন-_ 
“গুরোরপ্যবলিপ্তস্, 
কার্ধ্যাকার্যযমজীনতঃ | 
উৎপথং প্রতিপর্স্ত 
কার্ধ্যং ভবতি শাসনম্‌ ॥৮ . 
এই ছুটি শ্লোক পড়ে কী বল্তে হবে? 
বান্ীকি হিন্বু-সমাজকে গুরুজনের কান- 
মলে দিতে বল্ছেন? না পিতৃহত্যা করতে 
শেখাচ্চেন ? 
আমল কথা, ছুনর না থাকলে জহরতের 
দালালি করতে নেই; খামকা ফৌঁপর- 
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দালালি করতে গেলে ফণাপরে পড়তে 
হয়। সাহিতা কাকে বলে আগে দলে. 
জ্ঞানটুকু অর্জন ক"রে সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে হয়। 

সাহিত্য গুরুঠাকুরের তল্ীদার নর, 
গ্রাম্য পঞ্চায়তের চৌকীদারও নয়। সমাজের 
বন্ধন কিসে অক্ষয় হবে বা দারোগার শাঁসন 
কিসে অক্ষুঞ্জ থাকৃবে--এসব কথ! সাহিত্য 
ভুলেও ভাবতে যায় না; হৃদয়ের বন্ধন 
পাছে শিথিল হয়ে যায়, শুধু এই ভাবনায় 
তার চোখে ঘুম নেই। আদি-রপ তার 
আস্থায়ী, শান্ত-রস তার আভোগ, বাঁৎসল্ো 
সে গদগদ, করুণায় সে আক্জ্য, রস-স্বরূপের 
সে প্রতিবিষ্ব, রসসমুদ্রের সহঅদল পদ্ম । 

সাহিত্য সেই--“বহুরে যে করে এক, 
বিচিত্রেরে করে যে সরস।” সাহিত্য 
সেই যা বন্ধুভাবে মানুষের সঙ্গে রসালাপ 
করে। পাড়ার ডাংপিটে ছেলেটার সন্বন্ধে 
সে সব-সময়ে যে মন্দ বলে তা নয়, 
পুটলি-হস্ত পুরুতঠাকুরেরও সে সব-সময়ে 
মর্য্যাদা রেখে কথা কয় না। সাহিত্য 
ফুবপদের ঞ্ুবলোক নয়, খেয়ালের রংমহ্ল। 
কালবেতুর শ্রষ্টী তাকে যেমনটি গড়তে 
চেয়েছেন "সে তাই হয়েছে, কীচকের 
কবি কীচককে যেমনটি করেছেন সে 
তেমনি হয়েই আছে। সন্দীপের বিধাতা 
কালকেতুও গড়তে চাননি, কীচকও 
আঁকতে চান্নি, গাই সন্দীপ কালকেতুও 
হয়নি, কীচকও হুম্ান, সন্দীপ সন্দীপ 
হয়েছে। সেইজগ্ভে সাহিত্যে ভার জারগা 
আছে, নইলে দে কালকেতু ছলে 


তাকে ফেলে দিতুম, , কীচক হ'লেও 


, ? বুট? 
১৬ না। কারণ .সাহিত্যের নোর়ার 
আর্কে (1০915 ৪11) একজাতের প্রাণী 
বা একই রকম জিনিষ একাধিক রাখবার 
জায়গা নেই। 

এ সমস্তই সাহিত্যের গোড়াকার কথা, 
এ সমস্ত ধার জানেন না তাদের পক্ষে 
সাহিত্য আলোচনা করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
আর সমালোচনার আসরে তাল-ঠোকা 


ভারতী 


' ভাত ৯০২৩ 


ধৃষ্টতা । সাহিত্য-পরিষদের জন্কে ইটের 
পাঁজাই পোড়ান আর রসিক বৈষ্বদের 
মাল্পোই খাওয়ান, বিধাতা ধান্দের রসবোধ 
গ্ান্নি হাজার চেষ্টাতেও রুসিক-সমাজে 
তাদদের জায়গা হবে, না। তাই কবি 
বলেছেন-_ 
“জড়মতি কি করিবে করি অধ্যয়ন ? 
কলপ মাখিলে বু! পার কি যৌবন ?” 
শ্ীনবকুমার কবিরত্ব 


মাঁসকাবারী 


হাসিব গান 

আযাঢ় মাসের “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী-মহাশয় দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান 
লইয়া একটি উপভোগ্য ও মনোজ্ঞ রচন! 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস 
দিজেন্ত্রলালের প্রতিভার বিশেষত্ব তাহার 
হাঁসির গানেই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু 
সাধারণতঃ দেখ! যায় গম্ভীর সমালোচকের! 
তাহার সে-দিকটায় তেমন করিয়া 
দৃষ্টি দেন না-বৌধ হয় তাহার ভাবেন 
ও-কেবল হাসিহাট্টা ! এই হাসির মর্ধ্যা। 
বুঝাইয়! দিয়! চৌধুরী-মহাশগ ভাল করিয়াছেন। 
তিনি বলিগ্নাছেন :__ । 

ছ্িজেন্রলালের প্রতিভার উজ্জল আলো, 
প্রাহীর ' দেদ” ও “আমার জন্মভূমি” 
বাইরে।গড়েছে। তাঁর «দেশাআবোধে”্র 
গ্রকৃক্ধ এবং প্ররুষ্ট পরিচয় তার হাসির 
গানের ভিতরেই ' পাওয়া যায়। আমাদের 
॥নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 


এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনায় আমাদের 
বর্তমান হীনতাই প্রথমে নজরে পড়ে। 
তাই দ্বিজেক্ুলাল তাঁর হাসির গানে যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার নাম 
দেশপ্রীতি--দেশভক্তি নয়। যেখানেই গ্রীতি 
আছে, সেখানে প্রিয় ব্যক্তির শুভকামনা 
করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । আমর! 
যাকে ভালবাসি, তাকে আমর! দেহে, মনে, 
চ'রত্রে, সবল সুস্থ ও সুন্দর করে তুলতে 
চাই। এবং এর জন্য তার দোষ দেখিস 
দিতে আমর! কুষ্ঠিত হইনে, তাকে ব্যথা 
দিতেও ভয় পাইনে। বিদ্রপের হাসি 
সাহিত্য-জগৎকে উজ্জল করে রেখেছে। 
দ্বিজেন্্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিজপের হাসি। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 
জাতীয় দৈন্স এত মর্দে মর্মে অনুভব করে- 
ছিপেন যে, তার হাসি কান্নারই রূপাস্তর- 
মাত্র । ছুই উপারে, আত্মজ্ঞান উদ্রেক করা 
যেক্টে পারে-_-এক যুক্তিতর্কের সাহাষো: ্লার 
& 


ভা নু গখ্যা 


ক“ বিভাগে সারা + নিন 
উপরকাঙরাগা- ফেলেন, তাঁর উপরেও 
আমাদের রাগ হয়._-আর হিনি হাপির 
আঙ্গো “ফেলেন, 'তীর উপরে তার চাইতেও 
চের *বেছী দাগ হয়, কেননা. হাসির অন্তরে 
যে গাহিকীশক্তি' আছে জানের অন্তরে তা 
নেই। 'এ' জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে 
শত্রু বলেই জ্ঞান :কনে কেননা! তারাই 
ধে-সমাঁজের' ধধার্থ বন্ধু--সে সত্য আবিষ্কার 
করতে সমর 'লাগে। সুতকাং যে সমাজ 


রামমোছন ' রায়, ঈশ্বরচজ্জ বিগ্ভাসাগরের 
বিরুদ্ধে -খড়গহত্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের: 


নিকট ছিজেক্লাল যে শুধু বাহবা ও করতালি 
লাভ- করেছিলেন, এ" বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় । 
ও কবিত!, কাব্য বলে শ্রাহ্হ করবার অনেক 
বাধা ছিল। তন্ন ভাষা বেমন অপূর্ব, তার 
ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্বা। -রচনার যে ভঙ্গীটি 
আমাদের পুর্পরিচিত নয়, যে ধরণের 
কখ। আমাদের শোনা অভ্যস নেই, তা 
উচ্চারণ করবাষাত্র আমাদের কাণে বিসদৃশ 
লাগে 1" এত" বাঁধাবিপত্তিসত্বেও দ্বিজেন্্র- 


লালেক' গান বাজালী-সমাজের কাছে যে 


এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তাঁর একমাত্র 


কারপ' ভাতে খ্ির্স ছিল । শাঙ্র্গতে হান্ত- 
রসও' বস) ; +".' টা 
বা 
এ. 
” পাঠ্রোন্মতভ। 


জা বাহ এজন হোক ৬. পাঠকদের 
ভবে পিছন: ছক আছেন, 
| ৃ মানিক “রানি বই বিষম ।.. 





রো রঃ 
তি 
ন্‌ ৮2 
। 


তারপর দ্বিজেক্লালেন্' হানির গান. 


| ৫৮৮ 
“গ্রন্থকীটে* পরিণত হইলে: উপ্টা-বিপত্ধির 
খুবই সন্ভাবনা।  এপ্রেমীর “পাঠোন্ত 
লোকদের জন্য সহযোগী “বিজ্ঞান” ৷ থেশশ 
একটি মুষ্টিষোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন" : :. 

পাঠোন্বত্ততা' ধতক্ষণ পাঠকের মধ্যে আবন্ধ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ের তত্তটা কারণ 
থাকে না; কিন্তু যখন তাঁহারা 'লেখকন্গপে 
আবির্ভত হন তখনই আমরা মুস্কিলে পড়ি । 
কারণ তাহারা যে-সব রচনা সাহিত্যের 
দরবারে আনিয়! হাজির করেন তাহাতে, 
অনেক-বই-ড়া পাণ্তিত্যের খোসা পাকা 
যায় কিন্ত শাস মেলে না; তাহাতে দেখা যায় 
কেবল ভাবের বস্তা চাপাইয়া মানুষের স্বাড় 
ভাঙ্গিবার উদ্চোগ হইয়াছে-_ঘাড়ের উপর থে 
মাথাটি আছে তার প্রতি লক্ষ্যই নাই। বঙ্গ- 
দেশের এই:সব গ্রশ্থপেটুক অজীর্ঁ 
রোগগ্রস্ত জবস্থব সাহিত্যিকের! স্ুচিকিৎসার্‌_ 
গুণে আরোগ্য লাভ করিলে আমরা রক্ষা 
পাইব__এই 'আশায় আশান্বিত হইয়া প্র 
মুষ্টিযোগের সারাংশ এত আগ্রহের সহিত, 
উদ্ধৃত করিলাম 

পথের অত্যধিক ভোজনে শরীরের পুষ্টি: 
সাধিত হয় না, সেইরূপ অত্যধিক অধায়ুনে,. 
মনের পূর্ণতা. সম্পাদিত হয় না । অত্যধিক. 
পাঠের ভয়ঙ্কর দোষ এই এ অধীত বিষয়গুলি. 
মস্তিষ্ককে. অত্যন্ত (গোলমাল করিয়া. দে, 
ফলে অধ্য়ন না করিলে যে ফ্র , হই, 
অধ্যয়ন, করিয়াও, সেই ক্ষিল হয় বা 
অত্যধিক, অৃধ্যয়নে মানব অন্সারপুর্ত হ।,. 
বাচার]! অত্যন্ত প্ঠনশ্রিয়, .তাহুদের, প্রঠুন», 
,একটা। লিশার: মৃত হইয়া ছড়ার. তাহার .. 


কত) ' 
সরযাহি- শ্বাঠ করে, সেখ্লি বুঝুক আর 
মাই নুর, সাহা মে বুবিয়াছে, সাহা হনে 
খারুকু মার "নাই' থাকুক । বৈজ্ঞানিক- 
ভাবর বিক্পোষখ করিলে দেখ! যায় এইরপ 
পাঠোন্মতত একরূপ আলন্ডবিশেষ। ইহাতে 
পাঠকদের নুদ্ধিনূততি সমন্ই গ্রস্থফারগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হয়। তীঁছাদের নিজেদের বিচার 
কক্গিযা় ক্ষমতা লু হয় এবং শুফবৎ 
অধীন্ক বিযক্ব উচ্চারণ ফরেদ। চিকিৎসফগণ 
বালন'একপ পঠনের দোষ অনেক-_ ন্লাযুকেন্্র 
অনন্থ-হ, স্ৃতিশক্তি ক্ষয়িত হয়, চিন্তাপ্রণালী 
বিশ্ব্থলিত হইয়া উঠে। এই শ্রেণীর 
পাঠকের! পরেন চিস্তান্ন বাম করে, অথবা 
পরের আদর্শের জীতদাসম্বন্ধপ হইয়া জীবন 
যাঁপস করে ।” 


১৪ 
খা 


সাহিত্য ও ভাষা-সমস্া! 

- উজ্যন্ঠের “নব্যভারতে প্রীযুক্ত অকিঞ্চন 
পাস নামক জনৈক লেখক "স্যহিত্য ও 
ভাষা-সমস্তা” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমাদের মাসিক-সাহিত্যক্ষেত্রে যে কতটা 
বেওকুবি ও বেয়াদবির আবাদ হইতেছে, 
ডাহারই দৃষটাস্তরূপে এই লেখাটির একটুখানি 
ভূলিয়! দিলাম ২-_ 

প্রবীজনাথের নতভেলপাঠে অনেক সংসারে 
আঁজ বিধবা বিনোদিনীর ষ্ঠাযর অনেক 
চোরের বাগির গতি হইয়াছে। বাঙ্গালীর 
এপ? অধপতনের কারণ কি রবীননাথ 
শী ওপনাইসিকগণ নহেন? এইকন্ত 
অর্া্জে আহরী বন্ধের সাহিত্যপ্তরু বন্ধিন- 
চ্ছকেই জধিক দেবী এবং দারী যনে করি। 
কালার একমাত্র দীদেশবাবুই (জীযুক 


ভারতী 


, "রা চিতধক। 


দীমেশ চজ সেন?) গাদা" কখন 
রক্ষা করিনা আঁমাবেখ কতজাভাতাজন 
হইয়াছেন (1) 

বন্ধিমচজ ও রবীজনাথ ভাজ-ঘজ ছা, 
হ্বভাবের ছবি আঁক্িয়াছেন ). কিন্ত মক্ষিকায়া 
যে মধু ফেলিয় ব্রণের দিকে ছুছটে,---তার 
উপবে তাঁদের ত কোন ছাত দাই! সু ও কু'র 
ঘন্থ লইয়াই বিশ্বসাহিত্য গড়ি! 'উঠিয়াছে, 
_-এ-ছাটির একটিকে ৰাদ দিলে অন্তটির 
সার্থকতা থাকে না। রাবণ না ্রারিলে 
রাম, হুর্য্যোধন না থাকিলে যুধিষ্টির ফুটিবার 
অবকাশ পাইতেন না। এখানে ওকউ বদি 
রাবণ বা ছূর্য্যোধনের ফাষ্যকলাতপে মদ 
হইয়! তাহাদের আদর্শ গ্রহণ করে, তবে 
সেজন্য কেক ক্ষি বান্ধীকি ও বেধন্যাসের 
ঘাড়ে সমন্ত দোষ চাপাইবেন? বন্ধন 
ও রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিবার পূর্বে বাক্জানী- 
সমাজের স্তীপুক্রুষ আদর্শ-চরিত্র ছিল এমন 
কোন প্রমাণ নাই। তারপর, বক্চিমচন্ত্র 
ও রবীন্দ্রপাথের রচনার মধ্যে মহৎ চণ্রিজ্রেরও 
অসন্তাব নাই। যে ঘুক্তিবলে বাঙ্গালী-সমাজে 
হীনত। প্রবেশ করিতেছে বলা হইয়াছে, 
সেই যুক্তিবলেই সেক্ষেত্রে মহত্ব ধিটিত 
হইতেছে এ কথ! বলা চলিবে না কেম? 
কিন্ত এ-সর -কথা বল! মিছে /.-কেননা 
যুক্তিতে আর-লবাইকে আঁটিয়া উঠিজে পারা 
গেলেও নির্ধোধকে বোঝ মানাইৰে কে? 


গা 
পি দিন 


খষি রযীজদাখ 


১১7৩২* সালের 'সাহিতো' জী উহা পরলাগ 
০1 


০০০ 





৪০ রসাল সংখা! 
তাহা খখি িলিয়া অভিহিত করিক্াছিলেন | 
সেইরছেজ আতাকাল, পরে জনৈক লেখকের 
(ক্কাহালা হাম ঝরিয়! কোন লাভ নাই,কারখ 
বঙ্গসাহিত্যে (নি অজাতকুলনীল ) দ্বিতীয় 
রিপু* এমনি চালিয়া উঠিয়াছে যে, জ্যৈষ্ঠের 
'সাহিক্টো তিনি রবীন্দ্রনাথকে মনের সাধে 
যা-ইচ্ছাঁতাই গালি দিয়া হাল-ফ্যাসানের 
মর্য্যারা সুক্ষ! ফরিয়াচছন। 

কবিকে বহুস্থানে বহুবার খষি বলা 
হইয়াছে--এ কিছু নৃতন নয়। এর জন্য 
কারারুও জদ্িশন্ী হইয়া উঠিবার - কারণ 
নাই 1 খষি সত্যপর্শা, এই সত্যদর্শনের 
পরিচয় খানার ষধ্যে পাওয়া যাইবে তিনিই 
খনি )-_তিনি রুবিই হোন, বৈজ্ঞানিকই হোন্‌ 
ব! আর-কিছুই হোন্‌। প্রাীন কালের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে এই জন্ত বিভিন্ন প্রক্কৃতির 
ধষির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । এবং এই খধির 
যে মান্য ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
পৌক্পিক কাহিনীর মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে। আমাদের সাধারণের একটা 
ধারণ, খধি বুঝি 'আমার্দের মত হাত-পা- 
ওয়ালা মানুষ নন, তাহারা সুধু করনার 
জীব, সেইজন্ত কোন চাক্ষুষ ব্যক্তিকে 
খধি নাম দ্রিলে তাহারা চমকাইয়! ওঠেন। 
এদিকে কিন্তু উপনিষদাদিতে সকল ধধির 
আরাধ্য রস-ম্বক্বপ ' ব্রহ্ষকে কবি বলা 
ইইয়াছে। সুতরাং খধিত্ব কবিত্বের চেয়ে বড় 
বলিয়া মনে করা যায় না। সে ক্ষেত্রে 
কবিকে খাষি বলিলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হইবে না। | 

২৩*৭ সালের “ভারতীঁতে আচাধ্য 
জি িবদখ সী“ কবি 


রি চারি ৰ 
রর 


৫৪, 


নামে যে ছুনদর ও বিখ্যাত শরধন্থটি, লিখিয়া- 
ছিলেন, কাগজ কালি ও সময়ের খআপচয় মী- 
করিয়া প্রবন্ধ লেখ্চ ধদি সেটি একবার শাড়ী 
দেখিতেন, তবে তাহারও চোখ ফুরটিত ধ্রধং 
“সাহিত্যে”রও কয়েকখানি পাতা চাঁখা 
রাবিশে ভরিয়া উঠিভ না। স্থানাঁভাবের জন্য 
আমর! এখানে আচার্ধ্য শিবনাথের ছু-একটি 
সিদ্ধান্ত তুলিয়া দিলাম মাত্র ;--সংশয়ীর। মু 
প্রবন্ধের যুক্তি পড়িয়া সন্দেহ-নিরসন করিতে 
পারেন £-_ এ 

“সত্যের সাক্ষাৎকারটা বড জিদিস। ইহাঁকেই 
প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান বল! যায়। মাধ্যাকর্ষণের। : লি 
চিরদিনই ছিল, আজও রহিয়াছে, আর কেহ বিন 
লক্ষা করে নাই, লক্ষা করিয় ছিলেন নিউটন, জনা 
তিনি একজন খধি। * * * সাক্ষাৎ র্শন্‌ 
বিষয়ে খবি ও কবি-_ছুই সমান। ভুমি জামি 
জগচ্ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! অনেক সময়ে আহা। 
আহা! করি, কেন আহা আহা করি. জানিনা, 
কবি দেখাইয়া! গ্েন যে সকলের মূলে একটা! বীখা- 
বাঁধি রহিয়াছে; একটা প্রেমের খেল। রহিমাছে। 
খবির কার্য্যের ফলের গ্যায় কবির ফারধ্যের ফরগ 
উদ্দীপন! £-যে সৌন্ধ্যবোধ তোমার আমার 
সকলের অন্তরে অপ্রবুদ্ধ অবস্থাতে খাঁকে, তাহা 
প্রকৃত কবির সং্পর্শে প্ন্ষটিত হয়। ৬ কন 
খধি ও কবি উভয়ের কার্য পরস্পরের এত নয়িকট 
যেখধি একসময়ে কবি এবং কবি একসময়ে 
খাবি ।” 

সাহিত্যের লেখক রবীন্রনাথের কাবা 
আলোচনা করিয়! তাহার “অ-খবিত্ব' প্রতিপর 
করিবার জন্ত সুধু প্রেমের কৰিতা 
ভুলিয়াছেন, কিন্তু “টজবেদ্ধয। *তেয়। শীতাঞলি, 
'ীতিমাল্য শাস্তিনিকেতন' প্রভৃতির দিকে 
তুলিয়াও ফিরিয়া চান নাই। কারণ লে 
দিকটা ভয়ের দিক- সেদিকে ফিরিয়! ঢাছিলে 


। লেখুযের বিজের সমবসথা ফাহির হইয়া উঠতে 
' পারে। এমেইজন্ত বলিতে হুর, এই-সব 
সযালোচকের » আলোচনা করা নয়, 
-সস্ছযু খাল পাড়া ব্বাহাদের শক্তির অভাব, 
গাঁবাগালিই তীহাদের সম্বল । সমালোচন- 
। বিজ্ঞানের প্রথমভাগও ধদ্দি সাহিত্যের এই 
ভুঁইিফেশড় লেখকের পড়া থাকিত, তবে 





চিনে লেখক আবার ঠাট্টার 
(ফিল গুটাইতেও জানেন! ইনি আবার ব্য্ষ 
' করিয়া ঘলিভেছেন ণ্যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের 
'বিষয়-ঈর্শন ও তাহার “অরূপের রূপ 

রখ? কথার কথামাত্র বলেন, তবে রমারীসাদ 
তাহাকে অরসিক বলিয়া নিশ্চিন্ত 
॥ তোমার বাঁধা গান শ্কামের ভাল 
না বলিয়া! বুঝিতে হইবে শ্তামেরই 


'আুরবোধ নাই!” 


'ঞর৫লেখকের ঘটে যদি “সিকিছটাক বুদ্ধিও, 


8 -* 


থাকিত) ভবে বুঝিতে পিন, এধানে 

যার-তান্ কথ। হইতেছে না-“কখ। হইতেছে 

প্রতিভার অবতার রবীন্দ্রনাথের । প্রতিভার 

আলো! যার কাছে অন্ধকার,-_সেত অন্ধ বটেই 

রাম-হ্যামের লেখা লোকের ভাল না-দাখিতেও 

বন্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে যাহারা 

উভাইয়া দিতে চায়, তাহাদের রিরুদ্ধে সরচেয়ে 

ভদ্র বিশেষণ বদি-কিছু থাকে, তবে তাহ 

“অরসিক”। 

পৃথিবী জুড়িয়া আজ ধাঁহারর নামে 

জঙুধ্বনি উঠিয়াছে, যখন দেখি আপনা 
দেশবাসী চারিদিক হইতে তাহাকেই 

অপদস্থ করিবার ফিকিরে আছে, তথ 
সপেনহয়রের ভাষান্ম বলিতে হয়, বাঙ্গলাদেশের? 
*18110110 1185 130 9005 107530006191700,% 

আর, সেইজন্ই তাহারা ভালে! কাব্য 

বুঝিতে না পারিলেও, আপনাদের বুদ্ধিকে 

দোষ না দিয়া, দোষী করে কৰিকেই! 


রঃ 
টক 





জলদসতু স্বকিয়া সীট, কার্তিক প্রেসে গহরিচয়ণ মান দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, কানিজ হইতে 
ইসওশচন বাখোপাধাজ জাত প্রকাশিত 





' শ্রীযুক্ত বিপিনচর,দে অসিত 





৪০শ বর্ষ] 


ময়রার দোকানে যে রস তৈরী হয় 
তার একটি মাপকাঠি আছে, তার নাম 
তাড়।। কি-রকম রসে থাজা-গজ! পাঁক 
করতে হয়, আর কি-রকম রসেই বা 
রসগোল্লা জীইয়ে রাখতে হয়, তাড়, তা 
সমস্ত জানে। কিন্তু কবি যার দোদ্ধা, 
রসিকের চিত্তরূপ কামধেন্নু যে রসের উৎস, 
আর রসাত্মক বাক্য যে বস্তুর দোহন- 
কার্য্যে বৎস-স্বরূপ, সে রসের কোঁনে বাইরের 
মাপকাঠি নেই। ধার যথার্থ চিত্ত প্রসাধন হয়েছে 
অথচ যাঁর অনুভূতি গভীর, যিনি মরমী 
অথচ মনীষী, কেবল তারই অন্তর এখানে 
সাক্ষী। তিনিই বল্তে পারেন--কেবল 
তারই অন্তঃকরণ বল্তে পারে_-দোহাল যে- 
বাছুরটি সামনে ধরেছে সে জ্যান্ত, না মরা- 
বাছুরের খড়-পোর৷ ঠাট। 

কিন্ত জগতে এ-রকম মণিকাঞ্চন যোগ 
ছুর্লভ। ধাঁদের বিদ্যাবুদ্ধি চোৌথা-রকমের, 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
অতিপাপ্তিত্যের উপদ্রব 


[৬ষ্ঠ সংখ্য 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের রসবোধ ভোঁতা; 
আবার যাদের উপলব্ধি করবার সবিশেষ 
শক্তি আছে, তাদের হয়তে! বিচক্ষণা নেই। 
তাই চত্তীপ্দান বলেছেন__ 
“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ ত রসিক নয়, 
ভাবিয়া গণিয়। বুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয় ।” 
কবি চণ্তীদাসের কালে বা” কোটির 
মধ্যে একটি হত, কল-কারখানার কলাণে 
আমাদের কালে তা দেখছি ক্রমে ছ্যা-ছ্যা 
হয়ে উঠল। তবে আসল জিনিসে আর 
কলের তৈরী নকলে যে-তফাৎ থাকৃবার তা? 
অবশ্ঠ থেকেই যাচ্চে। এখন আমরা সবাই-_ 
“বড় কথা লিখি, বড় কথা কই, 
জড় ক”রে নিয়ে 'ড়ি বড় বই; 
এমনি করিয়া ক্রমে বড় হই, * 
কে পারে রাখিতে চেপে ।* 
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চেপে কেউ রাখতে চায়ও না। তবে 
কষ্ট-ক্রিটিকদের দেঁতো৷ রসিকতা আর গায়ে- 
পড়। সমালোচনার চাপ চুপকরে' সয়ে 
যাওয়াও রক্ত-মাংসের শরীরে সম্ভব নয়। 
বোধহয় এম্নি-ধারা সিন অবস্থায় পড়েই 
কালিদাস বলেছিলেন__ 
“ইতর তাপ শতানি যথেচ্ছন্া 
বিতর তানি সহে চতুরানন। 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ। 
চির 
'পরের মতামত রসনাগ্রে লোফালুফি 
করে আসর সরগরম করা আর পরচুলে! 
মাথায় পরে মাথা গরম করা সমান কথা । 
যার হজমশক্তি নেই তার পক্ষে অতি- 
ভোজন যেমন দোষের, যার বিচারশক্তি 
নেই বা বিচক্ষণ! নেই তার পক্ষে অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করাও তেম্নি পৌষের; কারণ 
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এঁরা গাছের মধ্যে ঘানি-গাছ সুতরাং 
ঘা প্রসব 'করেন তা প্রহ্থন হয় না। 
এদের মন যা চায়, মুখ তা চাইতে তুল 
করে। চতুর্বর্গের মধ্যে এঁরা মোক্ষ চাইতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


গিয়ে ধন্দ চেয়ে বসেন, বাংসায়নকে 
বাঁদরায়ণ বলে ভূল করে হাকডাক নুরু 
করে' গ্ভান। আবার কাস্তাস্থানীক্সজা কাব্য- 
নুন্দরীকে গুরুমহাশয়ের মতন, কান-মলা 
দিতে অনুরোধ করে কাব্যকুঞ্জবন 'পাঠশালার 
হ্টগোলে সরগরম করে তোলেন। এঁরা 
জলেরও জাতিভেদ মেনে থাকেন, যেমন-_ 


: (১১ গঙ্গাজল (২) বরফজল (৩) গঙ্লা- 


বামুনের জল (৪) পাতগ্রল (৫) প্রাঞ্জল। 
আবার এদের হাতে প্রেমেরও অমনি দুর্দশা, 
যেমন_-(১) বামের প্রেম (২) বামীর 
প্রেম (৩) শ্ঠামের প্রেম (৪) ম্বামীর 
প্রেম (৫) কীচকের প্রেম (৬) চোখের 
প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমঝদার গুণীর গোলাম, কিন্ত 
বেসমঝদারের সে বালাই নেই। এরা রস- 
গঙ্গাধর রবীন্ত্রনীথের রস-রচনার ভিতর 
থেকেও “বিকল রসলক্ষণা রসাঃ” অর্থাৎ 
উপরস, অনুর ও অপরসের নমুনা আবিষার 
কররার স্পর্ধা রাখেন, কিন্তু রসাভাস শবের 
পারিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় 
না। আর এও জানেন না যে-. 

“অমী প্রোক্তা রসাভিজ্ৈঃ 
সর্ধেহপি রসনাদ্রসাঃ |” 

এদের মতে রস অনিত্য; দেশ-কাল- 
পাত্র-ভেদে,হিন্দু-মুসলমান-খীষ্টান-ভেদে রসেরও 
নাকি ভোল ফেরে! আমরা এর চেয়ে আরও 
নৃতন কথা বল্তে পারি। রসতত্বের এর 
চেয়েও গুঢ়তর তথ্য আমরা আবিষ্কার 
করেছি, আপনারা অবহিত হ'ন। সে তত্বটি 
হচ্ছে এই যে, রস--পবিভ্র রস--হিন্দুর 
হ-কায় যোগে যে রস “হ*্রধে পরিণত হয় 


৪০শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


অথচ যত্ব-বিধানের স্বত্ব লোপ করেনা, তাই 
আবার নীচ চামারের অর্থাৎ কি-না চ-বর্গের 
স্পর্শে এলে ঘ্বণিত চ-রস হয়। তখন 
সে ঝরে পড়ে না বটে, কিন্তু ধোঁয়া! হয়ে 
উড়ে যায় 

[৩] 

“দূর “কর এ বিড়ম্বনা বিদ্রপের ভাগ !» 
রস কি সত্যই অনিত্য? তাহলে 
জগদস্তরাত্বা জগন্নাথকে রসস্বরূপ বলে ফেন? 
“্রসো বৈ সঃ1” এ কি ধ্যান-রসিকের 
উপলব্ধির কথা নয়? এই কি রসতত্বের 
শেষকথা নয়? খধিবাক্য বলে এ-কথার 
সত্যতা অনেকেই মেনে নেবেন, কিন্ত 
আপত্তি উঠবে যে, সাহিত্যের শেষ-সীমাস্তে 
তত্বের রাজ্য সুতরাং এটা শেষ-কথা 
হলেও গোড়াকার কথা না হ'তেও পারে। 
মৃত্যুবাণ দিয়েই যে নাড়ী-কাটা হয়েছে 
তার কি মানে আছে? বেশ কথা, তা 
হ'লে সাহিত্যরাজ্যের চৌহদ্দিটা কি, সেইটেই 
আগে ঠিক করে” নেওয়া যাক। পূর্বাপর 
বিচার করলে দেখা যায় যে, শিল্পের মতন 
সাহিত্যের গণ্ভী সুন্দরের এলাকার মধ্যেই 
আবদ্ধ। সাহিত্যের সত্য, রসের সত্য, 
অনুভবের সত্য--তত্বের সত্য নয়, দর্শনের 
সত্য নয়। বরাঁগরাগিণী যেমন কোনে 
নৈতিক উদ্দেশ্ত নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, 
খাটি সুরের খেলায় যেমন সমাজ বা ধর্মের 
ধুলো বা ধোঁয়। কিছুই নেই, তাহলেও 
তাতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, খাটি সাহিত্যও 
তেম্নি। 

সত্য 
সাহিত্য । 


আর কল্পনার মোনার বাসর 
সত্য এখানে বর হলেও চোর 


অতিপাগ্ডিত্যের উপদ্রব 
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হয়ে আছে, কর্পনাস্ুন্দরীর সহচরীদেরই 
এখানে জন্নজয়কার। সৌন্দধ্যের এ খাস* 
মহল। তাই যা শুধুই সুন্দর বিশেষ-করে 
সেই হল সাহিত্য ।' স্বয়ং সত্য রসের রংমহলে 
প্রবেশ করতে পায় তখনি, যখন সে আসে 
শুধু দর্পণ হাতে) যতক্ষণ তার হাতে 
তলোয়ার ততক্ষণ ঢোকবার হুকুম নেই। 
আইবুড়ো-সত্য যতবড়ই ডাংপিটে হোক 
এথাঁনে তার ঘাড় ছ্েটে। এখন তার আর 
জুলুম-জবরদস্তি নেই ; এখন সত্য সথিত্ব করবে 
-ন্থন্দরের সহযোগী হবে, সাহিত্যের বরাসন 
পাবে। যে আনন্দে 'জাতানি জীবস্তি+ সত্য 
এখন সেই আনন্দের আবহাওয়া । 

ঘে-রচনা রচনা-হিসাবে সুন্দর নয়, থে 
রচনায় ভদ্রাশ্রী বিরাজ না করে, তা তত্বকথায় 
পুর্ণ ₹লেও তাকে ঠিক সাহিত্যের কোঠায় 
ফেলা চলে না। ভাবেযা অসংবদ্ধ, প্রকাশে 
অন্থন্দর, সাহিত্য শুধু তাই বর্জন করে; 
নইলে সামাজিক বিধি-বিধানের সঙ্গে 
বনিবনাও আছে কিনা রস-রচনার বিচাকে 
সে বিচক্ষণা অবানস্তর। সাহিত্য রসোদ্রেক 
করেই খালাস। সে রস মধুর কি অস্লমধুর 
তাবড় একটা বিচার করেনা । আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের৷ এ-বিষয়ে একটু বেশী 
উদার। তারা সাহিত্যের সার ধে কাব্য 
তাকে রসাত্মবক বাক্য বলে বর্ণনা করেছেন। 
অথচ রসের গণনায় বীভৎসটাকেও বাদ 
গান নি। 

সুতরাং দেখা যাচ্চে রসোদ্রেক করাই 
রস-রচনার অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্যের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত । সাহিত্যের একমাত্র কাজ জাগা- 
অবস্থার মানুষকে স্বপ্ন দেখানো, যার হাঁতে- 
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গলায় শিকল বাঁধা তার ডানা! গজিয়ে 
দেওয়া । স্বপ্নে সামপ্রশ্ত থাকে না, সাহিত্যের 
দ্বপ্পে সামঞ্রন্ত আছে এইটুকু তফাৎ। 
সাহিত্য সংসারও নয়, সগডলোকের সর্বোচ্চ ধাম 
সত্যলোকও নয়) এ ভূলোকও নয়, আবার 
ত্বর্গও নয়,-এ ছালোক, যেখানে মেঘেরা 
মিছিমিছি যা-নয়-তারি আকার ধারণ 
করছে, হাতী মারবে না তবু সিংহের মতন 
কেশর ফোলাচ্চে, বপ্রক্রীড়া করবে না তবু 
মদমত্ত হাতীর মতন শুড় উুঁচাচ্চে। ুষ্য- 
কিরণ যেখানে বাজে-খরচ হয়ে যাচ্ছে, 
ঝড় যেখানে পাগলামি করছে, পাখীর! 
যেখানে পাখা-মেলে হাঁফ-ছেড়ে বাঁচচে, 
এসেই আমাদের আবহাওয়ার রাজ্য । 
এখানে, যে-সব ফুল ফোটে, তা শোজ.নে 
ফুল, মোচা বা ফুলকপির মতন ক্ষুধার্তের 
ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না, কেজো৷ 
লোকের কোনো কাজে লাগে না। রস- 
রচনার খাতা আমাদের বাজে-খরচের 
খাতা । কাজের যেখানে শেষ হয়েছে, 
সাহিত্যের সেইখানে আরম্ভ, তাই সন্ধ্যার 
অবসর নইলে গান বা গল্প কিছুই জমে 
না) তাই পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় গল্পের 
বইএর নাম “আলিফ. লয়লা ও লয়লা” 
“হাঁজারএক রাতের কাহিনী”। 

এ জিনিসকে কাজে লাগানো আর 
সুন্দর গোলাপ-ফুলটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ক্ষীরের হাঁড়িতে বা বাদাম-তক্তির বুকে তার 
পাপড়ি বাজে-খরচ করা একই কথা, 


তাতে জ্দীর-সনেশের ওজন এক-কীচ্চাও 


ৰাড়েন! অথচ ফুলটা না-হুক মাঠে মারা 
যায়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


৫] 

রসের বহিরঙ্গ যেমনি হোক তার অনুভূতি 
বা উপলদ্ধি সব দেশ এবং সকল কালেই 
এক । যেমন বাৎসল্য-রসের বাইরের প্রকাশ 
আগে ছিল শিরশ্চস্বন এখন অধর বা কপোল- 
চুম্বন, কাফ্রির দেশে নাকে-নাক-ঘষা, গরু- 
সমাজে বাছুরের গা-চাটা। এখন কাফি 
আপনার কালে! ছেলেটির নাকে-নাক-ঘষবার 
সময় অন্তরে যে-রস সম্ভোগ করে, আমরা 
কম্মিন-কালেও ছেলের নাকে নাক না ঘষলেও 
শুধু চুমু খেয়েই ঠিক সেই রসেই আর 
হয়ে উঠি । মাল! সুতো-দিয়েই গাথ, আর 
কলার ছোটা-দিয়েই গাথ, যে গলায় পরবে 
তার মনে যে রসের উদ্রেক হবে তা 
অভিন্ন । নিমের তিতোও “বিশদয়ত্যাম্যং 
কুইনিনের তিতোও তাই করে) সুতরাং 
রসের অনুভূতি দেশ-কাল-নির্বিশেষে অভিন্ন । 

1 ৬] 

হঠাত্ক্রিটিকর্দের আরেকটি অদ্ভুত বিশ্বাস 
হচ্চে এই যে, সাহিত্য না কি যুগ ও জাতি- 
ধর্মের অন্ুগমন করে, থাকে; তা যদি 
করত তা হ'লে সেই সেই জাতি যুগ ব৷ 
ধর্মের অন্তিম দশা ঘটলে তত্তৎ্ যুগের 
সাহিত্যও সহমরণে যেত। গ্রীক জাতির 
মৃত্যুর সঙ্গে 'স্যাফোর গান” মারা যেত; আমরা 
আর তাঁর একটুও রসগ্রহণ করতে পারতুম 
না। কিন্তু এখনে তা পারি; তার মানে 
মানুষ-জাতির ভাব-শরীরের বা হৃদয়-বৃত্তির 
বিশেষকোনে৷ পরিবর্তন 'হয় নি;--অস্ততঃ 
এ্রতিহাসিক কালের ভিতর। তাই আজে৷ 
“0179 0০001 06 1796016 1208,1055 009 
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৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মিশরের পাঁচ-ছ হাজার বছরের পুরোনে৷ 
প্রেমের গান আজও আমাদের মনে 
রসোদ্রধেক করে, জানিনে তাদের বিয়ের 
রীতি কি-রকম ছিল, জানিনে সেই 
মিশর-কবি যাকে উদ্দেশ্ত করে, লিখেছিলেন 
সেটি তীর স্বকীয়া কি পরকীয়া, জানিনে 
সমাজে তাঁদের কী গতি হয়েছিল, জান্বার 
দরকার আছে বলেও মনে করিনে। 
শুধু এইটুকু জানি, যে, যে লিখেছিল সে 
ভালোবাসা. কাকে বলে তা” জান্ত আর 
তার ভালোবাসার রস আমাদের ভালোবাসার 
থেকে মোটেই ভিন্ন নয়। 
আইসিস্‌ অসিরিস্‌ মরে গেছে কিন্তু এ 
সব কবরস্থ দেবতাদের ভক্তের তাদের 
লক্ষ্য করে, যে-সব ভক্তির উচ্ছ্বাম ভাষায় 
প্রকাশ করে গেছে তা আমাদের মনেও ভক্তি- 
রসের উদ্রেক করে)_-যদিচি আইসিস্কেও 
আমর! মানিনে অসিরিসকেও গ্রাহা করিনে। 
পান্থপাদপে ছুরি দিয়ে ঘা দিলেও রস 
গ্যায়। কাঠি দিয়ে খোঁচা দিলেও গ্যায়, 
ধারালো খাপ্রার আঘাতেও গ্যায়; রসের 
কোনো তফাতই হয় না) তৃষ্ণাও তাতে 
সমানই মেটে। কিন্তু যীরা হঠাত-ক্রিটিক, 
অতিপণ্ডিত তারা এ স্বীকার করেন 
না। তারা কেবল থাক বাড়াতেই ওস্তাদ । 
“বৈশারদ্ তুবৈ নাস্তি 
ভেদে বিচরতাং সদ 
ভেদনিয়াঃ পৃথগ্‌ বাদ 
স্তম্মাত্তে কৃপণাঃ স্থৃতাঃ 1” 
152 
হঠাত্-ক্রিটিকদের আবদার অনেক। 
এরা সরস্বতীর মরালকে দিয়ে গরুর গাড়ী 


অতিপাগ্ডত্যের উপদ্রব 


৫৯৯ 


টানাতে চান্। এরা সাহিত্যকে একবার 
যুগ ও সমাজের দ্বার চালিত করতে চান্‌ 
পরমুহর্তেই যুগ ও সমাজের চালক করতে 
চান্‌। “নাও পর্‌ গাড়ী, ফের গাড়ী পর্‌ নাও 1” 
এরা “নিত্যবস্ত” শবে যে কি বোঝেন তা 
এরাই জানেন। একবার সেটা হ'ল “বাস্তবের 
মানস আদর্শশ আর-একবার হ'ল খাটি 
সাহিতোর বাইরেকার অর্থনীতি, সমাজতত্ 
প্রভৃতির তত্বরাঁজ্য, একবার সেটা রসের 
বিশিষ্ট প্রকাশ- যেমন গেলাসের জলের 
আকার গেলাসের মতন, ঘটির জলের 
ঘটির মতন, একবার রসপ্রবাহিনীর ভাঙনে 
ধবস্খাওয়! তটভূমি, একবার বিশ্বমানব- 
মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম-তীর্ঘ আর-একবার 
আরো কিছু ধোঁয়াটে ব্যাপার। এম্নি-ধার৷ 
পরস্পরবিসম্বাদী সব কথা খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে লিখে এর! বাহাছুরি দেখিয়ে থাকেন। 
[৮1 

কৰি গেয়েছেন-__ 
(ও কে) ধারণ করিবে রসগঙ্গ। সাধন বিনে। 

রসবোধের জন্ত সাধনার দরকার, 
নইলে বাজে বকুনি, বকে” হান্তাম্পদ হতে 
হয়। 

সাহিত্য মনের বাগান-বাড়ী, সেখানে 
স্বাধীনভাবে সকল-রকমেরই আলোচনা 
অন্নবিস্তর হ'য়ে থাকে । তাতে মাঝে মাঝে 
সমাজ চাইকি কানে-আঙুল দিতে পারেন, 
কিন্তু আঁতকে উঠ.লে বাড়াবাড়ি হয়। খগেদের 
যম ও যমীর আখ্যান থেকে আরস্ত করে, 
আজ পর্যন্ত অনেক ছবি ভারতবর্ষের 
সাহিত্যে আকা হয়েছে যা ঠিক আদর্শ 
নামের যোগ্য নয়। অথচ সনাতন হিন্ছু- 


৩০০ 


সমাজ হাজার হাজার বছর ধরে সেগুলিকে 
মাথায় করে রেখেছেন-_অগ্নিসংকার 
করেন-নি।' তার মানে কি? আমাদের 
মনে হয় তার মানে এই ষে, একালের মতন 
সেকালেও ধারা শিংবাকাবার বীকিয়েছেন 
কিন্তু হীরার ধার ভাঙেনি। রামাক্সণ 
মহাভারত তে! ঘরে-ঘরে পড়া হ”য়ে থাকে 
কিস “দেবরাজ-কুতুহলী” অহল্যাকে ক'জন 
মেয়ে অন্থুকরণ করেছে? দ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পাচের উপর ছয়ের কামনাই বা কে 
করছে? তারপর, বিগ্াস্ুন্দর প্রভৃতির কথা 
ধরবনা, কারণ সে-সব নাকি মুসলমানী 
অন্থকরণ, কিন্তু কথা-সরিৎ-সাগরে বা বত্রিশ 
সিংহাসনে যে সমস্ত গল্প আছে তা অনেক 
লোকেই শুনেছে এবং অনেক লোকেই পড়ে 


থাকে। এই সব বইয়ের অনেকগুলি 
গল্প আদশস্থানীয় তো নয়ই, এমন-কি 
রুচিরোচনও নয়। তাই বলে কি-- 


সাহিত্যে এ-সব আছে বলেই কি-- 
সমাজে তার ঝুড়ি ঝুড়ি, অনুকরণ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


হচ্ছে? তবে অকারণে নব্য-সাহিত্যকে 
দোষ দেওয়া হচ্ছে কেন? কুন্দনন্দিনী 
বিষ খাবার আগে কি কেউ বিষ খাক্সনি? 
না বিনোদিনীর আগে আর-কোনো বিধবা 
কাউকে ভালোবেসে ফেলে নি? তা” ছাড়া 
“বিষবুক্ষ” বা “চোখের বালি” বা “ঘরে- 
বাইরে” এ সমস্ত বইএর আগাগোড়া যে 
পড়েছে তার তো৷ লেখকের উদ্দেশ সম্বন্ধে 
কোনো ভুল ধারণা থাকৃতেই পারে না। 
এর মধ্যে কোনোখানিই মানুষের পবিত্রতার 
আদর্শকে খাটে করেনি। অধঃপাতের 
অতলে পড়তে-পড়তে মানুষ কি করে 
সামলাতে পারে এতে (বিশেষ-করে শেষ 
ছুখানি বইতে ) তো তাই দেখানো হয়েছে। 
তবে-_ ৃ 
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গুণীজনে অকারণে ঠান্টা । 
হাদাটের এ হ'ল হক্দারী পান্ট। ॥ 
এই হচ্চে আসল কথা । 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 


চৈতন চুট্কি 


বাস্ত ভিটে যাকে বলি! সেকী আশ্চর্য্য 
কারখানা ! পাখির ডিমের উপরের খোলার 
চেয়ে পাতলা, হাজার-হাজার বছরের 
পুরোনো চীনেমাটির তার দেওয়াল,_এমন 
হাল্কা এমন্‌ ঠুনকো হয়ে গেছে যে, শব্দের 
রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে, 
--মনে হর এখনি বুঝি ফেটে চৌচীর হল। 


এই ঠুনকো! পাতল! চীনেমাটির আশ্চর্য্য 
বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ময়। এর মধ্যে 
হুজুরের চাকর-বাকর যারা কাজকম্ম করে 
বেড়াচ্ছে তারা আন্তে উঠছে, আন্তে বসছে, 
আমতে চল্ছে, আস্তে বল্ছে--হু্ুরের ভয়ে 
যত নাহোক্‌, পাছে কিছু তারা ভাঙে, 
পাছে তাদের দেই পু্সোনো ঠুনকো! 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই 
ভয়েই তারা সর্বদা সাবধানে আছে। শুনেছি 
একলয়র . একজন নতুন চাকর অসাবধানে 
হঠাৎ একটা চিনের পুভুলের একটু চা 
উঠিয়ে. ফেলেছিল, যখন তার মাথা-মুড়িয়ে 
ঘোল ঢালবার হুকুম হল তখন সে বল্লে-_ 
অপমানের জন্মে ছঃখু করিনে ; অমন পুতুলটা 
খণ্ডিত হয়ে গেল আমারি হাতে! প্রাণের 
চেয়ে পুতুলই তাদের ছিল বড়। 

এই বাড়ির বাগান-__সে আরো! আশ্চর্য্য ! 
কতবড় যে সে বাগানখানা তা সে 
বাগানের সন্দার-মালীও বলতে পারে না। 
কুপ্জবন সে গিয়ে মিলেছে মহাঁবনে, মহাবন 
সে মহাসমুদ্রের ভিতর পর্য্স্ত নেমে গেছে 
_ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটা 
যত্বের গাছে যখন ফুল ধরে, ফল ফলে, 
তখন তাদের বোটায় মালীরা সোনার আর 
রূপোর ঘুঙর বেঁধে দেয়, বাতাসে সেগুলি 
বাজতে থাকে, তবে জানা যায় বাগানে 
অমুকদিকে ফুল ফুটেছে, অমুকদিকে ফল 
ফলেছে )--এতবড় সে বাগান, এমন চমৎ- 
কার এমন সৌথীন বাগান। 

এই বাগানের একটা দ্িক--সেদিকের 
থবর না-জানেন হুজুর, না-জানে তার 
মালী; কেবলজানে দেশের যত লক্ষমীছাড়। 
আর তাদের রাণী--০ে একটি কচি মেয়ে-_ 
নীচজাত। কেউ তাদের চায় না, তাই কেউ 
যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা একলা 
আছে--একট। প্রকাণ্ড কল্নতরু হেলে পড়ে 
সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া দিয়েছে 
-তারি তলায়। ছোটজাত কাজেই রাজ- 
বাড়ীর সাততলার একটি তলাতেও তাদের 


চৈতন চুট্‌কি 
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জন্তে জায়গা! নেই, দেশের লোকের পায়ের 
ধূলো-কাণা ধুয়ে নেবার জন্তে রাজার 
দেউড়িতে দুবেল! হাজির থাকবার হুকুমটাও 
না )-_বদ্দিও দেশলুদ্ধ সবাইকে তারাই কিন্ত 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের 
খাঁটি পদ্মধু জুগিয়ে আস্ছে। 

এই ষে কল্পতরু যার পাতা কখনো খসেনা, 
ফুল কখনে। ঝরেনা, এরি উপরে একটি 
পাখি! সে যে কি পাখি, কেমন পাখি 
তাতো বল! যায় না-_কিস্তু তার গান 
_সে যে স্বর্গের কিন্নরীদের গানের চেয়ে 
মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, 
সমুদ্রের ওপার পর্ম্স্ত তার সুর গিয়ে 
ঠেকছে-_চশদনী রাতের আলোর মত 
বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিয়ে! মাঝি মাঝ- 
সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান শুনে গেল, 
ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর 
দিন কাতার দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে 
মস্গুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণন! 
দিলে, সবাইকে জানিয়ে দিলে সেই চমৎকার 
আশ্চর্য্য পাখির কথা; অথচ সেই ছোট 
মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড় 
বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানেনা, 
হুজুরের সভাসদ পারিষদ লোক-লস্কর 
পরিবার-প্রজা কেউ জানেনা এই আশ্চর্য্য 
পাখির খবর-যার গানের কাছে সেই 
চমৎকার বাড়িখানা, সেই অদ্ভুত বাগানটাও 
কিছুই নয়! ৃ্‌ 

চট-দিয়ে মোড়া গালামোহর-করা 
একরাশ বই আজ অনেক দিন হুল বিদেশ 
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থেকে হুঞ্জুরের তাকিম্নার কাছেই পড়ে 
আছে--সময় নেই যে তিনি সেগুলো 
খুলে দেখেন। সেদিন বেলা ছুপুরে 
একটা মশা হঠাৎ কানের কাছে হুল্‌ 
ফুটিয়ে হুঞ্জুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে, তার 
হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মশাটা 
বারেবারে ঘুমও ছুটিয়ে দিচ্ছে ! হুজুর হাতের 
কাছে সেই চটমোড়া বইগুলো একে-একে 
খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তার 
ঠুনকো বাড়ির .কারথান1, অদ্ভূত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_তার 
মলাটের ছবিটায় তাঁর চোখ পড়ল-_সোনার 
একটি ফুলের ডালে পাখি গাইছে। হুজুর 
সেই বইথানা খুলে পড়তে লাগলেন-_ 
“ছুজুরের আশ্চর্য পাখীর গান!” যিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত 
ওস্তাদ । বইথানা পড়তে-পড়তে নাকের উপরে 
কচ্ছপের খোলা দিয়ে বাঁধানো মোতিয়া- 
বিন্দু চশমার বড় বড় গোল ছুখানা 
পরকোলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ 
বিস্ময়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে বেশ দেখা 
গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী ফিনি 
কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ 
কখন কেমন তারি খবর ভালো করে রাখেন, 
তিনি আজ পর্দার ফাঁক.দিয়ে দেখছিলেন। 
কর্তার চোখ যতই খুলতে দেখা গেল কন্ম- 
চারীর দম্‌ ততই বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
আজ কর্তা অনেকটা চোখ খুলেছেন ১ না-জানি 
আল্প কপালে কি আছে এই ভাবতে ভাবতে 
তত্বাবধানিক যখন তিনশো-তে ত্রিশ-কোটা 
দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ আডলে 
কচ্ছপ-মুদ্রা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের 


ভাব্রতী 
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উপরে কচ্ছপের খোলায় বাধানে৷ চশমাটাঁকে 
শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কাঁচছুখানা এখনি 
গুঁড়িয়ে ধূলে৷ হয়ে যায়--এমন সময় সত্যিই 
চশমাথান! খুলে কর্তা ডাক দিলেন--কোই 
হায়! কচ্ছপ-মুদ্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী 
নিশ্বান ফেলে বাঁচলেন! তিনশো-তেত্রিশ- 
কোটাকে একে-একে প্রণাম করবার তার 
সময় হলনা, তিনি দরজার চৌকাঠে তিনবার 
মাথা ঠুকেই খালিপায়ে কর্তার সাম্‌নে 
উপস্থিত হলেন। তখন কর্তার চোখ আবার 
বারো-আনা বন্ধ হয়ে এসেছিল, তিনি বল্পেন 
_এই বইখানাতে আমার এ বাগানের 
একটা পাখির কথা লিখছে, বল্ছে-_ 
আমাদের যতকিছু অদ্ভুত আসবাব আছে 
সেগুলো কিছুই নয় এই আশ্চর্য পাখির 
গানের কাছে। এ পাখির খবর কিছু রাখ? 

তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোখ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা-ছুই বাকি; তখন 
তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে 
রয়ে-বসে জবাব দিচ্ছেন-_হে প্রবলপ্রতাপ ! 
ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন এই যে-_ 
মহারাজ, রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ 
যে খবর যথার্থ খবর--খবরের মত খবর, 
তা এ দাসের অবিদ্িত নাই । আজ্ঞাধীন 
নকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই 
কাল্পনিক পাখি, এর গানের ইতিহাস পুস্তক- 
প্রণেতার কল্পনা-যাকে পণ্ডিতেরা বলেন 


কবি-কল্পনা সু-ত-রাং॥ 


হুজুরের চোখ তখন সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয়েছে; তিনি বল্লেন_ছ'ঃ কল্পনাই 
ব-টে--। তারপর 'আর তাঁর সাড়াশব 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


পাওয়া গেল না । পাখির খবরের দায় থেকে 
উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন এমনসময় সেই ছুষ্ট, মশা আর- 
একবার হুজুরের কানে পৌ করে ভেপু 
বাজিয়েছে! মন্ত্রী প্রায় দরজা! পার 
হয়েছিলেন কর্তার নিদ্রাভঙ্গ হতেই তিনি 
দুয়োরের গোড়ায় পাঁপৌছখানার উপরেই 
ঝুপ করে বসে পড়েছেন! কর্তী আর-এক- 
বার চশম। এঁটে কর্মচারীর দিকে ফিরে 
বল্লেন_-সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও! বিদেশের কেতাবে যখন এ 
পাখির কথা উঠেছে তখন এটা মিথ্যে 
হতে পারেনা, আমি জানি তারা কাজের মানুষ, 
আবোল্-তাবোল্‌ বাজে বকা তাদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এই পাখির গান আমার না 
শুনলেই নয়, আজ সন্ধ্যার সময় তাকে 
আমার মজলিসে হাজির করবে, আমার 
গানের ওস্তাদ সবাইকেও নিমন্বণ করবে-_ 
যাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে 
তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন কেমন 
'করে পাখির সন্ধান করি, দেশের কেউ 
যার.খবর জানেনা তাকে ধরা তো সহজ 
নয়! এমন-সময় হুজুর বলেন--আমার এ 
ঘরে মশার উৎপাত হয়েছে । আচাধ্যিদের দিয়ে 
মশ! হবার কাঁরণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে-_ 
পাজিতে এ-বংসর সকলপ্রকার মক্ষিকার 
কোঠায় শূম্ত দেখছি অথচ মশার জালায় 
নিদ্রা হচ্ছেন! এরই বা অর্থ কি! 

কর্তীর চোখ খোলবার মূলে এই “মশা! । 
এই মশাবংশ নির্মূল না হলে রক্ষা নেই 
এটা বেশ করে আচাধ্যিদের সম্ঝে দিয়ে 

+২ 
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প্রধান-কর্চারী সন্দার-মালীকে পাখির 
সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই ছুটো বড় 
বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে 
বেলা ছুটো, বাজলো । ইতিমধ্যে -কর্তার 
থানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি এল 
কিনা! 

তত্বাবধানিক অতি গম্ভীর লোক | সকলের 
চেয়ে তিনি কম কথা বলেন, কম চল৷ 
চলেন। পাখি ঘেকিজানোয়ার এবং মশ৷ 
যে কি পাখি এটা তার জানবার কোনে 
দিন প্রয়োজনও হয়নি, সুবিধাও ছিলনা, 
__কাঁজের চিন্তায় তাকে এতই ব্যস্ত থাকতে 
হয়। লোকের দশটা প্রশ্নের উত্তর তিনি 
এ-পধ্যন্ত মাত্র একটি চুটু--তাও সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার উচ্চারণ না করেই--বলে এসেছেন, 
আর তাকে আজ কর্তার খানসামার প্রত্যেক 
প্রশ্নের খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে! 
এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনে! 
খবরই পাওয়া যাচ্ছেনা । এই সব উৎপাতে 
হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথার হাতি 
দিয়ে বসে পড়েছেন এবং পাখি না হাজির 
করতে পারলে তার মাথ। কাটা যাবে একথা 
চুপিচুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়- 
আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটা উইল 
লেখবার উদ্যোগ কচ্ছেন তখন তাঁর উকিল 
একটু মাথা চুলকে বল্লেন_-বলতে সাহস 
হয়ন।--একবার মজ.লিসি' লোকদের নামের 
লিষ্টিখানা৷ উল্টেপাল্টে দেখলে হতনা ! যদি 
পাখি বলে কোনো-কেউ হুজুরে কোনোকালে 
নিমন্ত্রণ-পত্রের জন্ত স“গাদ দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া 
যাবে। 


৬৩০৪ 


উকিলের কথামত দগ্ডরখানার নামের 
তালিক! ঘেঁটে দেখ। গেল, তাতে পায়ের 
কোঠায় ও প.য়ের কোঠায় অনেকগুলো 
পা ও পদবীওয়ালা 
কোথাও খুজে পাওয়া গেলনা! তারপর 
দেশের সভাসমিতি কমিটিজমিটি এসভা ও- 
সভা এ-সমাজ ও-সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট- 
গুলো আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগদ্ধ নেই। দেশের গণ্যমান্য বুধ- 
বৃহস্পতি সভার সদশ্তমগ্ডলী বলে পাঠালেন-_ 
“তাঁদের কমিটির একখানি কাটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার 
সন্ধান কচ্চেন তাকে এই সভা থেকে একবার 


একটা সম্বর্ধনা ও রূপার তাঅ-শাসন 
ও নম্বর্লেখনী মায় মন্তাঁধার দেবার 
প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক 


হিসাবনিকাশে সভ! তার একটা চুম্বকও 
পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন 
তারিখ, ইত্যার্দি এমনভাবে কাট-দষ্ট হয়েছে 
যে তার চিহ্ৃমাত্রও পাওয়া ছুফধর! হুজুরের 
তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহাষ্য হলে 
কীট-ভাষাতত্ববিদ্গণের দ্বারায় এই পুঁথির 
মাসপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব, 
অন্ততঃ উক্ত পু'থির জন্য একথান খেরয়৷ 
বস্ত্র পেলেও আপাততঃ. তারা হুজুরকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে সুখী ভতে পারেন।” 

কর্মচারী আশা করছিলেন দেশের সব 
সভাসমিতিগুলোর নজীর দেখিয়ে তিনি 
হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন-_বিধেশীমাত্রেই 
মিথ্যা কর্থা বলেছেন, পাখি-সম্বন্ধে তাদের 
কল্পনা ও জল্পনার মূলে কোনো তথ্য-_যাকে 
বলে 'বস্ত”,--তা নেই; কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি- 


ভারতী 


নাম 'কিস্ত “পাখি " 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


কমিটির ন্বর্ণলেখনী মায় মস্তাধার ও 
তাত্রশাসন! পাখিকে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে 
দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মন্তাধার, রূপার 
তাত্রশাসন এরা যে বস্ত, এদের জন্য যে 
খাতায় জমাথরচ লেখা রয়েছে এর বিল 
আছে, ভাউচার আছে, রসীদ ্ট্যা্প আছে 
- এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নক্ন! 
এদিকে বেল! পাঁচটা হয় ; ছয়টায় মজলিস। 
কর্শচারী নিরুপায় হয়ে স-উকিল নিজেই 
একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হলেন। 
বলাবাছল্য যাত্রার পুর্বে কর্মচারী উকিলের 
পরামর্শমত বুধসভাকে খুব ভয় দেখিয়ে 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিষ্যতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে তারা সতর্ক থাকেন এবং 
তার দ্বিতীয় পত্র না-পাওয়া-পর্য্যস্ত এই পাখি 
সম্বন্ধে কোনো প্রকাশ্ঠসভায় কোনো 
আলোচনা না হয়-_- কেননা হুজুরের কানে 
তাদের এই অসাবধানতার কথা গেলে সভার 
বাধষিকী ও চীদা ও অন্তান্ত বাবদে খরচাঁদি 
সরকার হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নান! ইষ্টি- 
রিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ সুরক্ষিত করে 
নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর- 
দরজা পার হলেন, 'সঙ্গে সেই উকিল এবং 
হুজুরের সঙ্গীতাচার্্য ও বুধ-বৃহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কৰি ও 
লেখকবুন্দ। মালীকে উকিল জেরা করে 
জানলেন যে বাগানের আর-সমস্ত অংশই 


'সে তন্ন তন্ন করে দেখেছে--কেবল ওই 


দিকটা-_-যেটা পাওব-বর্জিত দেশের মত-- 
ওথানটা গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস 
পায়নি; কেননা! সে জাতিতে উড়ে, ওদিকের 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তার জাত 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । রাজার তাড়ায় 
কর্মচারীর জাতের কথা ভাববার সময় 
ছিল না, তিনি চুট. বলেই সেই নিষিদ্ধ 
দিকটাতেই অগ্রসর হলেন। সঙ্গের সকলে 
চাদরের আড়ালে নাকগুলিকে নিষিদ্ধ দিকের 
হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনোরকমে 
জাতি রক্ষা করে কর্মচারীর অনুসরণ 
করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 
চবসের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, 
তার উপরে রাজ-আজ্ঞা সুতরাং তিনি 
অনেকটা নির্ভয়ে ছিলেন। 

এই পাঁণব-বর্জিত দিকে তখন বসন্তের 
ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে তার সৌরভ 
চাদরের শত ভাঁজ দিয়েও ঠেকানো যায় 
না-_কাজেই জাতি জাতীফুলের জাতি-কলে 
বলির পাঁঠার মত আর্তনাদ সুরু করেছে। 
কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন- চুট ! তার 
সেই জলদদ গম্ভীরম্বরে একটা শুকনো 
কুয়োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্নে মকৃ 
মক্‌ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দূর 
বনে একটা বাছুর কোনো আকম্মিক 
উৎপাতের আশঙ্কায় হাম্বারবে হরি-স্মরণ 
করতে থাকল। 

কর্মচারী ও তার দলবল-_এদের কারুর 
পাখির সঙ্গে “সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে পরিচয় মোটেই 
ছিল না। কিন্তু পাথি সব করে 
রব রাতি পোহাইল, কাননে কুন্ুম-কলি 
সকলি ফুটিল'__এর মধ্যে থেকে যে সার 
বস্তটুকু পাবার তা তারা সকলেই পেক়ে- 
ছিলেন। ফুল যখন ফুটেছে তখন ওই 
হাম্বা ও মক্মক্‌ যে পাখিরই রব সে 


চৈতন চুট্কি 


৬০৫ 


বিষয়ে তারা এক-মত হয়ে এ ছুটো জীবকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চল্লেন। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। উকিল সন্ধাকালের রবগুলোকে 
পাখির রব বলে 'ধরা যায় কিনা এবং 
একটা পাখি ছুটো জীব হয় কি বলে, 
এ-বিষয়েও একটু আপত্তি করায় 'অধিকস্ত 
ন দৌোষায় এবং রাঁতি পোহানোটা ষে প্রাচীন 
কবিদের মতে দিবানিদ্রার পরেই সায়ং- 
সন্ধ্যাটাকেই বলা হয় এটা বুধ-সভার 
কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত 
পথটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চল্লেন। 
এবং হুজুরের সঙ্গীতাচার্যগ্রণ এই ছুই জীবের 
রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব 
ষড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যার্দির বিচার করে 
এদের গান হনুমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ 
বলেই স্থির করে নিলেন,_যদিও কোনো 
কোনো ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একেবারে ছেঁটে 
দিতে নারাজ ছিলেন । 

এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে যখন 
সদলে কর্মচারী হুজুরের মজলিসে দেখা 
দিলেন তখন চারি দিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের 
শ্রোতা এত জমে গেল যে হুজুরের 
উঠোনে সকলের স্থান-সন্কুলান দুর্ঘট হয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে 
কর্মচারী হুজুরে হাজির হয়েছেন। হুজুরের 
তাকিয়ার বামপার্থে বাতি ও পুষ্পমাল্য 
ও তাশ্ুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শান্ত্ী 
ও তত্ববাগীশের দল। মজ.লিস্‌ দেশের গণ্য- 
মান্ত সঙ্গীত-সভা সঙ্ঘ ও সমিতির সমস্তে 
ভরা । এছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও 
শুভাগমন হয়েছিল। অধ্যাপক প্রথমে 


৬০৬ 


স্বরচিত স্বস্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ করলে 
পর কর্মচারী নগ্বর-এক বিহঙ্গকে হুজুরে 
দস্তরমত পেশ কল্েন্; হুজুরও তাকে 
যথাষথ আপ্যাক়িত করে গাঁনের জন্য ধরে 
পড়লেন। নম্বরএক এতক্ষণ মাথা হেট 
করে ভালোমানুষটির মত অপেক্ষা করছিলেন, 
হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকের 
নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং 
তাদের হাতের কুশমুষ্টির দিকে মুখ 
বাড়িয়ে একটিমাত্র হাম্বা রব করেই ক্ষান্ত 
হলেন। এখানে হুজুরের দৃষ্টি কর্মচারীর 
দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই-নম্বরকে হাজির 
কল্লেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-ছুই 
বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যমান একটি মশাকে 
গ্রাস করে ফেললেন); এবং হুজুরকে একবার 
মক্মক্‌ শবে আশীর্বাদ করেই আকাশের 
দিকে ছুই চক্ষু পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার 
উপরে গম্ভীর মৃত্তি ধরে বসলেন । 

সকলের মুখে কেমন-একটু নিরাশ 
ভাধ দেখা গেল এবং মজলিসের বাহিরের 
লোক যারা নিমন্ত্রণ পায়নি তাঁরা ' যেন 
একটু টিটকার দেবার উদ্ভোগ করলে। 
সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি-সম্বন্ধে কোথায় 
যেন একটু গোল রয়ে গেছে। হুজুর পর্যাস্ত 
কেউ তারা পাখিকে কখনো দেখেনও নি, 
দেখবার চেষ্টাও পান্নি। সুতরাং সবাই 
বিজ্ঞ হয়ে বসলেন এবং এই স্ুই জীবের 
সু লয় তান নাদ নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার 
ও সুখ্যাতির চূড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে 


পাখির সুখ্যাতি করেছেন তাকে সম্পৃণ 


কাক্জনিক 'বলে উড়িয়ে দিয়ে মজলিস্‌ ভঙ্গ 
কল্লেন। পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কানে 


ভারতী 


আশ্বিন ১৩২৩ 


গিয়ে পরামর্শ দিলেন_-”ওহে এ ছুটোকে 
হুজুরে কি বলে হাজির কল্পে? এর একটা 
গোবৎস আর একটা কুপমণুক,- কোনো 
পুরুষে পাখি নয়! একটাকে গো-রক্ষিণীতে 
পাঠিয়ে দাও, আর-একটা নিয়ে তুমি 
মশাবংশ ধ্বংস কর গিয়ে।” কর্মচারী 
এতগুলো কথার জবাবে বল্লেন,-+চুট ! 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই কচি 
মেয়েটি ঈীড়িয়েছিল। সে কর্মচারীকে আসল 
পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্তু 
পঙ্ডিতের ছুরবস্থ। দেখে সে আর কর্মচারীর 
কাছে যেতে সাহসই পেলে না। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী 
বইগুলোকে জালিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 
কর্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে 
একটু কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়৷ গিয়েছিল 
আর বুধ-বৃহস্পতি-সভার পুঁথি-রক্ষককে 
ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে 
হাতি দিয়ে হাসিমুখে বার হতে দেখা 
গিয়েছিল । 

বিদেশীয় “সুরসিক-সভায়” হুজুরের 
মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে 
উক্ত মজলিসের চুড়ান্ত মীমাংসার খবর 
পৌছেছিল নিশ্চয় !. কেননা হুজুরের যারা 
হুজুর এমন-সব দেশীয় ,ছেলে-ছোকরা 
ও স্কুল-বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো 
বুড়ো যত বিদেশীয় মহাপগ্ডিতেরা "হুজুরকে 
একটা রং-চঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, 
তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী 
ফুট পোরা ছিল। শুভদিন দেখে দেশের 
যত লক্ষমী-ছেলেরা সেই পাখিটা নিয়ে খুব 
ঘটা করে হুজুরকে একটা অভ্যর্থনা দিতে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এল এবং মজলিসের মধ্যিখানে এসে যন্ত্রটায় 
কসে দম লাগিয়ে দূরে গিরে অপেক্ষা করে 
রইল। ছু-চারটে মোটা গলা, ছু-দশটা 
মিহি গলার গানের পর ফোন্টা একেবারে 
চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটা 
হাসি স্থুরু কল্পে,_ সে একেবারে বিলিতি 
হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস্‌- 
ঘরের দেওয়াল, চটেফেটে চৌচীর হয়ে 
হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মত ভেঙে 
পড়ল-__-একেবারে হুজুর, তাঁর কর্মচারী ও 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক। 


৬০৬» 


সদস্ত-বৃন্দের ঘাড়ের উপরে! ঠুনকো 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক 
হল না, কেবল সকলে বিষম ভয়-খেয়ে 
চীৎকার করতে লাগল--“ওরে গোহত্যা 
কল্লেরে 1” এই সময় সেই পাগুডব-বর্জিত 
দিক থেকে যত লক্মীছাড়া-_-তারা সেই 
ছোটজাতের মেয়েটিকে কাধে নিয়ে হুজুরের 
ভাঙা মজলিসে দল-বেধে দেখা দিলে। 
সেই মেয়ের গলায় পাখির গানের সুর 
হীরের সাত-নলী হারের মত ঝকৃঝক্‌ করছে! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁরচ্ছদ-পরিচারিকা 


(প্রসিদ্ধ ফরাসী-কবি 71270075 0০01১০০-র ফরাসী হইতে ) 


ওদেয়ে!-থিয়েটারে আজ রাত্রে “প্রেমের 
প্রলয়” প্রথমেই অভিনীত হইবে। চারু- 
বেণী মারিনেটের ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
এখনো সে রঙ্গমঞ্চে আছে। এমনসময় 
ফাব্রেক পরী-রাণীর নিদ্দি সাজঘরে দরজায় 
ঘা না দিয়াই, দরজা একটু ফাক করিয়া 
বলিয়! উঠিল £-_-“কু কু”। 

ফাব্রেকের দাঁড়ি সোনালী রঙের ; চল্লিশ 
বৎসর বয়স* রত্তেও তাহার মুখে নবীন 
যুবকের ভাব। সব প্রধান থিয়েটারেই 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। চারুবেণী 
একবার এঁ থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকা 
অভিনয় করিতেছিল। নাটকের বদমায়েসটা 
নায়িকার সাজগোজের এলোমেলে! অবস্থাতেই 
তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতে চাহে। 
চারুবেণী বলিয়া উঠিল--“ছিছি, আমি মান! 


করচি আমার দিকে তাঁকিও না, এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাক, ছিছি পুরুষগুলোর কি 
আকেল! রোসো, আগে আমার মাথায় 
কাটাটা পরেনি”_-এই বলিয়া সে যেরূপ 
অলীক লজ্জা ও কোপের ভাণ করিয়া- 
ছিল, এবং যেরূপ হাঁবভাবের অভিন্ন 
করিয়াছিল, তাহাতে ফাব্রেকের বড়ই আমোদ 
বোধ হইয়াছিল। তাই সে পরী-রাশীর 
সহিত আজ আলাপ-পরিচয় করিতে তাহার 
সাজঘরে ঢুকিয়াছে। 

কিন্তু তাহার সাজঘর খালি দেখিয়া 
ফাত্রেক একটু নিরাশ হইল। এই সময়ে 
অভিনেত্রীর পরিচ্ছদ-পরিচারিকা "বৃদ্ধা 
দসৌরভী” একটা পর্দার পিছন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

“আপনি যদি কষ্টশ্বীকার করে' এখানে 


৬০৮ 


বসেন * *% * অভিনয় শেষ হল বলে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠাকুরাণী এখানে 
আন্বেন।” 

ফাব্রেক পায়ের উপর প1 রাখিয়া ফুল- 
কাটা গদি.ওয়াল! একটা আরাম-চৌকীতে 
বসিয়া পড়িল। এবং হস্তস্থিত ছড়ির ডগা 
দিয়৷ বুটজুতায় ঘা মারিতে মারিতে নানা- 
প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িল। এদিকে 
বৃদ্ধা পরিচারিক! টয়লেট্টটেবিলের উপর 
ছোটখাটো জিনিসগুল! গুছাইয়া রাখিল। 

সে যাই হোক, পরী-রাণীর ঘরে সে 
কি কাজে আসিয়াছে? ভালবাসার খাতিরে 
নহে। কোনপ্রকার লালসা চরিতার্থের 
জন্যও নহে। একদিন যখন ফেব্রেকৃ 
পরি-রাণীর খুব সাধ্যসাধনা করিতেছিল, 
পরী-রাণী বেশ ধীর বিবেচকের মত 
তাকে এই কথা বলে £_-“আমার একটা 
কথা শুস্থন, আপনি বড় ভদ্র। আমার 
চল্লিশ হাজার টাকা ধার আছে। আর 
আপনাদের ত আর সে দিন নেই-_সেই 
“প্যালামা”র স্ুসময় * * * আপনার যত 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে বোসে খোস্-গল্প করবেন, 
£কিস্ত বন্ধুত্ব ছাড়া আমাদের মধ্যে আর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না” পরী-রাণী স্তাষ্য 
কথাই বলিয়াছিল। তথাপি, রমণীর প্রতি 
পুরুষের যেরূপ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, সেই নিঃস্বার্থ আকর্ষণের টানেই সে 
সর্বদাই পরী-রাণীর নিকট আসিত। কেননা 
সে নুন্দরী অভিনেত্রীদের কথায়বার্তায়, 
রসিকভাঁয় বড়ই আমোদ পাইত। আসল 
কর্খ/ কোনপ্রকারে সময় কাটানো চাই। 

এইসব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পরিচারিকার দিকে তাহার নজর পড়িল; 
টয় লেট-আল্নায় সেই ক্ষুত্রকায় বৃদ্ধার মুখের 
যে ছায়া পড়িয়াছে, সেই মুখের ছায়া 
দেখিয়া হঠাৎ যেন তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল। 
কি ধ্বংসাবশেষ! কি লোমহর্ষণ কদর্ধ্যতা ! 
দেহ্যষ্টি ছড়িগাছার মত শুকনো, গণ্ডদেশ 
“শীতকালের আপেলের মত ছোপ সানো, 
বলি-রেখাচ্ছন্ন, মাথায় ছাইরঙের একটা 
পর-চুলো, মড়ার মত চোখ, একটা হল্দে 
লম্বা দাঁত বেগুনীরঙের ঠোট কামড়াইয়া 
আছে-__-উঃ, দেখিলে ভয় হয়! কে বলিবে 
একসময় সে রমণী ছিল, হয়ত রূপসী 
রমণী,__অবস্ত কত ভালবাসাও পাইয়াছে। 
এখন উহার বয়স অন্ততঃ ৭৪ হইবে। 
ফাব্রেকের হৃদয় খারাপ ছিলনা-_এই শোচনীয়া 
বৃদ্ধার শেষদশাতেও খাটুনী শেষ হয় 
নাই দেখিয়া তাহার দয়া হইল। কিন্তু 
ছে'ড়া-খোঁড়া কালোরঙের শোকব্ত্রপরিহিতা 
ডাইনী-বুড়ির মত উহার চেহারা দেখিয়া 
এই সৌখীন মেজাজের লোকটির কেমন 
একটা দ্বণাও হইল। উহার মনে হইল, 
এইসব ভাল ভাল জরির ফিতা, এইসব 
থোদাই কাজ-করা রূপার সুন্দর জিনিস- 
গুলি, এইসব ঝিনুকের চিরুণী-_-এই সমস্ত 
বিলাস সামগ্রী, এইসব সুকুমার সুগন্ধের 
শিশিগুলি উহার স্পর্শে যেন মলিন হইয়া 
যাইতেছে। 

হঠাঁৎ দ্বার খুলিল) পরী-রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিল। কাণে. একটি গোলাপ; 
যেনাক্সিকার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল 
সেই নায়িকার মনোহর জমকালো বেশ। 
পরী-রাণী সম্ত-উৎপাঁটিত কুনুমগ্ডচ্ছের মত 


৪০শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


তাজা; রূপ, যৌবন, রংমাথান মুখের রং, 
ও সেইসঙ্গে প্রগল্ভতাও যেন ফাটিয়। 


পড়িতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে 
বলিয়৷ উঠিল £__ 
“আপনি এসেছেন? কি সৌভাগ্য! 


বেশ বেশ! আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন )' 


আম্মু, একটু গল্পস্বল্ল কর! যাঁক্‌...ওরা 
এখনি আমাকে ও আমার সঙ্গিনীদিগকে 
এই থিয়েটারের সাজেই “গেইটি” থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে- সেখানে আজ “বেনেফিট 
নাইটের” অভিনয় ।*..বস্ুন, বসুন |» 

ইহার পূর্বেই বৃদ্ধ! পরিচারিক! পর্দার 
পিছনে চলিয়া গিয়াছিল। খুব কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। এবং পরী-রাণী তাহার 
চির-অভ্যাস-অন্ুসারে, থিয়েটার-মহলে ফাব্রেক 
কত রমণীর হৃদয় জয় করিয়াছে তাই লইয়! 
তাহাকে ঠাট্রামন্করা করিতে লাগিল। লোকে 
ষে বলে আপনি “_-র প্রেমে পড়েছিলেন, 
সে কথা কি সত্যি? কিন্তু ফাব্রেক খুব 
সাবধানী লোক । বেফাস কথা তার মুখ 
দিয়। হঠাৎ বাহির হয়না । ফাব্রেক হাসিয়া 
রসিকতা করিয়৷ উহার প্রশ্নটা উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আসল কথার 
কিছুই উত্তর দ্দিল না'ঁ। পরী-রাণী একটু 
বিরক্ত হইল॥ দেখিল ফাব্রেকের পেটের 
কথা কিছুতেই বাহির করা যায় না। 

অবশেষে ফাত্রেক পরী-রাণীকে একটু 
প্রসন্ন করিবার জন্ত একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিল £__ | 

ভাল, পরী-রাণী তোমার এতই বখন 
শোন্বার আগ্রহ, তোমায় আমার প্রথম 
ভালবাসার গল্পটা বলি। 


সি 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬৬১৯, 


- কোনে! থিয়েটারের রমনী সেই 
ভালবাসার পাত্র? | 
হা, কিন্ত আগে থাকতেই তোমাকে 
বলে রাখি, সে সমাজ-ছাড়। ছিলন।.. আমার 
তখন ১৯ বৎসর বয়স, আইন পড়তে সবে 
আরম্ত করেছি । তখন আমি নিতান্ত অবোধ 
সরল ও ভীরু ছিলেম !...একদিন সায়াহে 
গরিন্‌ থিয়েটারে ঢুকে পড়লেম, সেখানে 
“প্রবাসী পথিক”এর অভিনয় হচ্ছিল; 
সেখানকার প্রধান তরুণী অভিনেত্রীর অভিনয় 
দেখে তার প্রেমে একেবারে বজ্ত মুগ্ধ 
হয়ে পড়লেম। তাকে সবাই “রজনী-গন্ধ” 
বলে ডাকৃত..'যখন সে রঙ্গম্জে প্রবেশ 
করলে, তখন থেকেই'''আমি মনে-মনে 
ভাবতে লাঁগলেম ; সত্যই কি ওর অত 
অন্নবয়স? সত্যই কি ও রূপসী? এখন 
ত আমি বেশ জানি, একটু “কোন্ড ক্রীম” 
ও ছুটো গাম্ছার প্রয্মোগেই অভিনেত্রীর 
রূপ ধুয়ে-মুছে যায়, আর তাদের প্রেমে 
পড়ে সাধারণতঃ সৈম্তশ্রেণীর কতকগুলি 
নির্বোধ আনাড়ী স্থবেদার, জমাদদার অথব! 
সব-ডেপুটা। কিন্তু তখন রমণীর মধো 
রজনী-গন্ধাই আমার একান্ত কামনার ধন 
ছিল; তার কথা ভাবা, তার স্বপ্ন দেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ ছিল। 
যে-দিন যে-থিয়েটারে সে অভিনয় করত, 
আমি সেই থিয়েটারেই যেতেম, আর তাকে 
দেখে, তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হতেম। 
এ থিয়েটারের দলটা এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াত। অবশেষে আমার সমস্ত আক্টুনের 
বই বিক্রি করে ফেল্লেম'"'রজনীগন্ধার কপার, 
প্রাচীন গ্রীকনাটকগুলার সঙ্গে আমার বেশ 


৬১৩ 


একটু পরিচয় হয়ে গিয়েছিল-_-সেইদকল 
নাটকের নায়িকার ভূমিকা কি-স্ুন্দর সে 
অভিনয় করত'!...এ্ একমাত্র রমণী যাঁর 
উদ্দেশে আমি পগ্ঠ-রচনা করেছিলেম ;-- 
পদ্যগুলো অতি-যাচ্ছে-তাই হলেও তার 
মধ্যে একটা অকপট আন্তরিকতা ছিল। 
কিন্ত সেইসব কবিতা তার কাছে পাঠাতে 
আমার সাহসে কুলোয়নি - তারপর কলেজের 
ছুটি হলে, আমাদের নিজের গ্রামে-_নিজের 
পরিবারের মধ্যে চলে এলেম। সেখানে 
গিয়ে, কেবল দিন গুণে ঘণ্টা গুণে সময় 
কাটাতেম। তারপর প্যারিসে ফিরে এলেম। 
ফিরে এসেই যে তিন থিয়েটারে রজনীগন্ধা 
অভিনয় করত সেইসব থিয়েটারে যাতায়াত 
করতে লাগলেম। কিন্তু আমার “পরাণ- 
পুতলী”র নাম এসব থিয়েটারে দেয়ালে- 
আঁটা কোন ছাপানো বিজ্ঞাপনে দেখতে 
পেলেম না। আমার মনের উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তার তাড়নায়, একটু সাহস করে, 
দরোয়ানের ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলেম, রজনীগন্ধার এই রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
কোন বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, রজনীগন্ধার 
সম্বন্ধে সে কিছু জানে কিনা--.পরী-রাণী, 
আমার কথা বিশ্বাস কর,সে দিন আমি 
ভালবাসার কষ্ট যেরকম অনুভব করেছিলেম 
এমন আর জীবনে কখন করি নি। 
কত দীর্ঘ মাসের পর তবে আপনাকে 
একটু আমি প্রকুতিস্থ করতে পেরেছিলেম । 
অভিনেত্রী বলিল :-- | 
*-এই শ্ুধু?-তারপর আর কিছু 
নেই? “আমার কথাটি ফুরোলো আর নটে 
গাছটি মুড়োল” ? 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


_তা নয় ত কি। 

-আপনি দেখছি লোকের চোঁথে খুব 
ধুলো দিতে পারেন । শুধু ছাত্রজীবনের গল্প 
বলেই সেরে দ্রিলেন ? তা হচ্চে না মশায়... 

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ অভিনেত্রীর 
কাম্রার দাসী কামরার মধ্যে হুড়মুড় 
করিয়া ঢুকিয়া৷ পড়িল। 

“ঠাকৃরণ, ঠাকৃরণ,-..গুরা সবাই গাড়ীতে 
উঠছেন--শুধু আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করচেন।” 

সিঁড়ির উপর হইতে, থিয়েটারের একজন 
ম্যানেজার হাঁক দিয়া ডাকিল £-_-“আীমতী 
পরী-রাণী...শিঘঘির ! দেরী হয়ে যাচ্চে।” 

তারপর, একমিনিটের মধ্যেই, কাম্রার 
চাকরাণী, পরিচ্ছদ-পরিচারিকার হস্ত হইতে 
বোচ্কা-বুচ্কি গ্রহণ করিল। পরী-রাণী 
একটা ওড়না পরিয়া লইল। “মশায়, 
বিদায় হলেম।” চাঁক্রাণীর সঙ্গে পরী-রাণী 
প্রস্থান করিল । 

ফাব্রেকও যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল ; 
এমন সময়, মৌরভী বুড়ী আন্তে আস্তে 
নিকটে আসিল এবং তাহার কষ্টের মুখখানি 


তুলিয়া ফ্যাব্রেকের পানে চাহিয়া রহিল। 
সসংকোচে ভয়ে-ভয়ে সে গুনগুন করিয়া 
বলিল £__ 

“মশায় 1” 


_ আয? কি বাছা ?".. 

_-আঁপনার নিকট 'মামার একটি প্রার্থনা 
আছে. দেখুন, আমি বড়ই শ্রাস্ত। আমার 
্বাস্থা একেবারেই: গেছে। আমি এখন 
অতি কষ্টে আয়ার কাজ করছি..'তাই, 
কোন আতুরাশ্রমে আমি আশ্রয় নিতে চাই। 


৪০শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


ফাব্রেক অন্তমনস্কভাবে বলিল £-_ 

“আচ্ছা বেশ, পরে, আমাকে পত্রের 
দ্বারা জানিও। 

কিন্তু পরিচ্ছদ-পরিচারিকা সব কথা 
এখনো বলে নাই। “তারপর, মশায়, একটা 
কথা শুনলে আমার উপর আপনার আর 
একটু বেশী দরদ হতে পারে...ঠাকরণের 
সঙ্গে আপনি এইমাত্র যে কথা-বার্তা 
কচ্ছিলেন, আমি সব শুনেছি ।''.তবে বলি, 
-_ আমিই সেই “রজনীগন্ধা” 

ফাব্রেক বিশ্মন্ুহুচক একট! কথা বলিয়াই 
এক-পা পিছু হটিল। রজনীগন্ধা! ! কালো! 
ছেঁড়া-কাপড়-পরা, ডাইনীর মত চেহারা এই 
বৃদ্ধারমণী- রজনীগন্ধা ! 

বিচলিত ও আতঙ্কিত হইয়া ফাত্রেক 
বলিয়া উঠিল £_-তোমার বয়দম তবে কত 
হবে? 

বৃদ্ধার মুখে একটু করুণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। 

“আমাকে দেখলে যে-রকম মনে হয়, 
আমার ততটা বয়স নয়। সত্যি কথ! 
বল্চি। আমি এত কষ্ট পেয়েছি...আমীার 
এখন ৬২ বৎসর বর়স--সহরতলীতে আপনি 
যখন আমার অভিনয় 'দেখেছিলেন, তখন 
আমার বন্ধন ৪১ বৎসর.."মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা. ..রঙ্কমঞ্চে অভিনেত্রীদের বয়স 
বড়-একটা! জানা যায় না__তবু ত তার 
একটা সীমা আছে..'বাই হোক্‌ 'আমার 
সেই বৎসরেই ওরা" আমাকে জবাব দেয়__ 
ওরা মনে করলে, আমি একটু বেশী বুড়ী 
হয়ে পড়েছি...আর তখন থেকেই আমার 
ছঃখকষ্ট আরম্ভ হয়-..ঘিয়েটার ছাড়বার 

৪ 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক 


৬১৯১, 


তিনমান পরে, আমি বাড়ীওয়ালীর কাজ 
করতে লাগলেম। তার অনেকদিন পরে, 
আমার এক পুরোনে! বন্ধু, যে এই থিয়েটারে 
বুড়ো সাজত, সে আমার এই পরিচ্ছদ্ব- 
পরিচারিকার কাজটি জুটিয়ে দেয়-_কিস্ত 
আর আমার কাজ করবার শক্তি নেই-_ 
এখন আতুরাশ্রম ছাড়া আর আমার গতি 
নেই...এখন আমি আতুরাশ্রমের আশ্রয় 
চাই_আপনি পালেমেন্ট সভার একজন 
প্রতিনিধির আপনি যদি আতুরাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে''.আমার আসল নাম “পেয়ারী***. 
আর যখন একসময়ে আমার উপর আপনার 
একটু সুৃষ্টি ছিল...” 

এই কথা বলিতে বলিতে সে থামিয়া 
গেল-_ভয় হইল পাছে পুর্বকথা স্মরণ 
করাইয়৷ দেওয়ায় ফাব্রেক অসন্তুষ্ট হন। 

পরিচারিকার  সৌভাগ্য,__ফাত্রেকের 
হৃদয়টা ভাল ছিল। ঈষৎকম্পিত স্বরে ফাব্রেক 
বলিলেন $--. 

“আমি যাব.""কালই আমি যাব। তুমি 
নিশ্চিন্ত হও। আতুরাশ্রমের লোকদের 
বলে কয়ে যাতে তোমার একটা কিনার! 
হয়, আমি তা করব ।” এই কথা বলিয়াই 
পকেটে হাত গু'জিয় ফাব্রেক আবার 
বলিল--“আপাতত তোমার থখচ্চার জন্য 
কিছু...” 

পরিচারিকা হাতযোড় করিয়া, একটু 
উন্নত গর্বের সহিত অস্বীকারসচক ভঙ্গী 
করিয়া এই কথ। বলিল :- 
“আপনার যথেষ্ট অন্ুগ্রহ--আমি শুধু 
অতুরাঁশ্রমে যেতে চাই, আর কিছু না" 
সেখানে আশ্রয় পেলে, আমি “শিল্পী-সমাজ” 


৬১২ ভারতী 


থেকে: যে বার্ষিক বৃত্তি পাই, তাতেই আমার 
রেশ চলে যাবে,আমি খুব সুখে 
থাকৃব।” 
্াব্রেক যাইবার আগে খুব স্গ্ততার 
সহিত পরিচারিকার সম্মুথে হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। কিন্ত পরিচারিকা যখন তাহার 
হাতে হাত রাখিল, তিনি একটু শিহরিয়। 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,_২০ 
বৎসর . পূর্ব, যদি শ্রী হাতের উপরে তাহার 
যৌবনকালের একটি সসস্কোচ চুম্বন স্থাপন 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


করিতে পারিতেন তাহা হইলে আনন্দে 
তাহার অশ্রুপাত হইত । | 
থিয়েটারের সক ঢাঁকা-বারাগ্া-পথ 
দিয়া যাইবার সময় তার বুক্টা একটু 
কাপিতে লাগিল। আর আজব সহর 
প্যারিসের আজব কাণ্ডের বিপুল' অভিজ্ঞতা 
সত্বেও, যার উপর তার প্রথম ভালবাসা 
পড়িয়াছিল, তাঁর জন্য অতুরাশ্রমের একটি 
শয্যা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে মনে 
করিয়া বিশ্মিত হইলেন। | 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বেচ্ছাচারী 


৪ 

ৃ সর্ধানন্দ কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলে 
শশিভৃষণ তাভাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, 
“কি করে এলে ?” 

সর্ধানন্দ বলিল, “তোমার ' লোকটিকে 
টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর ঠিক করে 
ওখানে বসিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার 
মনে হয় না যে এ রকম বোকা লোক 
কাঁন্তিকের সমস্ত কাজ-কর্তে নজর রাখতে 
পাঁরবে |” 

শশিভৃষণ কহিল, “বোঝে! একবার ওর 
ক্ষমতা! তোমার চোখেও ধূলে দিয়েছে! 
তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক । 


এ রকম লোকের দ্বারাই কার্য্যোদ্ার হবে। : 


কার্তিক বুঝতেই পারবে না যে ওর উপর 
আমাদের দি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে 
যাবে।” 


সর্ধানন্দ কহিল, “কিন্তু আমার মনে 
হয়, কান্তিক কিছুই গোপনে করবে না, ওর 
সয়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে। বিষয় 
আশয় বোধ হয় ও ওড়াবে না, কারণ 
এতটা নীচপ্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও 
ধর্মত ট্রষ্টিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের 
মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু খুড়োমশায়ের 
উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন 
আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হয়। 
কি আশ্চর্য্য, ঠাকু্দী, সাধারধ মানুষে যা 
পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা 
পেয়েও নিজেকে ও এতখানি অপমানিত জ্ঞান 
করছে 1” 

শশিতৃষণ কহিল, "ওর কাছে 'নিজের 
ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড়। নিজেকে ও 
এত বড় করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছায় 
পৃথিবীর উপর প্রতুত্ব পেলেও ওর মনস্তষ্টি 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী ৬১৩ 
হবে না। যাক ও কথা, শৈলর সঙ্গে পারছ যে ওর সঙ্গে কি রকম সাবধানে 
দেখা হয়েছিল ?” চলতে হবে! ও-সব কথা যাক্‌-_-এখন এধারে 


সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল” 

শশিভৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “দেখলুম যা, তা আর 
বলে কি হবে?” 

শশিভূষণ কহিল, “তুমি কি বল্‌্লে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা কর- 
লুম, “কেমন আছ, শৈল? সে হেসে 
বললে, "ভালই আছি।, কিন্তু সেই হাসিটুকু 
অশ্রুর চেয়েও বেদনায় ভরা। সেজন্ত 
আমি স্পষ্টই বল্লুম, “শৈল, তুমি আমায় 
সব কথা খুলে বল, আমি তোমার 
মঙ্গলাকাজ্জী।” প্রথমে সে ত কিছুই 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধ্যনায় 
বললে, আমার ছুঃখ কাউকে বোঝানো 
যাবে না! আমি বল্লুম, “কেন যাবে না? 
তুমি বল, আমি বুঝব। কান্তিক কি এত- 
দূর অধঃপাঁতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বললে, 
'অমন কথা আপনি বলবেন না। উনি 
প্রাণপণে আমায় সুধী করবার চেষ্টা করছেন। 
কখনও অনার করেন নি, বা একদিনের 
জন্যও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন নি। 
সে বিষয়ে*গুর কোন ক্রটি নেই। কিন্ত 
আমিই হতভাগিনী, তাই এমন স্বামী পেয়েও 
স্থখী হতে পারছি না।” এতেই বুঝতে 
পারছ ঠাকুরদা, যে কার্তিকের সয়তানী কি 
রকম সুক্ষ ধরণের। বাইরে থেকে তার 
কিছুই বোঝবার জো নেই।” 


শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে 


রা মুক্কিলে পড়া গেছে যে, তোমার 0০15 
50৩এ শিখতে কেউ রাজী হয় নী। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাঁও সব বাধা দিচ্ছে, 
মা্টাররা বাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ 
পর্যযস্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছে। এখন 
উপায় কি ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ 
না করলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না। 
যেমন করে হোক একজনকে দিয়েও 
দেখতে হবে। আচ্ছা, স্ুকু, কি বলে?” 

শশী কহিল, “ওর বয়স একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছে না ?” . 

সর্ধানন্দন কহিল, “চোদ্দ-পনেরো বছর 
বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন করে আবস্ত 
করা চলে। ও যদি রাজী হয় ত আমি 
বলি তুমি নিজেই লেগে পড়” 7 

শশ্লী কহিল, “তোমার ১5০7) ভাই 
আমি নিজেই তেমন আয়ত্ব করতে পারি 
নি। যদি পরীক্ষা করতে হয় ত তুমিই 
কর। আমি আর নতুন করে আন্ত 
করতে পারিনে |” 

সর্বানন্দ কহিল, 
করব ।” 

সন্ধার পর সরোজ ও কুমারীর নিকট 
এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “আহা, স্ুকু বেচারীর এ কুল 
ও কুল ছুকুল নষ্ট করবে? একে ত বেচারী 
অতি-কষ্টে যা হোক কিছু শিখেছে, * তার 
উপর নতুন করে মার একটা গদ্ধাওয় 
ভার ওর ওপর চাপিয়ে না, দোহাই তোমাদের 


“বেশ কথা, আমিই 


৬১৪ 


-_-৪ বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ 
তোমর! ওর জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু ব্যর্থ 
করে দেবে। কেন? আর কোন ছোট 
ছেলেমেয়ে কি অতবড় ইস্কূলের মধ্যে 
মিল্ল না, যে আমার স্ুকুকেই তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমিও যদি সাধারণ 
অবুঝ লোকের মত বাধা দাও সরোজ, তাহলে 
আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, 
সৃকুর কোন ক্ষতি হবে না। ও ৷ 
শিখেছে, তাও ওকে ভূলতে দেব না, 
অথচ যদি ওর ভ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে 
পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 
আমি বলছি যে বদি এর জন্য আমায় 
ধিবা-রাত্রি পরিশ্রম করতে হয়, তা করতেও 
আমি প্রস্তত আছি। এখন চাই কেবল 
তোমাদের সহকারিতা, আর উৎসাহ । 
কিন্ত তোমরা যদ্দি এমনভাবে বেঁকে দীড়াও 
তাহলে আমর! করি কি?” 

সরোজ কহিল, “গতান্ুগতিকভাবে চলাই 
সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, বিশেষ অন্ধের 
পক্ষে অচেন! পথ মাড়াতেই নেই। আমার 
এ বিষয়ে যা মত, তা তোমাদের জানিয়ে 
দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই 
কর।” 

সর্বানন্দ নিশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, ণনির- 
পায় !” 
.,সে উঠিয়া দড়াইতেই স্কুমারী তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল, “আমি আপনার 


নতুন শন্ধতি শিখব। সরো দিদি, তুমি: 


আঁর "বাধা দিয়ো না) যা হয় আমার ভাগ্যেই 
হবে।” | 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২৩ 


সর্বানন্দ সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্ুকুমারীর 
অন্ধ নক্ননের দিকে চাহিয়া বলিল, “স্থকু, 
বাচালে ভুমি । তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি না। আমি 
বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, 
এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমায় 'এমন করে 
তুলব যে তুমি আমাদের ইন্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাত্রী হবে।” 

স্ুকুমারী কহিল, “আমি যাই হই, 
তাতে কিছুই আসবে-যাবে না, কিন্তু আপ- 
নার যে প্রথম ছাত্রী আমিই হব, সেইটেই 
আমার প্রধান গর্বের জিনিষ হবে ।» 

সর্ধবানন্দ পরমানন্দে সুকুমারীর মাথায় 
হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল।' সুকুমারী 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে 
সরোজ বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 


করি, তোমাদের এই মিলিত চেষ্টার 
ফল যেন অনাথ অন্ধদের পক্ষে পথের 
আলো নিয়ে আসে । আর” 


সরোকে হঠাৎ থামিতে দেখিয়! সর্বানন্ন 
হাসিয়া বলিল,--“আর কি ?” 

সরোজ কহিল, “আর কি? যদি রাগ 
নাকর ত বলি।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “রাগ! কবে তুমি 
আমায় রাগ করতে দেখেছ ?” 

সরোজ কহিল, “কখনও না, তাই 
বলছি, শিক্ষক-ছাত্রীর এই মিলন অক্ষয় 
হোক। তোমরা জীবনের পথে এখন 
থেকে ছ'জনে মিলে এক হয়ে চল। 
তোমাদের চেষ্টার একত্বের সঙ্গে মন, বুদ্ধি, 
আত্মা সবই এক হোক !” | 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


স্থকুমারী তাহার সলজ্জ মুখ নত করিল। 
সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার ভূল 
হচ্চে, আমি স্ুকুর হয়ে উপনিষদের ভাষায় 
বলি “গু সহনাববতু, সহ নৌ ভুনক্ত, সহ 


বীর্ধ্যং করবাবহৈ। তেজন্িনাবধীতমস্ত, 
মা বিদ্বিধাবহৈ। ৩ শাস্তি; । ও শাস্তিঃ। 
ও শাস্তি: 5 


সর্বানন্দ ভক্তিভরে “গু হরি ও” বলিয়া 
প্রণামান্তে প্রস্থান করিল। সরোজ হান্ত- 
মুখে স্থকুমারীকে টানিয়া বুকের মধ্যে 
লইয়া বলিল, “মসুকু, কাছিস কেন, 
বোন ?” 

স্থকুমারী অশ্র-গদ্গদ স্বরে বলিল, 
“অন্ধকে নিবে এ রকম খেলা কি নিষ্ঠুরতা! 
নয় ?? 

সরোজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, *ম্ুকু, তোর 
হাতে ধরে বলছি, ভূল বুঝিস নে, সন্দেহ 
করিস নে। সন্দেহ করে ভূল বুঝে জগতে 
কত লোক যে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে, 
তার ঠিক নেই। এখন থেকে যে আনন্দ 
আসতে চাক, তাকে ভগবানের দান মনে 
করে নির্বিচারে গ্রহণ কর্‌। আমি তোর 
বড় বোন, আমার কাছে লজ্জা কি? 
তুই আমার বুকের উপর কান পেতে 
শোন, আমারু মধ্যে কি হচ্চে। তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে সন্দেহ করা কত বড় 
অপরাধ। আর সে অপরাধের শাস্তিও 
কত গভীর 1” 

সুকুমারী মুখ 'না তুলিয়া বলিল, “তুমি 
কাকে সন্দেহ করেছিলে সরো-দি ?” 

সরোজ কহিল,"সন্দেহ কাকে করেছিলুম ? 
সব-চেয়ে সন্দেহ করেছিলুম আমি নিজেকে । 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৫ 


যাক, আর ও কথা নয়। এখন তো 
কথ! বল্‌?” 

সুকু কহিল, “আমার ত কিছুই 
বলবার নেই।” 

সরোজ কহিল, “তাই হোক বোন, 
তাই হোক, জীবনে যেন তোমার কিছুই 
বলবার না থাকে; যেন কারো কাছে 
জবাবদিহি করবার একটা ভার বহন করে 
তোমায় জীবন কাটাতে ন! হয়! তোমার 
জীবনে সবই যেন সহজ, সরল থাকে, স্পষ্ট 
থাকে !” 

সরোজ ও ন্তুকুমারী পরস্পরের দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় চিন্ময়ী প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ন্ুকু, 
তুই নাকি সববর নতুন ধরণের লেখা 
শিখতে রাজী হয়েছিস্‌ ?” 

সুকুমারী সরিয়া 
“ভ্যা মা।” 

চিন্ময়ী আনন্দিত হইয়৷ বলিলেন, “আহা, 
সবব আমার ভারী খুসী হয়েছে। তুই 
দেখিস সরোজ, সবব নিশ্চয়ই স্ুকুকে এমন 
তৈরি করে তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য, 
হয়ে যাবে। এর জন্য তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করছে ।” 

সরোজ কহিল, “শশিদা! কথন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ 
থেকেই ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে 
তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সব্ব 
যখন গিয়ে খবর দিলে,তখন সে লাফিয়ে উঠল । 
তারপর ছুজনে ইংরিধিতে কি বলাবলি, সু 
করে দিয়েছে। সবব আমায় বললে যে আজ 
তার এত আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য 


বসিয়া বলিল, 


উপর করবে? 


সুকুমারী মৃতু স্বরে বলিল, 
ভাই বড় ছষ্ট,।” 


৬৯৬ 


পেলেও এমন হত না। সব্বর মত 
মানুষের কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে 
অমত করছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে 
কি. যাবে-আসবে মা? স্কু যখন নিবিচারে 
আপনাকে সর্ব-দার হাতে সপে দিয়েছে, 
তখন আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, 
তাতে স্ুকুর কি? স্ুকু এখন যতদিন 
ইচ্ছে যা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুুকুর সব 
ভার সর্ধ-দার উপর।” 

চিন্মরী কহিলেন, “আহা, সব্বর মত 
মানুষের উপর নির্ভর করবে নাত কার 
ভালই করেছিস্‌ স্বকু, 
দেখিন, তোর খুব ভাল হবে।” 

চিন্ময়ী মহানন্দে চলিয়া 
“সরো-দি, 


গেলেন । 
তুমি 


৫ 

আকরে পদ্মরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ 
কুতঃ? এই শাস্ত্রববাক্য অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক 
বিষয়-বুদ্ধি শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর 
প্রত্যেক অংশে অনুভূত হইতে লাগিল, 
তখন শৈল ব্যস্ত হুইয়া স্বামীকে ধরিয়া 
বসিল যে মণিশঙ্করকে ছাড়াইয়া দেওয়া 
হৌক? চারিদিক হুইতে অত্যাচারের করুণ 
কাহিনী সে আর শুনিতে পারে না। 
কার্তিক পুরাদস্তর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, জমিদারী রাখিতে হইলে এরূপ না 


করিলে চলিবে কেন ? মণিযাহা করিতেছে, 


তাহা কান্তিকের উপদেশান্ুসারেই করিতেছে । 
তাহাতে মণির 'কোন দোষ নাই। 


ভারতী 


আশ্বিন ১৬২৬ 


শৈল কাঁদিয়া বলিল, “তা বলে কি 
গরীব বিধবার ত্রন্ধোত্তর বাজেয়াপ্ত করতে 
হবে, না, পুর্বরপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে 
গিয়েছেন, পুকুর দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব 
কেড়ে নিতে হবে ?” 

কান্তিক কহিল, “দেবতা স্বশ্পং কিছু 
ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ করে। 
কতকগুলো বাজে লোক ভোগ করছিল, 
না হয়, আমরাই সেগুলো ভোগ করলুম। 
দেবতার পক্ষে রাম! যে শ্তামাও সে, কার্তিক 
যে শৈলও সে। আর ব্রন্গোস্তর? ব্রাহ্মণ 
আর গঙ্গা কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব 
ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো জোচ্ছোরে 
ফাঁকি দিয়ে ভোগ করছিল, আমি তাদের 
জব্দ করে দিয়েছি মাত্র ।” 

শৈল কহিল, “তা হলে কোন্‌ দিন 
তুমি বাবার ব্রহ্গোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে 


গুঁকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 


কার্তিক হাসিয়। রলিল, “তা রামার 
পক্ষে যা করব শ্তামার পক্ষেও তাই 
করা উচিত বৈ কি!” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “জানিনা কি 
মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব 
কথা বল! এ কি আমার পরীক্ষার জন্য 
_নাঁকিন্ত যাই হোক্‌-ভুমি মণি-দাকে 
না তাড়াও, অন্তত আমার জন্য যা-যা ও 
কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও। তুমি না 
দাও ত আমি দেব।” 

কার্তিক কহিল, “তা হলে সে খরচা 
তোমার নিজের এষ্টেট থেকে হবে, আমি 
দেব না।” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
শৈল কহিল, “কেন ?” 
কার্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন 
অন্যায়ই দেখতে পাচ্ছি নাঁ।% 
শৈল কহিল, ্অন্তায় দেখতে পাচ্ছ 
না! মণি যা করছে, সবই ঠিক?” 
কার্তিক, কহিল, “আমার ত তাই মনে 
হয় ।” | 
শৈল কহিল, “তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে 
গিয়েছ ।” 
কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ 
জানলে, শৈল? আমার ছূটী চক্ষুই গিয়েছে, 
এ ছুটো যা দেখছ, এ পাথরের 1» 
শৈলজা স্তপ্তিত হইয়া গেল। একি 
সেই কার্তিক, চিরদিন যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উদ্যত ছিল! 
একি সেই মানুষ! 
গভীর ছঃখে শৈলজ৷ কাঁদিয়া ফেলিল। 
কানহ্িক কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় 
ধরে রাখবার চেষ্টা করলে সে ত এমনি 
করে চারদিকে গর্ত খেখড়বার চেষ্টা করবেই । 
এর জন্য ছুঃখ কেন করছ, শৈল? আমি ত 
বলেছি, স্থথ আমায় সয় না! তাই চারিদিকে 
ছঃখের হাহাকার জাগিক্মে তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে, হাসবার চেষ্টা করছি ।৮ 
শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত 
অধঃপাঁতে যেতে দেব না। যদি তোমায় 
রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের 
তোমার স্ত্রী? কিসের আমার ভালবাস! ?” 
কার্তিক কহিল, “ঠিক বলেছ শৈল, 
কিসের ভালবাস! ? কিসের স্নেহ? সবই 
মোহ, সবই বন্ধন !” 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৭ 


শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের 
দিকে ছুটে চলেছ। কিন্তুকেন যে তোমার. 
এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা! বুঝতে পারছিনে 1” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুঝতে 
পারছিনে, তা তুমি! কিসের মোহে; 
কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত “বুদ্ধি 
সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, তা- যদ্দি 
বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে 
চাইতুম! আমি জানি না, তবুনা জেনেই 
ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, .এম্নি 
আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ. দিয়েও, 
তোমায় বাচাব |» 

কাত্তিক কহিল, “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা 
করতে পারবে না ।” 

শৈল কহিল, “তবে কি দিয়ে তোমায় 
রক্ষা করব ?” 

কান্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় 
আবিষ্ষীর করতে হবে। আমি সেই আঁশায় 
বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে 
পারবে, সেদিন দেখবে, আবার আমার চোখ 
ফুটেছে ।৮ 

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজা 
আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না, কান্তিক কি চায়! সে অনেক 
বার কার্তিককে বলিয়াছে, যে ষদ্দি শৈলকে 
বিবাহ করিয়া সে অন্ুখী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিনা 


যাহাকে পাইলে সুখী হয়, তাহাকেই 
বিবাহ করে না? কিন্তু কার্তিক, এ 
তাহাতে রাজী নয়। তবে কার্তিক কি 


চায়? কি পাইলে কান্তিক আবার সুস্থ 


৬৯৮ 


ইইবে, আঁবার পূর্বভাব ফিরিয়া পাইবে? 
শৈলক্! ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। | 

ইতিমধ্যে আ।র-একট!- এমন ঘটনা 
ঘটিয়া গেল, যাহাতে কার্তিক শৈলর নিকট 
আরও ছুর্বোধা হইয়া উঠিল। ন্তায়রত্বের 


পত্বী মনোরম! দেবী রহ দিন হইতে 
রোগে ভূগিতে ছিলেন। শৈলজা' নানা 
উপায়ে তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্ঠা 


করিতেছিল। .কিন্ত তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
ক্রমশ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং 
পরিশেষে একদিন আর দেরী নাই বুঝিয়৷ 
স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি 
একবার মে হতভাগাকে দেখতে পেতুম, 
তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকত 
না।”* 

শৈলজা তাহার স্বামীকে . বহু অনুনয়, 
বিনয় করিয়াও শ্বক্্ঠাকুরাণীর নিকটে আনিতে 
পারে নাই। কিন্ত আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, 
“মা, আপনি ' নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি 
আসবেন” শৈল কার্তিকের নিকটে গিয়া 
সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ 
তোমায় তার এই শেষ মুহূর্তে যেতেই হবে। 
সর্ব-দাদাী তার সব কাঞ্জ ছেলে যখন 
আজ পাঁচ দিন থেকে মার কাছে “সে 
বসে আছেন, 'তখন তুমি তাঁর একমাত্র 
সন্তান হয়ে মার কাছে তাঁর এ শেষ মুহূর্তেও 
যাবে না? না, তুমি এত নীচ নও 1” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ আমি 


ভারতী '" 


আখিন, ৯৩২৩ 


যে কাঁকেও আর দেখতে পাচ্ছিনে, মান 
কাছে কেমন করে যাব ?” 

শৈল কহিল, "এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি অন্ধই হয়ে থাক, 
তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।» 

কার্তিক পরম ন্বেহে আজ জীবনে এই 
প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, 
“আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে 
সকলের স্থমুখে রাস্তা দিয়ে যাবে ?” 

শৈল কহিল, “যার স্বামী অন্ধ, তার 
আবার লজ্জা কি! এস, আমি তোমার 
হাত ধরে নিয়ে যাব ।» 

কান্তিক সত্যই পত্ীর হস্ত অবলম্বন 
করিয়া নিমীলিত নেত্রে মাতৃ-সন্নিধানে 
উপস্থিত হইল ; গিয়! বলিল, “মা, তোমার অন্ধ 
ছেলে এত দিন পথ দেখতে পান্ননি বলে, 
কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেিয়ে 
আনে নি বলে আসতে পারে নি। আজ 
সে এসেছে ।কি বলতে চাও, বল।”» 

কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃত্যুশয্যায় শারিতা মা কাদিয়৷ উঠিলেন। 
কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “কাদছ কেন মা? 
আমি ত সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম। 
ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু কোষ্ঠীতে 
লেখা আছে ।” 

সর্বানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন 
অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার শেষ সময়েও 
উপহাস করতে আসে-_” 

কান্তিক কহিল, “তার শান্তি আজীবন 
অন্ধতামিত্ নরকে বাস। ভন কি সর্ব- 
দা, তাই ত আমার হচ্ছে।: মা, তুমি কি 
অভিশাপ দেবে, দাও ।» 


৪০শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা ১১ 


মাতা ক্ষীণ অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
«আমার কাছে আয়, কার্তিক-_» 

কার্তিক বলিল, “কোথায় তুমি--আমি 
যে দেখতে পাচ্ছি নে।” শৈলজা 
তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে 
বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত 
দিয়া বলিলেন, প্বাবা, এই শেষ সময় 
মাণীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ 
নিবি নে?” 

কার্তিক কহিল, “মা, আনীর্ধাদ কর, যেন 
এ চর্ম চক্ষে আর না তোমায় দেখতে হয়।” 

মনোরম! দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে 
ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিষার 
হয়ে গেছে । নিজের চোখ নিজে বন্ধ করে 
রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল্‌? 
আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি” 

কান্তিক হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার 
কথ। কবে সফল হবে! কবে আবার আমি 
সংসারকে আমার সেই পুরোনো! চোখে দেখতে 
পাব! কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের 
বন্ধন কেটে যাবে 15 | 

মনোৌরমা কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের 
জোরে সব ঘোর কাঁটিজ্জে ফেলবি।” 

কার্তিক কহিল, “তা পারব না মা, 
আমার হাত-পা বাঁধা । তোমরা যে বাঁধন 
বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ 
নাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছিড়তে পারবে ?” 

মনোরম! দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“কি, আমরা তোকে যে বাধনে বেঁধে 
দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! 
ওবে সে বন্ধন যেন তোর অক্ষর হয়! 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৯ 


ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি যেকি 
আলো তোর চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, 
সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে যাবে। 
তুই দি নিজে চোখ বুজে থাকিস্‌, তাহলে 
কি করে সে আলো দেখতে পাবি ?” 

কার্তিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাই 
নে, আমি যে অন্ধকারই চাই ।৮ 

মনোরম! কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, এমন 
সময় শিবচন্ত্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “স্বকর্ম্মফলতুক্‌ পুমান্,মনোরমা, হরি 
নাম কর, কি যাঁতা এ সময় বকছ? 


নারায়ণ বল, হরি বল!” মনোরমা চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা ছূর্গা, কোলে 
নে মা। গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্গ 1” 


শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে 
করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে মনোরম! দেবী 
দেহ গ্যাগ করিলেন। শ্মশানে তাহার দেহ 
ভম্ম হইয়া গেলে কার্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া 
বলিল, “মা, এইবার তুমি আমার অন্ধকারের 
দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্ঝক্ষণ তুমি 
আমায় দেখতে পাবে। দেহ কিছুই না, 
ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি 
হবে? তুমি ছাইয়ের দেহ ছেড়ে যে দেহ 
নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কার্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া 
তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুকরা ছিন্ন বস্ত- 
থণ্ডে বাধিপা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

ঙ৬ 

শশিভৃষণ হঠাৎ সর্বানন্দর পত্র পাইয়া 
অভিভূত হইয়া শড়িল। সর্ববানদ্দ 
লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ হইয়াছে। 
কার্তিক আমাদের বুৰি-বা অন্ধ হইয়া যায় ! 


৬২৩ 


খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মুক্তি দেখি- 
লাম, তাহা জীবনে ভূলিব না। এখানে 
আসিয়া : শুনিলাম, সে কিছু দিন হইতে 
দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া 
থাকে, রাত্রে বাহির হইয়া সংসারের কাজ- 
কর্দ দেখে। বৈষয়িক কোন গোলমাল 
এখনও দেখা দেয় নাই বটে, কিন্ত যাহার 
বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে কি ঘটিবে, 
তাহা 'কে বলিতে পারে? সে এতর্দিন পর্য্স্ত 
তাহার মার. সঙ্গে দেখাই করে নাই, 
কিন্তু খুঁড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু মুদিয়া 
শৈলর হাত ধরিয়া আসিয়া মার কাছে 
াড়ায়।. তখন-পধ্যস্ত মনে করিতেছিলাম 
যে এ সমস্তই সয়্তানী; কিন্তু খুঁড়িমার 
মুখাগ্নি করিয়া সে যখন বিকট হাস্ত করিয়া! 
ফিরিয়া ধীড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নয়। সে যখন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে নর্দীতীর হইতে উপরে আসিয়া 
বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্চি 
নিবিয়! গিয়াছে । ইচ্ছা করিয়া কি মান্গুষ 
অন্ধ হইতে পারে? ভাই, তোমার ত এ 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও 
কি পড়িয়াছ' যে মানুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা 
দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে--কোন 
ওষধধের দ্বারা নয়? কোন ওনধের সাহায্যে 
যদি ইহ! ঘটিয়! থাকে, তাহা হইলে এই 
বেল! সাবধান হুইতে হইবে। কত্ত আমি 
দেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত 
বারুস-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি করিয়া 
খু'জিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট 
খাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিস্ত 
কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 


ভারভী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বসিয়া থাক ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। 
অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইতেছে যে 
কার্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে 
তাহার অন্য ভাব। পুর্ণ তেজে সে সমস্ত 
কাজ তখন দেখাশুনা করে, কৃত্রিম 
আলোয় তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ 
সুস্থ । কিন্তু দিন আসিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চুপচাপ বসিন্না থাকে । তাহাকে 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছি, 
সে বাহিরে আনিবার কথাতেই কীাপিতে 
থাকে। নিতান্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে 
আসিলে সে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া 
ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রাতি পদ- 
ক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেছে। 
একি হইল,ভাই? সে একি করিয়া বসিল? 
আমি যে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? 
কি উপায়ে কার্তিকের চক্ষু ছু'টা ফিরিয়া 
পাইব ?” 

শশিতৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে 
আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। 
সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই 
গোপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পত্ধীর 
তৈলচিত্রের সম্মুথে গিয়! ফড়াইল। অন্ধ- 
কারে ঠিক তাহা সেটি াইতেছিল ন! বলিয়া 
সে দরজা-জানালা খুলিয়া দ্রিল। তবু 
দেখা যায় না! শশিতৃষণ নেন্ব মার্জন৷ 
করিয়৷ চাহিয়! দেখিল, মুত্তি যেন হাসিতেছে। 
সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার এত 
আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হল 
তুমি গিয়েছ, তবু তোমার এ অন্ধ নয়ন 


৪০শ বর্ষ, বন্ট সংখ্যা 


আমায় বেধে রেখেছে । কি দৃঢ় বন্ধন! 
কি ভীষণ আকর্ষণ! চোখের আড়ালে 
গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি! তোমায় 
এ জন্মে আর পাব না, তাই কি তোমার 
বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষ্য দৃষ্টি 
আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । নড় 
বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই। 
হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে 
থাকলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। 
কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন তুমি ছুল্লভ, 
তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাঁব না, 
জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্ভুত 
প্রহেলিক৷ ! 

শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজাঁ-জানালা 
বন্ধ করিল) তারপর তাহার অন্ধ বিগ্যালয়ে 
চলিয়৷ গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে 
কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো! 
যেন নিবিয়া,ং অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের. মধ্য 
হইতে একটা করুণ ধ্বনি কীদিয়া কীদিয়া 
বলিতেছে, “আলো, ওগো! আলো! !” 

শশিতৃষণ উদ্দাস মনে সমন্ত দিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীক 
গৃহের সম্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। কিন্ত 
দ্বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়৷ তাহার 
হাত কীপিয়া উঠিল; একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া 
গলির অপর পার্খে গিয়া দীড়াইয়া৷ শুনিবার 
চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় 


শ্বেচ্ছাচারী 


৬২১ 


কি না। না, কোন ভীতি-জনক শব্দ 
মাই, সমস্তই শাস্ত, সমন্তই আগেকার 
মত। শশিতৃষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর 
করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, 
সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ! তবু 
যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিতৃষণ 
দ্রুত পাদক্ষেপে উপরে গিয়া দেখিল, সর 
একইভাবে চলিতেছে । সুকুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সারিয়া চিন্ময়ীর নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতেছে; সরোজ সেই একইভাবে 
উপরের ছাদে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। শশি- 
ভূষণ উপরে সরোজের কাছে গিয়া! দ্ড়া- 
ইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” 

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল,“কেন শশীদ!, 
ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? তোমার 
গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল 
কেন? কি হয়েছে, শশীদা? সর্ধদার 
চিঠি পেয়েছ ত? গুর খুড়িমা কেমন 
আছেন ?” 

শনী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 
সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, তারপর 
কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে 
দাঁড়ালে কেন? বল, তোমার পায়ে পড়ি, 
কি হয়েছে, বল।” 

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল 
কান্তিক-তুমি আজ ভাল ছিলে ত? 
তোমার__ ” | 

সরোজ উদ্বিগ্রভাবে বলিল, “তার কি 
হয়েছে, ৰল। আমি ভালই আছি।” 


৬২২ 


শশী কহিল, “আঃ, বাঁচলুম। এ তাহলে 
তার নিজের দৌষ। তুমি তাকে কিছু কর 
নি, ভুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, 
তার চিস্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে 
দাওনি? আঃ বাঁচলুম, সরোজ, তোমার 
কোন দোষ নেই জেনে বাঁচলুম আমি ।* 

সরোজ কহিল, “আমি ষে তোমার একটা 
কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ 
হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বলছ ?” 

শশী বলিল, “আমি আজ পাঁগলের মত 
হয়ে গিয়েছি, সরোজ । আঁজ আমার সারাদিন 
মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্য কেঁদে 
কেদে তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন 
বলতে পারিনে, আমার আজ কেবলি মনে 
হয়েছে ষে তুমিই কান্তিকের এই অন্ধতার 
কারণ, তুমিই-_” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, 
তিনি অন্ধ হয়েছেন, কি করে জানলে ?” 

শশী কহিল, “সর্বর চিঠিতে জানলুম |” 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থল মর্ম তাহাকে জানাইল। 
সরোজ সমস্ত শুনিয় বলিল, “শশিদা, 
আমায় নীচে নিয়ে চল।” শশিভৃষণ সরো- 
জের হাত ধন্িয়া নিম্নতলে তাহার কক্ষে 
লইয়া গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়! দিল; 
স্বারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া 
গেল। 

সরোজ কিস্তু কাঁদিল না, কাঠের মত 
শয্যার উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্থকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিঙ্, 
“মা * তোমায় ডাকছেন, সরোদি।” 
সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল. না! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর না 
পাইয়া সুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে ঘরে 
নাই। সে শশিতৃষণের নিকটে গিয়া বলিল, 
“কৈ, সরোদি ত তার ঘরে -নেই।” 
শশিভৃষণ ব্যস্ত হইক্জা সেই কক্ষে আসিয়া 
দেখিল, সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া 
আছে। শশী তাহার নিকটে' গিয়া মৃছ 
স্বরে ডাকিল, “সরোজ।” সরোজ নির্বাক, 
নিম্পন্দ। শশিভ্ষণ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
নাড়া! দিয় বলিল, “সরোজ, বোন, অমন 
করে বসে রইলে যে!” সরোজ হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও, এক 
মুহুর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও ।” শশিভৃষণ 
সরোঁজের সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়া 
দিল; . এবং তাহার চীৎকারে চিন্ময়ীও 
স্ুকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সরোজের শুশ্রষার নিযুক্ত হইলেন। 

ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাশুশ্রুষা 
চলিল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সরোৌজের 
ভাল করিয়া সংজ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া সে বলে, আলো দাও, দৃষ্টি 
দাও তারপর আবার মুচ্ছিত হইয়৷ পড়ে। 
এইভাবে » সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের 
দিকে সরোজ কতকটা সুস্থ হইল এবং. 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম 
রোগের উপশম হইল। তাহাকে সুস্থভাবে 
ঘুমাইতে দেখিয়া শশিতৃষণ বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

দ্িপ্রহরে স্ুকুমারী সরোজকে ধরিয়া 


বসিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে ।৮ : 


সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি 
ভাই, শশীদা আমায় ভয় দেখিয়েছিল।” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


স্ুকু বলিল, “ভয় দেখিয়েছিল! কিসের 
ভয় ?” 

সরোজ কহিল, “তা না হয় নাই শুনলে 1» 

স্ুকু কহিল, “কেন, আমি শুনলে কি 
কিছু হানি হবে ? 

সরোজ কহিল, “আর কারও হোক না 
হোক, তোমার হতে পারে।” 

স্থকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে! 
তুমি বল, আমি শুনব” 

সরোজ কহিল, “না স্ৃকু, তোমার শুনে 
কাজ নেই।” 

স্থকু কহিল, “তুমি যদি শুনতে পার ত 
আমি শুনতে পাব না কেন? তোমার 
পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন ভয় পেয়েছিলে ?” 

সরোজ কহিল, "শশীদ1 বলছিল, যে অন্ধ, 
সে যদি মনে-মনে কারও কথা বেশী চিন্তা 
করে, তা হলে সে লোকটিও নাকি অন্ধ 
হয়ে যেতে পারে । অন্ধতাও না কি কতকটা 
ছেয়াচে। কিন্তু ও-সব মিছে কথা, আমি 
ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি ষে অন্ধতা ছোঁয়াচেও “নয়, আর 
অন্ধ যদি কাউকে চিন্তা করে, তাহলে. সে 
লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন 
মানে নেই। অন্তত ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন 
ঘটনার একটীও উদাহরণ নেই ।» 

জুকুমারী বলিল, “কিস্ত যা কখনও ঘটেনি, 
তাও ত ঘটতে পারে। যদি শশীদার 
কথাই সত্য হয়, তাহলে-_” 

 সরোজ কহিল, .“তাহলে কি স্ুকু ?” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে শশাদাদের আর 
আমাদের কাছে আসতে দেওয়া উচিত 
নয় ত।” 


স্বেচ্ছাচারী 


৬২৩ 


সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার 


ব্যবস্থা আছে । শশীদা অনেক দিন থেকে 
অন্ধ মানুষ ঘটছেন; অন্ধ-রোগের টিকে ওর 
হয়ে গিয়েছে । এত দিন যখন গুর কিছু 


হয় নি, তখন ও'র বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।” 

স্থকুমারী বলিল, “।কন্ত-_আর ধারা অন্ধ 
ইন্কুলে কাজ করছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর 
নির্ভর করে অনাথ-অন্ধদের উপকার 
করছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ 
তারা ছু-চার ঘণ্টা মাত্র অন্ধের সঙ্গে 
থাকেন !” 

স্থকুমারী বলিল, “কিন্ত যিনি প্রায় 
সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন ?” 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, স্ুুকু, 
অন্ধতা ছোঁয়াচে নয়, আমি ডাক্তার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছি । শশীদাও বলেছে, সেও 
কোন বইয়ে এরকম কোন রোগের কথা 
পড়েনি ।৮ 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত' ভয় 
পেয়েছিলে কেন ?” 

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
স্থকুমারীকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা 
সকলকে বলতে পার না, সেই রকম আমারও 
একটা কথা আছে।” 

স্ুকূমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই 
তোমার অজানা নেই; আর কারও কাছে 
গোপন থাকলেও তে ণাঁর কাছে ত আ'ম 
কিছুই গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি 
কেন আমামম তোমার কথা বলবে না ?” 


৬২৪ 


সরোজ কলিল, “না স্তুকু, না, সে 
কথা শুনে কাজ নেই। তোমার কথার 
মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার 
মধ্যে কেবলই. ছুঃখ |” 

কিন্তু স্থুকুমারী ছাঁড়িল না) তখন 
সরোজ বাধ্য হইয়া সব কথা তাহাকে 
শুনাইল। সুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, 
“কার্তিকদাকে আমার বেশ মনে আছে। 
কিন্ত তিনি ত ছু'তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় একটা 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের এখনও 
এমন ভাবে চলছে! আশ্চর্য! আর সে 
কথা আমরা কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পাই 
নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি ?” 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন 
যে ঘটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে 
স্বীকার করতুম না । কিন্তু সংসারে অঘটনও 
বিস্তর ঘটে। জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি 
পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি 
তারই ভরে অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন 
করে রেখেছি। তবু দূর থেকে তিনি এক 
ভয়ানক আকর্ষণে আমায় টানছেন ! স্থুকু, 
তুমি বুঝতে পারবে না যে আজ প্প্রায় 
ছ' বখসর ধরে আমি. অন্তরে অন্তরে কি 
আকর্ষণ এ অন্থভব করেছি! তবু প্রাণ 
পণে সেই নীরব আকর্ষণের বিক্ষদ্ধেই আমি 
যুদ্ধ করে এসেছি। কেউ এ কথা বুঝতেই 
পারবে লা, কেউ এ কথ! হয়ত বিশ্বাসও 
করবে 'না। যেদিন তিনি আমার কাছ 
থেকে চলে যান, সে দিন বলে গিয়েছিলেন 
যে “তুমি আমার পক্ষে যতই দুর্লভ হয়ে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৯৩২৩ 


গেলে ততই তুমি আমায় বেঁধে ফেল্লে।, 
সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, 
কাল আমি তা স্পষ্ট অনুভব করেছি । সেই 
লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা 
কাল এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল 
এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত 
রাত কেবলি আমার মনে হয়েছে, 
তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে 
বসে আমার প্রাণটাকে ছু, হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে পিষছেন। এত দুরে থেকেও 
ধিনি এতথখানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন,_ 
জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাকে এখন আমার এত ভয় 
হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাই, 
তবুও তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমায় 
সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন! এখন 
আমার একমাত্র ভয়, কি করে নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা করব, কি 
করে তার কাছ থেকে দূরে থাকব !” 
স্থকুমারী বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি 
কাল তুমি মাঝে-মাঝে “ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও” বলে টেচাচ্ছিলে। আমরা কেউ 
বুঝতেই পারিনি যে কেনও কথা তুমি 
বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই 
বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে 
একদিনের জন্যও ভুলতে পারছ না কেন? 
য্দি তার কাছ থেকে পালাতেই চাও, তবে 
এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি তাঁকে 
চাও না, তবু তার অন্ধ হবার আশঙ্কায় 
একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন?” 
সরোজ কহিল, “নুকু, যে ভালবাসা 


৪০শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


মানুষকে এমন অশান্ত করে তোলে, সে 
ভালবাপাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা । যে বাসনার 
তাড়নায়, কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে 
এমন করে ছি'ড়ে-খুড়ে নষ্ট করতে চায়, 
সে যে মরণোনুখ রোগীর ছুষ্ট ক্ষুধা। এত 
ভালবাস! নয়, এ যে ডাকাতের অত্যাচার!» 
স্বকুমারী বলিল, “না৷ দিদি, এ তোমার 
অন্তায় সন্দেহ। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
কার্তিক দাদার অত অপমান করো না। তিনি 
ত তোমার কাছে আর একদিনও আসেন নি, 
তিনি ত তোমার কাছে পাও, দাও” বলে 
ভিক্ষে চাইতে আসেন নি। তিনি নিজেকে 
অমিতব্যয়ীর মত বিলিয়ে দিচ্ছেন, এই তার 
অপরাধ । তুমি বাইরে যতই ওদাসীন্ত দেখাও, 
তোমার কালকের ব্যাপারে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছি যে তোমার অন্তরা জানে, 
কান্তিকদা তোমাক তাঁর প্রাণ দরে চাচ্ছেন,__- 
তাই তুমি কাল এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ।” 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৫ 


তুই ও কথ! বলিস্নে। তার চেয়ে বল্‌ যেতার 
সব মিখো! সে আমায় চায় না, সে আমায় 
ডাকছে না, সে আমার জন্ত জগৎসংসার 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল একটা 
হুর্ৃত্ত ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। 
বল্‌ যে সমস্তই তার ছুষ্টমি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল “বিস্তার 
করেছে। বল্‌, ওর কিছুই সত্য নয়।” 
স্ুকুমারী কীদিয়া বলিল, “না--কখনই 
না! এত ভালবাম! মিথো নয়, মায়া নয়, মোহ 
নয়। এজীবন্ত স্নেহ! এ স্নেহ, এ আকর্ষণ 
যে উপেক্ষা করে, সে প্রেমময় হরিকেও উপেক্ষা 
করে। এ স্নেহ যদি উপেক্ষা কর, তা হলে 
বলব, তুমি ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, 
তোমার ভিতরে-বাইরে অন্ধকার । আমি 
তা পারব না, সরোদি, আমি স্নেহকে বিশ্বাস 
করে নিঃসন্দেহে তাকে বুকে ধরে রাখব ৮ 


সরোজ বলিল, “ম্থকু, তোর পায়ে পড়ি, ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 
বিশ্ব-সভার ছবি 
( নাটিক1 ) 
| চরিত্র প্রথম দৃশ্য 
বিনায়ক চিত্রকর [স্থান__যমুনা'তীর। কাল-_ প্রভাত; 
কমল এঁ শিষ্য সবেমাত্র স্র্য্যোদয় হইয়াছে । অনদুরস্থ দেবালয় 
যুবা হইতে মুছ বাগ্ভধবনি গুন! যাইতেছে । 
কারাধ্যক্ষ বিনায়ক গম্ভীরভাবে দীড়াইয়া আছে-_ 
রি কারা-প্রহরী সম্মুখে চিত্র-পট ) বিনা্কের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ চিতর- 


বন্দীগণ, নর্তকী ও প্রহরী 


চন 
কম” 0 ভী ত-পসপ্প 


পটে নিবদ্ধ ; বিনায়কের পার্খে ঈাড়াইয়া কমল। 
বিনায়ক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ।] 


৬২ 


“ ববিনায়ক |' সবই. পঞুশ্রম, কমল। এ 
ছধি সর শেষ করতে পারব না। সারা- 
জীবনের কল্পনা! আমার অধীর আশায় চেয়ে 
আছ্ছে। সে আশা সফল হল না! 

কমল। কেন, এ ত প্রায় শেষ হয়েই 
এসেছে-_শুধু এ-দুটি মূর্তি আফতেই বাকী 
যা]! 

বিনার়ক | কিন্ত সেই ছুটিই যে সব, কমল । 
আজ দশ বৎসর হল, এই ছবি আঁকতে 
আরস্ত করেছি! দেশে দেশে এই পট নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি_-কিন্তু এই ছুটি মুখের 
আভাষ কোথাও পেলুম না। একটি মুখে 
স্বর্গের আলো ঝকৃ ঝকৃু করে জলছে__ 
আর-একটিতে নরকের ভীষণ অন্ধকার! 
একটিতে দেবত্বের প্রতিবিষ্ব, আর-একটিতে 
পাপ তার ভীষণতা নিয়ে জেগে আছে! 
দশ বংসর আমি ভাবছি--দশ বৎসর কেবলই 
মানুষ দেখে বেড়াচ্ছি-_কিন্ত ক্রমশই হতাশ 


হয়ে পড়ছি! আমার কল্পনা তার নির্ভরের 
আশ্রয় পাচ্ছে না! 

কমল। তোমার কল্পনাও ভার মানলে ! 

বিনায়ক। হাঁ। আমার কল্পনা রক্ত- 
মাংসের জীব খুঁজে বেড়াচ্ছে--একটা অব- 
লম্বন খুঁজছে! 

কমল। (নির্বাকভাবে বিনম্নকের পানে 
চাহিয়। রহিল ) 

বিনার়ক। আমার সমস্ত জীবন এক 


দারুণ নিঃসঙ্গতার মধো কেটে এসেছে! 
সৌন্দর্য্যের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে আমার যা 


কিছু, প্রি ছিল, যেকেউ আপনার ছিল, 


তার কিছুর পানে কারো পানে ফিরে চাই 
নি! সুণের গৃহ, প্রীতি, স্নেহ, নারীর প্রেম 


ভারভী 


বআম্থিন) ১৩২৩ 
_কোন বীধনই আমায় ধরে রাখতে পারে 


নি! তাই এখন ভয় হয় কমল, বুঝি 


বা এই নিষ্ঠুর ত্যাগ আর নির্মমতা নিয়ে 
শুধু নৈরাস্তের পিছনেই আমি ছুটে চলেছি। 
আমার সাধের ছবি-_-আমার সার! জীবনের 
সাধনা__এই “বিশ্ব-সভা” ছবি এমনি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে! মৃত্যুর জড়তা আঁমায় গ্রাস 
করবে! (ক্ষণকাল চল তরঙ্গা নদীর পানে 
চাহিয়া, সহসা) ও কে-কমল? ও কি 
আমারই কল্পনা ছায়ার মূত্তি ধরে আজ 
উদয় হল- না, সত্যই মানুষ? এ তরুণ 
যুবা-_চেয়ে দেখ, স্নান সেরে এ পষ্ট বস্ত্রে পরে 
দীপ্ত শোভাঁয় চারিধার উজ্জল করে এদিকে 
আসছে? দেখতে পাচ্ছ ? না, এ শুধু কল্পনা 
আমায় ছলনা করছে? এই মুখই যে 
আমি আজ দশ বৎসর খুঁজে বেড়াচ্ছি__ 
মুখে স্বর্গের জ্যোতি-_চারিধারে পুণ্যের 
রশ্মি! ও কি সত্যই মানুষ, না, এ আমার 
মতিত্রম ? 

কমল। এক তরুণ যুবা ম্লান সেরে 
এদিকে আসছে বটে, বোধ হয়, দেবালয়ে 
যাবে। 

বিনায়ক। তাহলে আমার ভুল নয়। 
ডাকো, ডাকো কমল, এঁ তরুণ যুবাকে ! 
আমি পেয়েছি, এতদিনকার সাধনা বুঝি সফল 
হবে, তাহলে! 
( সগ্ত-ন্নাত এক তরুণ যুবা নিকটে আসিল ) 

কমল। এদিকে এস, যুবা। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিনায়ক তোমার দর্শন-প্রার্থী। 

যুবা। শিল্পী বিনাক়ক ! 

কমল। এই তোমার সন্ুখে দীড়িয়ে । 

যুবা। ( অভিবাদনান্তে) আপনার কীর্তি 


৪০শ বর্ষ,-ধষ্ঠ সংখা 
বিশ্ববিশ্ত। আমার সৌভাগা, এত বড় 
শিল্পীকে আজ চোখে দেখলুম ! 

বিনায়ক'। তুমি কে যুবা? 

যুবা। আমি এ দেবালয়ের পুজারী-_ 
ব্রাহ্মণ । | 

বিনায়ক়। আমার এক বাসনা আছে, 
যদি পূর্ণ করেন ত আমি ধন্ত হই! 

যুবা । ভূমিকার প্রয়োজন নেই । আমার 
দ্বারা যেটুকু সম্ভব হবে, তা করতে আমি 
প্রস্তুত আছি। 

বিনায়ক । এই বিশ্ব-সভা*--এই ছবি 
মামি একে শেষ করতে চাই । নানা নর- 
নারীর মৃত্তি এঁকেছি--শুধু ছুটি মুখের আভাষ 
পাই নি, তাই এ ছবি আজও শেষ হয়নি। 
আজ দশ বংসর ধরে আঁকছি-_কিন্ত কল্পনা এ 
মুখের আভাষ দিতে পারছে না। আজ 
আপনার মুখে একটা আভাষ পাচ্ছি--এ 
দীপ্ডি, এ সরল প্রসন্নতাটুকু আমার এই 
পটে আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই । যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে-- 

যুবা। (মুছ হাসিয়।) কোন আপত্তি 
নেই! শিল্পী বিনায়কফের পটে অমর হয়ে 
থাকব, এ ত পরম সৌভাগ্য আমার । 

বিনায়ক | তাহলে" কাল ঠিক এমন 
নময় এখানে থযন আপনার দেখা পাই! 

যুবা। তাই হবে। 

( অভিবাদনান্তে প্রস্থান ) 

বিনাযর়ক। আশ্চর্য্য হরেছি, কমল। যে 
মুহূর্তে নৈরাশ্ঠে কাতর হয়ে পড়েছিলুম, 
ঠিক সেই মুহুর্তেই আশার কি এ আশ্বীস ! 
কাল, এই সময় ! না, এই এক দিনের বিলম্ব 
আমার অসহা বোধ হচ্ছে! একটা দিন; 


বিশ্ব-সভাঁর ছবি 


৬২৭ 


একট! রাত্রির দীর্ঘ বাবধান ! অসহ, অসম্থ 
এ! কিন্তু উপায় নেই! এস, কমল, 
ঘরে যাই! (কমলের হাত ধরিতা) আয় 
একটা মুখ-_-কমল, তাহলেই আমার সাধ 
পূর্ণ হয়। পাপের ছায়ায় কালে! সেই মু' 
থানা-_ | 

কমল। সে আশাও ভগবান পুর্ণ 
করবেন, অধীর হবার প্রয়োজন নেই। 

বিনায়ক | না, নৈরাশ্ত কেটে গেছে-_ 
ঠিক বলেছ, সে আশাও পুর্ণ হবে অধীর 
হবার প্রয়োজন নেই! এস কমল, আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! আমার দশ 
বৎসরের সাধনা, কমল-_ 


(উভয়ের প্রস্থান ) 





দ্বিতায় দৃশ্য 
সম্মুখ। 
বিনায়ক ; 


[দৃশ্ত-_অবস্তী; কারাগুহের 
কাল, সন্ধ্যা। দশ বৎসর পরে। 
কারাধ্যক্ষ পরিক্রমণ করিতেছে । ] 

কারাধ্যক্ষ। আপনি দেশ-প্রসিদ্ধ শিল্পী 
_ তাই মহারাজ আপনার অনুরোধ রক্ষা 
করেছেন । 

বিনায়ক। মহারাজের জয় 
তার অনুগ্রহের সীমা নেই। 

কারাধ্যক্ষ। সবচেয়ে দুবৃত্ত বারে! জন 
বন্দীকে আপনি দেখতে চান-_তাদ্দের কারো 
মুখে মাপনার কাল্পনিক ছবির আভাষ যদি 
পান্-এই না আপনার কথ! ? 

বিনারক । হা। 

কারাধ্ক্ষ। মহারাজ আদেশ দিক্বেছেন, 
তাই হবে। আমিও প্রহরীদের বলেছি-_ 


হোক্‌। 


৬২৮ 


এখনই রন্দীদের আন! হবে! কিন্তু একটা 
কথা, আছে! একে ত এরা ভীষণ ছুবৃ্ত, 
-যদদি ওদের মনে একটুও সন্দেহ হয় যে, 
তাদের ছবি নেওয়াবার জন্য এভাবে বাইরে 
আনা হচ্ছে, তাহলে রাগে তারা জলে 
উঠবে, আপত্তিও করতে পারে-_আর আপত্তি 
থাকলে ছবি নেওয়া দায় হবে। 

বিনায়ক। ঠিক-_তাহলে উপায়? 

কারাধ্যক্ষ। এক কাঁজ করুন, আপনি । 
আমার পিছনে অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করে 
যান--ওদেরও সন্দেহ হবে না-তার পর 
কোন মুখে আপনার কল্পিত আভাষ যদ্দি 
পান ত আমায় ইঙ্গিত করবেন। 

বিনায়ক। তাই হুবে। 
( অন্তরালে রহিল) 

কারাধ্যক্ষ। (প্রহরীর প্রতি) স্থরথ-_ 
(জনৈর প্রহরীর প্রবেশ ) বারো জন বন্দী 
বেছে রেখেছ ? | 
, জুর্থ। রেখেছি। 

কারাধ্যক্ষ। এক-একজন করে নিয়ে 
এস-_ 

. জুরথ । (উচ্চৈঃম্বরে ) বন্দী--( নেপথ্যের 
দিকে চাহিয়! ) তোমরা বারোজন একে- 
একে বাহিরে এসো-- 

[ শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীগণ ধীরে ধীরে বাহির 
হইতে লাগিন্ব-_ পাঁচজন চলিয়া গেলে ষষ্ঠ 
বন্দী যেমন বাহিরে আসিল, অমনি 
বিনারক সরিয়। আসিয়া কারাধ্যক্ষকে ইঙ্গিত 
করিল] 

_ -বিনায়ক । এই লোক,-_একে রাখুন । 
এই মুখ! ঠিক-_বিশ্বীস-ভঙ্গের কালো ছায়া 
মুখে ষেন লেপে আছে! 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২৩ 


কারাধ্ক্ষ। (ব্ঠ বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া) 
তুমি দাড়াও । নুরথ, ওদের নিয়ে যাও। 
(সুর অপর বন্দীগণকে লইয়া প্রস্থান 
করিলে ) তুমি দাড়াও । ( বিনায়কের গ্রতি ) 
এই লোকটির মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ হয়েছে। 
কাল প্রাতে ঘাতকের হাতে এর প্রাণদণ্ড 
হবে। 

বিনায়ক। ( চমকিয়! ) কাল প্রাতে ! 

কারাধ্যক্ষ। এখন আপনার কি অভি- 
প্রায়, বলুন। 

বিনারক । আজ রাত্রেই তাহলে এর 
একটা আদ্রা আমি এঁকে নেব। রঙ 
ফলানো পরে হবেখন। 

কারাধ্যক্ষ। শোন বন্দী, ভারত-বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী বিনায়ক তোমার মৃত্যুর পূর্বে 
তোমার ছবি আকতে চান। 

বন্দী। বটে! শুনে বাধিত হলুম। 
কিন্তু একটা কথা-_-আমার জীবনের উপর 
তোমাদের অধিকার আছে--কেন না, সে 
তোমাদের আইন ! কিন্তু আমার ছবি নিয়ে 
অপমান করা -? না, তোমাদের সে অধিকার 
নেই--আমি তা হতে দেব না--আমার 
আপত্তি আছে। 

বিনার়ক। বন্দী সত্য কথাই বলেছে। 
তবে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। 
কাল প্রাতেই এর প্রাণ হুবে-_জীবনের 
এই শেষ মুহুর্তে যদি ওর শেষ সাধ কিছু 
থাকে, তা যদি পূর্ণ হতে দেন-_তাহলে 


, (বন্দীর প্রতি) বন্দী, তোমার ছবি নিতে 


দেওয়ায় কোন আপত্তি থাকবে? বল, 
তুমি কি চাও? রঃ 
কারাধ্ক্ষ। এতে আমাদের আপত্তি নেই। 


৪*প বর্ধ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


বন্দী। (উচ্চহান্ত করিয়! ) কি চাই? 
চাই ত অনেক জিনিষ! রূপসী নারী, 
শুরার পাত্র-আমি এ-সবের বড় ভক্ত! 
আমি মন্গুল হয়ে থাকব-_-আর শিল্পী, তুমি 
আমার ছবি একে নেবে-_বাঃ! এ ব্যবস্থায় 
আমার আপত্তি নেই। নেশাক্স ভোর হয়ে 
ছুটো রডিনন গানের নুরের ভিতর দিয়ে 
জীবনটা যদি শেষ করতে পারি, তাহলে আর 
ছুঃখ রইল কি? 

কারাধ্ক্ষ। (বিনায়কের প্রতি ) বেশ, 
আয়োজন করে দিচ্ছি। বন্দী, তুমি ভিতরে 
যাও-_ 

বন্দী। দেখো, ভূলে যেয়ো! না, শিল্পী-_ 
(বন্দী ভিতরে গেল) 

কারাধ্যক্ষ। এত-বড় ছুরত্ত বন্দী এ 
কারা আর নেই। লোকটা খুনী। সামান্ত 
কণ্টা মুদ্রার লোভে এ ওর ছু'জন সঙ্গীকে 
খুন করেছিল। কাল ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
পৃথিবীর পাপের ভার কতক কমবে ! 

বিনায়ক। বলিনি, বিশ্বাস-ভঙ্গের কালো 
ছায়া ও-সুখে লেপে আছে! 





তৃতীয় দৃশ্ঠ 

[স্থান-_-কারা-কক্ষ | কাল- রাত্রির শেষ 
যাম। সুরাপান-রত বন্দী উপবিষ্ট--একজন 
নর্তকী গানশেষে কোণে ঘুমে ঢুলিয়া 
পড়িয়াছে। বিনাম্ক চিত্রাঙ্কন-রত। 

বন্দী। (স্থরে) “ঝর-ঝর-বাদল রাতি-_ 
এ-সথি--_» 

বিনাঙ্নক । একটু মাথা তুলে বসো-_ 
হা, ঠিক, এ্র-_ 


বিশ্বসভার ছবি 


৬২৯ 


বন্দী। আর পারা যায় না__মাথা খালি 
হয়ে গেছে। নেশা কেটে যাচ্ছে-্রী সব 
পরীরা উড়ে পালাল! নাও, দাও আর 
একপাত্র দাও-_নইলে এই গুয়ে পড়নুম-- 
হু, পড়লুম শুয়ে। 

বিনায়ক। এই নাও আর একপাত্র ;__ 
কিন্ত সোজা হয়ে বসতে হবে, আর-খানিক 
( পাত্রে সুরা দিল) 

বন্দী। পাত্র দাও--ষা বলবে, রাজী 
আছি! আমি তোমার দাসানুদাস, বাবাজী । 
আঃ, গান থামালে কেন, সথী? গাও, গাও-- 

বিনায়ক | চুপ কর। না হলে আর পাত্র 
ভরে দেব না--( ছবি অঁকিতে লাগিল) 

বন্দী। ছুঃখ ঢের ছিল, বাবাজী, কিন্ত 
বলি কাকে_ শোনে কে? না হয় বন্দীই 
করেছ বাপু, তা বলে আধ-পেটা খাওয়াবে ! 
আর এ কি বাবা নেশা-বঙ্জিত করে 
রাখবে! এ বন্দোবস্তে অতিথশালা চালিয়ে 
বাহাছ্ুরী কিসের! আধপেটা খাইয়ে, নেশার 
ব্যবস্থা উঠিয়ে আমি এমন পাঁচশো কেন, 
পাঁচ-দুকুনে সাইত্রিশশো ভদ্দর লোককে 
পুষতে পারি। এতে আবার বাহাহুরী ! 
ছ্যাঃ। কেমন বাবাজী, ছবি চলছে কেমন ? 

বিনায়ক । বেশ হচ্ছে। 

ব্দী। আচ্ছা, গোল হলে আমাগন 
বলো বাবাজী--কোন লজ্জা করো না। কি 
বলব, তুমি আর-জন্মে আমার বাপ ছিলে! 
এত উপকার করলে,_-বল কি, পাত্র ওরে 
এত সেবা ! ছবি ঠিক হচ্ছে ত, বাবাজী ? 
দেখো, গৌল হলে লো, আমি ঠিক করে 
দেব। না, ঠাট্টা কন্নছি না-_ঠিক বলছি। 
মোঁদা, বাবাজী, তুমি আমার কিনে রাখলে-- 


* ৬৩৪ 


চিরকালের জন্ত কিনে রাখলে। এই পাত্র 
না পেলে মরেও জুড়্‌তুম না, বাবাজী । 

বিনায়ক । (পট রাখিয়া) একরকম 
হল। তোমার ছুটি। তোমার কাছে আমি 
ক্কৃতজ্ভ রইলুম--এ ছবি তোমারই অনুগ্রহে 
শেষ করতে পারব বলে এখন মনে হচ্ছে। 

£, আমার জীবনের সাধ মিটুল তাহলে! 

প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী । বন্দী, সকালের ঘড়ি বেজেছে 
»প্রস্তত হও। ভগবানকে ডাকতে চাও 
দির | 


বন্দী। ভগবান! হ"ঃ-- (পাত্র লইয়! ). 


এই আমার ভগবান! তারপর, আমান 
মারছ বটে, কিন্তু বাবা, এ মুখের জোড়। 
কোথাও পাবে না! সন্দেহ হয় যদি ত এই 
পটু বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর--কেমন 
বাবাজী, কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরেছ ত, কিন্ত 
এ ছণচ কোথাও মিলেছে? ওঃ খাতির কত । 
আরে বল বাবাজী, এ লোকটাকে বল 
একবার । এ মুখের__ 
(প্রহরীর প্রস্থান ) 

বিনায়ক । এ-রকম মুখ কোথাও দেখিনি 
বটে! এ মুখ__ 

বন্দী। (উচ্চহাম্ত করিয়া) কোথাও 
দেখনি, বাবাজী ? কোথাও না? 

বিনায়ক । না। 

স্থরথের প্রবেশ 

স্ুরথ। বন্দী-- 

বন্দী। সময় হয়েছে? চল বাবা" 
মোদ্দা... বাবাজী, চললুম ত-_ছবিখানা! কেমন 
আঁকলে, একবার দেখালে না! ? 

রনারকক । এই যে দেখ (পট দেখাইল) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বন্দী। (ছবি দেখিয়া!) বাবাজ্জী, তুমি 
কখনও মধুবায় গেছলে ? 

বিনায়ক । মথুরায়! নিশ্চয়--বছুকাল 
ছিলুমও সেখানে । তবে আজ দশ বৎসর 
মথুরা ছেড়েছি। আর যাইনি 

ব্দী। ঠিক-_ দশ বৎসর মখুরা ছেড়েছ, 
না? আচ্ছা, সেই যমুনার ধারে ছোট 
একটি মন্দির ছিল, মনে পড়ে ? 

বিনায়ক ৷ মনে পড়ে না! .কি বল, 
বন্দী-_ এই যে মুখ দেখছ--এই, যে-মুখে 
ত্বর্গের জ্যোতি ঢল-টল করছে, এ-মুখ সেই 
মথুরার মন্দিরের পাশে বসে এঁকেছি যে-_ 

বন্দী। কার মুখ এ? 

বিনায়ক। মন্দিরের তরুণ পুজারীর-_ 
দীপ্ত শান্ত রাগে ভরা- আশ্চর্য স্বর্গীয় 
বিভায়-_ 

বন্দী। (নিজের মুখের দিকে নির্দেশ 
করিয়া) আর এই মুখ-_-আমার মুখ ? 

বিনায়ক । ( বিম্মিতভাবে চাহিয়া ) 
একেবারে উদ্টো! পাপের-_ 

স্থরথ। বন্দী, আর সময় নেই-_ 

বন্দী। চল, যাই। (বিনায়কের প্রতি ) 
ছুই মুখে আকাশ-পাতাল তফাত বাবাজী, 
এই বলতে চাও, না? হুঁ? বাবাজী, 
চিনতে পারলে না? এ-ছুই মুখ যে একই 
লৌকের। আমিই সেই দশ বৎসর 
আগেকার মথুরার মন্দিরের তরুণ পুজারী। 

বিনায়ক। ( সবিস্ময়ে ) তুমি ! 

বন্দী। শুধু সঙ্গদোষে বাবাজী । সে মস্ত 
কাহিনী, উপন্াসের মত-বসে শোনবার 
মত--কিস্ত আর ত সময় নেই, বাবাজী-_ 

বিনায়ক। তুমি 


৪০শ বর্ম, বষ্ঠ সংখ্যা 


বন্দী। চললুম, বাবাজী-_কিস্তু যাবার 
সময় আমায় চোখের জল ফেলালে তুমি, 
যে চোখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছল-_যাঁক্‌, 
চল, আর কেন! 
(বন্দীকে লইয়! স্ুরথের প্রস্থান ) 


বিনায়ক | (সবিম্ময়ে পটের পানে 
চাহিয়া! ) তগবান--এ কি দেখালে! 
কারাধ্যক্ষের প্রবেশ 

কারাধ্যক্ষ। পৃথিবীর পাপের ভার 


এখনই অনেকটা কম পড়বে । যাক্‌, জীবনে 
একটা ভাল কাজ তবু করে গেল-_সমস্ত 


শৈলপথে ও পরে 


৬৩১ 


পটে একটা নরঘাতক অমরতা লাভ করে 
রইল! তারপর আপনার ছবি শেষ হল ত? 

বিনাযর়ক। শেষ! না_শেষ হবেও না, 
কখনো । দেখলুম, বিশ্বশিল্পী তাঁর নিজের 
হাতের ছবি আঁকতে-আঁকতেও শেষ করতে 
পারলেন না-আর আমি ত সামান্য মানুষ ! 
আমি এ ছর্বল হাত নিয়ে “বিশ্ব-সভার” 
ছবি শেষ করব কেমন করে! এত শেষ 
হবার নয়! 

[ চিত্রপট সবলে তৃমে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার উপর পা চাঁপিয়া দাড়াইল ] 


জীবন তার শেষ মুহূর্তে সার্থক, ধন্য হয়ে যবনিকা & 
উঠল। ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পী বিনায়কের শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
শৈলপথে ও পরে 
আমরা বুহম্পতিবারে রওনা হয়ে আসছেন! বাহিরে খোল! জানালা দিয়ে 


শুক্রবারে এখানে এসে পৌছেছি। গাড়ীতে 
খুব ভিড় ছিল, কিন্তু সেই গাড়ী ছাড়া 
অবধি আরোহীদের যে খাবার-ঘরের দিকে 
যাওয়া-আসা আরন্ত হল, তা আর গাড়ী 
থাম! পর্য্স্ত শেষ হল না। গাড়ী ঘণ্টায় 
ষাট মাইল দৌড়চ্ছে,' তারি দোল আর 
ঝাকানি খেতে-খেতে, কাঁপতে-কীপতে, 
ছলতে-ছুলতে, দরজা ধরে সামলে নিয়ে, 
জানাল! ধরে দীড়িয়ে, উঠে, পড়ে, ছোট- 
বড় ছেলে-বুড়, স্ত্রী-পুরুষ, স্বদেশী-বিদেশী 
বিচিত্র বেশ-তুষায় সজ্জিত আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলে কেবলি যাচ্ছেন আর কেবলি 








*« একখানি ইংয়াজী নাটিকা-জবলম্বনে 


দেখতে পাচ্ছি, আলোর আকাশ ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে এল, দু-একটি করে” তার! 
জ্বলজ্বল করতে লাগল, তারপর দশমীর 
পূর্ণপ্রায় চাদ ধুসর আকাশক্যে আলোর 
উদ্বোধন করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগলেন ) চারিধারে নিস্তব্ধ প্রান্তর, একেবারে 
সেই দিগ্ুলয়ের শেষ-রেখার অন্ধকারে মিশিয়ে 
গিয়েছে । উপরে আকাশ জ্যোতন্নার পুণ্য 
প্রভায় উদ্ভীসিত, প্রশান্ত নীরব, আর মাঝ- 
পথে আমাদের এই বাম্পরথ ধুম উদগীরণ 
করতে করতে,প্রবল শব্দ অত্যধিক ব্যস্ততার 
সহিত উর্ধস্বাসে ছুটে চলেছে । তারি উপরে 








পপ পাাগ আ  পঁ ত 
"০ পিস সপ শী? পপ 
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বনে প্রহরেকের ধাত্রীসকল আহাধ্য ও 
পানীয়ের সংকার করছেন! ক্ষুধানিবৃত্তি 
ও লোভের পরিতৃপ্তি;_মানব-জীবনের 
আদিম চেষ্টা এবং অস্তিম অধ্যবসায় । 
সান্তাহারে গাড়ী ঠিক ছিল, আমাদের 
কোনই কষ্ট সহা করতে হয়নি, আমরা 
তিনটি সঙ্গী আপন-আপন স্থান অধিকার 
করে' বসে" প্রশানস্তভাবে অপরাপর যাত্রীদের 
গাড়ী খুঁজে বেড়ান, ছুটোছুটি, বকাবকি, 
আগ্রহ, ব্স্ততা আর হতাশের আক্ষেপ 
দেখতে লাগলাম। একজন রোমান 
কাথলিক পার্রি-সাহেবের ব্যবহার সব-চেয়ে 
চোখে খারাপ লাগল। তিনি তার সর্বা্গ 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম-ব্যবসায়ীর পরিচ্ছদে আবৃত 
করেছেন, আপাদমস্তক সাক্ষ্য দিচ্ছে তিনি 
থুষ্টের ধর্মযাজক । আবক্ষ লম্বমান দীর্ঘ 
শবশ্রু, গলায় ক্রুশ ঝৌলান, কিন্তু কি তার 
অসংযম, ক্রুদ্ধ উগ্র বাক্য-ব্যবহার, উদ্ধত 
অঙ্গভঙ্গী, কুলীদের উপর আক্রোশ আর 
রেলবাবুদের প্রতি তন্বী! রেলের খানা- 
কামরায় এরই গতিবিধি অবিরল ছিল। 
পরদিন সকালে শিলিগুড়িতেও দেখলাম তারি 
সাহায্যে 'প্রতরাশের টেবিলে অনেক ভোজ্য 
এবং পানীয়ের সদগতি হল। “আগুনের 
পরশমণি” এর যে কোথায় ছেণয়ান হয়েছে 
তা আবিফার করতে অধিক বুদ্ধি ব্যয় 
আবশ্রক হ'ল না। ইংরাজী পুস্তকে পাঠ 
করেছি, অন্তরের অধিবসতি জঠরেরই 
মধ্যে,-এ চতুর তপন্বীটি এক প্রার্থনাতেই 
ছুই বর লাভ করেছেন বোধ হ'ল! 
শিলিগুড়ি হ'তে দার্জিলিং পর্যস্ত পথের 
ছুইধারের উত্তিদশ্রেনী দেখলে মনে হয় যেন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


এখনও তার! তাদের “অষ্টাদশ বর্ষ দেশ” 
অতিক্রম করেনি, সেই পরিপূর্ণ প্রগল্ভ 
বয়সেই, *ন যযে। ন তক্থ্ৌ” অবস্থায় বর্তমান 
আছে! কি তাদের প্রচুর পল্লব, পর্য্যাপত 
স্তবকাবনম্র অবস্থা !--এত ফুল, এত পাতা 
এমন শ্তামল শৈবালাচ্ছন্, শ্নিগ্ধ, ভরপুর 
নধর অঙ্গলাবণা! গাছগুলি ধত উর্ধেই 
উঠুক না কেন, তাদের লতিকাসঙ্গিনীগুলিও 
পাতায় ফুলে স্থুকুমার আলিঙ্গনে শেষ 
অবধি জড়িয়ে উঠেছে । ঘাসে ফুল, লতায় 
ফুল, বড় বড় গাছে ফুল, পরগাছায় 
ফুল,-এ যেন “কুমার-সম্ভবের” অকাল 
বসন্ত! 

ঝিঝি কত বিবিধ স্ুরেই তাদের 
বাগ্ঘযন্ত্রগুলি বাজাচ্ছে; কারো আওয়াজ 
সুপূুর-নিক্ণের মত, কারো শব্দ রৌপ্য 
ঘার্টিকাধবনির সমান, কারে বাজর্খাই__ 
শুন্লে মনে হয় কেউ যেন তানপুরার 
পাঁচটি তারের সবরের উপর এককালে 
অন্ুলি-সঞ্চালন করছে; কারো বাজনায় 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই, নিতান্তই প্রাকৃত, 
_ ছেলেদের খেল্বার কটকটের মত! প্রজা- 
পতি কত বর্ণবিচিত্র ডানা মেলে হেলে-ছুলে 
সারি সারি উড়ে চলেছে-__কিস্তু কাঁরো সঙ্গে 
কারো ষে কোন জ্ঞাতিত্ব আছে বোধ হয় 
না,__কুটুম্বিতা থাকৃতে পারে! আকারে 
বর্ণে কেউ কারো সমকক্ষ নয়, ছোট বড় 
মাঝারি, সাদা কালো! রাঙা হলুদ পাটল 
আর কপিশ! কারে প্রাখায় জোড়া জামি- 
পারের মত ছুরোখা কাজ করা, কারো ব 
ডানা চন্দ্রকোণ! শাড়ীর গঙ্গা-যমুন! পাড়ের 
মত দুই ধার ছুই রঙের। উড়ছে সবাই 


৪০ বর্ষ, ষ্ঠ বংখ্যা 


একভাবে, কেন না হথজন-পর্যায়ের এক 
জাতিরই জীব! 

এ পথ দেখে আমার আর একটি 
কথা মনে হয়,-এ বনপর্ব যেন অমিত্রা- 
্ষর ছন্দে লেখা । বিশ্বের আদিম ছন্দই 
তাই। স্যষ্টি যখন হয়েছিল তখন জোড় 
মিলান ছিল না। ছন্দের ষতিঃ সামলানই 
দায়, তা আবার পদে পর্দে মিল হবে? 
অবসর কোথা ? তথন প্রবল ভাবাবেগ, 
বিষম ভূমিকম্প, অসহা অগ্নাৎপাত, ছুঃসহ 
প্লাবনের পর্যায়, বড় বড় গাছ, প্রকাণ্ড 
ফুল, অদ্ভুত জীবজন্ত_-সবাই আপনার মত ! 

এই মেহচুম্বী পর্বতমালা, ভূতলশারিনী 
অধিত্যকা, ছুটে-এসে-গড়িয়ে-পড়া ঝোরার 
দল, মেঘ ম্পর্শ করবার জন্য উদ্বাু শাল- 
প্রাংশ্ড মহাভূজ মহীরুহ-শ্রেণী, তারি পাশে 
সুকুমার শিশু তৃণদল,_যার্দের পাতাগুলি 
পাখীর ছঠনার পালকের মত অতি নরম, 
মবে-গজিয়ে-ওঠা অন্করের মত কচি সবুজ, 
তারি ধারে পাথরের গায়ে, জড়িয়ে-ধর৷ 
নিশ্চল শৈবাল-_সবাই স্ব স্ব প্রধান। ছত্রে 
ছত্রে মিল নেই, কেউ দীর্ঘ কেউবা হ্বস্ব। 
কখনো বা একছত্রের মধ্যেই ছুই পদ, 
কখনো বা ছত্রের পর ছত্র অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, পদের তখনও শেষ হয়নি । প্রকাণ্ড 
পাদপশ্রেণীর যেমন প্রবীণ গম্তীর্য্য আবার 
শিশুতৃণগুলির তেমনি নিরন্তর হেলে ভুলে 
পড়া অবিরাম বাল্য-চপলতা। 

'অপর্ধ্যাপ্ত পল্পবসস্তার নিয়ে কোন গাছ 
একেবারে বিব্রত, আবার কোনটি বা তারি 
পাশে কোনরূপে একটুখানি স্থান করে 
দাড়িয়ে আছে__নগ্ন, বজ্জাহত, শীর্ণ, কস্কাল- 


শৈলপথে ও পরে 
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সার। উত্তিদরাজো এ সাধারণ-তন্ত্রেরে দেশ। 
ধনী-দরিদ্রের এমন. অপূর্ব সামগিধ্য, রাজ- 
বেশধারী ও নাগা সন্গাীর এমন অদ্ভুত 
সমাবেশ আর কোথাও আছে কি না জানিনে ; 
অথচ আশ্চর্য্য এই, সবাই আপন সন্মান 
বজায় রেখে বেঁচে আছে, কেউ কারো 
কাছে হীন হয়নি। তার অর্থ সবাই 
স্বাভাবিক, কোন চেষ্টা কোথাও নেই, 
কৃত্বিমতার কাপট্য কিছুই কপর্্য করতে 
পারেনি। এখানে গোপন করবার, কিন্বা 
আড়ম্বর করে প্রকাশ করবার কোন প্রয়াস 
নেই। চোখ আর মন কোথাও পীড়িত 
হয়না । সবাই যা দেবার, তা” হরির লুটের 
মত সহজ আনন্দে ছড়িয়ে দেয়, তুমি 
কুড়িয়ে নিতে পারলে তোমার সুখ । 
ছবিহিসাবে দেখলে, এ দৃশ্ঠের শিল্প- 
চাতুর্য্য নেই,_কিছুই সুম্ম সুকুমার নয়, 
কারুকার্য্ে বহ্যত্বে পরিস্ফুট কর! হয়নি। 
এ পর্বতমাল! প্রকাণ্ড, এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
বিপুল, এর গায়ের গাছপালা একেবারে 
পল্পবের ভারে মুচ্ছাহতপ্রায়। এদের 
আন্দোলন ধীর,--উগ্ভত বাহু হয়ে মেঘের 
মৃদঙ্গ রবে, সঙ্কীর্তনের আবেগে নৃত্য করে 
উঠতে পারেনা । এর! যেন দশ! ধরে আছে । 
এ যেন একটা বিশাল তৈল-চিত্রপট ; 
কাছ হ'তে এর পুর্ণ পুত পল্লবের রং 
আলোছায়ার বৈচিত্র্যহীন একটা গাঢ় প্রলেপ 
বলে মনে হয়; কিন্তু একটু দুর হতে সরে 
দাড়িয়ে দেখলে, আকাশের প্ররচ্ছদ-পটে শ্রই 
বিপুল পর্বত-কায় তার তুষার মুকুট, ছার 
মেঘ-উত্তরীয়, তার ঘনবনরাজির অলচ্ছদ 
নিয়ে গিরিরাজ দেবতাআ। হিমালয়ের পরি- 


৬৩৪ 


পূর্ণ গম্ভীর উদার মহান সৌন্দর্য্য, মনকে 
আনন্দে অভিনন্দিত, গান্তীর্য্যের প্রভাবে 
অভিভূত করে। 

ক গা গা প ঝা কঃ 

কুয়াশা এখানে তাঁপপীড়িত অধিত্যকা- 
বাসীর ক্ষুব দীর্ঘশ্বাস, শাস্তিকামীর একান্ত 
ব্যাকুল প্রার্থনা বহন করে নিয়ে, ধীরে ধীরে 
পর্ধত পথ অতিক্রম করে, উর্ধে মেঘের 
স্বপ্লাতীত রাজ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়, আবার 
উদ্ধ হতে মেঘমালা দেবতার আশীর্বাদ আনয়ন 
করে, তাদের দিগন্তচারী বিপুল পক্ষের ছায়া 
বিস্তার করতে-করতে নেমে এসে, করুণার 
ধারা বর্ষণে আপনাদের নিঃশেষ করে দিয়ে 
তাপ্দের তিরোধান হয়। 

মেঘের মত খোস্‌-খেয়ালী ত আর কিছুই 
নেই, মাঝে মাঝে মাঝপথে এসে এন্সি ভিড় 
করে দীড়ায় যে, সূর্যে বারম্বার দ্রুত 
রশ্মি সঞ্চালন করেও অগ্রসর হতে পারেন 
না,_-তীার উগ্র সন্তাশ্ব প্রতিহত হয়ে কেবলি 
ফিরে ফিরে যায়। | 

দেবতাত্মা হিমালয়ের তিরক্করণী বিদ্যা 
জানা আছে, থেকে থেকে কোথায় ষে 
অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছেন, তার আর সন্ধানই 
পাওয়া যাচ্ছেনা । তখন সম্মুখে শুধু পুঞ্জ 
পুঞ্জী মেঘ বিরাজ করছে, তার পরিবর্তনশীল 
বাষ্প-বিরাশের অন্তরালে বাস্থব স্থাবর 
কিছু আছে বলে ধারণা করাই কঠিন, 
তথন চারিদিক অদৃষ্ত, সম্মুখের গভীর 


অধিতাকা নিবিড় অন্ধকারে পরিণত, সম্মুখে, 


পিছনে, পাশে, কিছুই দেখ! যায়না, ঠিক 
যতটুকুর উপর আমরা আছি ততটুকুই 
যথাসর্ধন্থ বলে মেনে নিতে হয়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মা যেমন পাশ ফিরে কাত হয়ে শুয়ে 
বুকের আড়ালে ছেলেকে বসিয়ে খেলা 
দেন, পাহাড়ের বুকের তেম্সি একটি বাকে 
আমাদের এ বাড়ীখানি আশ্রয় পেয়েছে। 
এর সম্মূথে অনেকদূর পধ্যন্ত কিছু নেই, 
আর তিন ধারে পাহাড়ের এই বেড়। 
এই বাড়ীর পূর্বমুখী একটি ঘর আপাততঃ 
আমার অধিকারে আছে। কাঠের ঘরে 
কাচের দরজা জানালা । এখানে শুয়ে বসে 
এই তিন দিকের পাহাড়ের সব দৃশ্তই 
দেখতে পাই। পাহাড়ের ঢালু গায়ে ঝোপ- 
ঝোপ চায়ের গাছ, থাকে-থাকে সাজান, 
নীচে হতে উপরে উঠেছে । পাহাড়ের গায়ে 
গাছ যেখানে আপনার বেড়ে-ওঠবার-মত 
স্থান করে নিতে পেরেছে, সেখানে তার 
আর কোন কুঠা নেই, সেখানে তার 
অব্যাহত উন্নতি, দীর্ঘ সরল বাহুল্যবজ্জিত 
অঙ্গযষ্টি তীরের মত সোঙ্গা। বিজয়ী 
সৈম্দলের অগ্রগামী পতাকাবাহী দূতের 
মত সগর্ধষে সে তার পল্লবপুঞ্জ উর্ধে 
বহন করে রয়েছে। আবার যে-গাছটি 
আপনাকে বড় করে তোলবার মত যথেষ্ট 
স্থান অধিকার করতে পারেনি, তাকে কত 
কল-কৌশল করে, 'বেড়ে উঠতে হয়েছে । 
সে সোজা হয়ে উঠতে পারেনি, নুয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠেছে, সে যেন গরুড়টি-- 
মূত্তিমান বিনতানন্দন, নম্র হয়েই আছে, 
ডালপালা! যে সমান করে সম্পূর্ণ ছড়িয়ে 
দেবে সে আরামটুকুও সে পায়নি। 

এমনি একটি দরিজ্র খর্ব পীচ গাছ 
আমার জানালার ,কাছে, পাহাড়ের গারে, 
কোনরূপে দিনাতিপাত করছে । তার কাণ্ডের 


৪১৭ বর্ষ জংখ্যা 
কটিদেশটি বুট নিজেকে খাঁনিকটে যুড়ে-রেখে' 
তারপর এগোতে চেষ্টা করেছে, ভাঁলপালার 
সবগুলিয়ই ্ষনুই 'বাঁয় করা, বুকের দিকে 
দুম্ড়ে আনা । 'কিস্তু- তার ফল প্রচুর, 
চারিদিক" ছেগ্ধে: আছে, -ছড়িয়ে পড়ছে 
( কাঙীলেরু ঘরে: : চিরকালই - ফঠীদেবীর 
কপা লমধিক--এষ্বর্যবানেরই হম এক,. নয় 
ত পোধাপুন্ত্রের বিধাঁন )। - এখন .এই' ফল 
পাকৃবার সময়, এই গাছটির ঝুঁকে-পড়া 
ঘাড়ের কাছ হতে, পিঠে বুকে কোমরে 
চারিদিকে এই সন্তানের দল ভিড় করে 
আছে। কেউ-বা টক্টকে রাঙা, কেউ- 
বা কাচা সবুজ, কারো-বা গায়ে নতুন 


বয়সের সোণার বর্ণ সবে ধরতে আরস্ত; 


করেছে । এই অপর্যাপ্ত ফলপুঞ্জের আকা- 
বাঁকা ছোট-বড়, পরিপুষ্ট' অপরিণত, গৌল, 
অর্ধগোল, কুঁজে ধে'তলান, পোকায়-খাওয়া, 
রপ্রমূর্তি, নানান আকারের ফলের মধ্যে 
সর্ধাঙগমুন্দর পরিপূর্ণ লাবণ্যত্রী। মিটোল 
নধর-অঙ্গ-সৌষ্ঠব একটি ফল প্রতিদিনই আমার 
চোখে পড়ে। দে এই কাঙাল গাছটির 
বুক-ঘেসে আছে," সেখানে কাছাকাছি আর 
কেউ 'নেই। সেখানে 'তাকে দেখি আর 
মনে হয়। সে যেন. একদল ডানপিটে 
ছেলের মধ্যে একটিমাত্র শান্ত, শিষ্ট, স্ন্দর 
লক্ষমীশ্রীমতী মেয়ে, সাত ভাইয়ের একটি 
বোন। এরও নিটোল অঙ্গে রং ধরতে আরম্ভ 
করেছে, সবুজ আঁর নেই-__সবটাই লোণালি 
হয়ে উঠেছে-_বৌঁটার ঠোটের কাছের চিরটি 
টুকটুকে গোলাপী, "আর তার কপোলের 
উপর' যে: বর্ণ প্রভাঁব বিস্তার করছে, তা' 
রং নয়-আঁভা ? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের লাঁলিভা। 


' শৈলগথখে ও পরে 


৬ 
এ রং“উপরে ফলান'. হয় নি, ভিতর,হতে 
বিকাশ লাভ -করে বাহিরে আজাষে জানান্‌' 
দিচ্ছে।_-আমাদের 'দেশের :“কনক-ম্পক্ক- 
নাম-গৌরীপ্র গালে যেমন ঈধৎ লালের 
আমেজ দেখা যায তেমরি। প্রতিদিন 
ফলটি আমি দেখি আর মনে করি, এ 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠুক __সৌন্দর্যে, সুষমায়, শ্বাদে, 
লাবণ্যে, তখন আমি একে তুলে নির্সে 
এমে খাব। এ ফলের সংবাদ গোপনে 
রেখেছিলাষ, স্বার্পরের মত বাড়ীর আর. 


কাউকে বলিনি । 


এখানে আমার একটি পরিচারিকা 
সংগ্রহ হয়েছে, পাহাড়ী মেয়ে, বয়স পনের 


ক্কি ষোল, সবে কৈশোর উত্বীর্ণ হয়ে 


যৌবনে পা দেবে, মনে করছে। এ 
যেন মৃত্তিমতী চঞ্চলতা, শৈলস্ত গিরি- 
নির্ঝরিণী, নেচে চলে, স্থির'হতে 'জাঁনে না; 
থেকে-থেকে গান গেয়ে ওঠে) এক কাজ 
হাতে নিয়ে, ফেলে রেখে, দশবার দৌড়ে 
আসে! এরও মুখখানি নিটোল ফলের মত ) 
এতেও রং ধরতে আরম্ভ করেছে, বর্ণ- 
চোর! আম 'পাকতে আরম্ভ করলে যেমন 
রাঙা হয় তেমনি; কেননা এর গায়ের বর্ণ 
শ্তাম। একদিন ছুপুরে সে আমার বিছানার 
পাশে বসে কাঁপড় কৌচাচ্ছিল, হঠাঁৎ বলা- 
কওয়৷ নেই, কাপড় ফেলে একছুটে ঘরের 
বাহিরে দৌড়ে গেল-__একলাফে পাহাড়ে 
উঠে পড়ল, তারপর গু'ড়িমেরে আমার 
পীচ গাছটির দিকে অগ্রসর হতে লাগল ! 
আমি বিছানা ' হতে উঠে-বসে আগ্রহের 
সক্ষে দেখতে লাগলাম) মনে হ'প-- “ধরে 
নিয়ে -নিলে*। “আমি নেব বলে মনে করে 


ডি 
আছি, কিন্ত নেবার কোন চেষ্টাই করিনি, 
আর এ দেখাবাষাত্র ছুটে -চলেছে, ব্যগ্র 
* স্থাতি বাড়িয়ে এখনি নেয় আর কি! আমি 
ঘেষন পনন্দলাল”-বৃদ্তি অবলম্বন ' করে আছি 
তদন্গুবূপ ফললাভেই আমাকে সন্ত থাকতে 
হবে”--! 

থাই হোক, একটু বাদেই বুঝতে 
পারলাম পার্ধতীর এ অভিযান ফলের জন্তে 
নম্বর সে ছুটি সোনা-পোক। উড়ে বেড়াতে 
দেখে তাই ধরতে গিয়েছিল; মুহূর্তের মধ্যে 


ভারতী 


০ আঙগিন,- ১৩২৩ 


সে ছুটিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে, আবার 
ছুইলাফে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল) হাতের 
কাজ পড়ে রইল, সোনালি পতঙ্গ-ছুটি নিয়ে 
সে খেলায়. মনোনিবেশ করলে। আমিও 
ফলটি আর নিজে হাতে পাড়বার ও খাবার 
অভিপ্রায় ত্যাগ করলাম। এ দেখার সুখই 
আমার যথেষ্ট! ফলটি যে আমি ছি'ড়িনি 
এ কথা যখনি ভাবি, তখনই আমার এখন 
আনন্দ হয়। 
উপ্রিয়ম্বদা দেবী । 





ছন্নছাড়। 


(৪) 
চাষা আমায় যা বলেছিল, আমি সমস্ত-দিন 
সেই-কথ! মনে-মনে. তোলাপাঁড়া করতে 
লাগলুম | মারি এমের সঙ্গে দেখা করতে দিতে 
গুরুমায়ের ষে কিসের আপত্তি আমি বুঝতে 
পারলুম না। এতে মারি এমের কোনে 
হাত নেই আমি বেশ জানতুম, তাই মনে- 
মনে স্থির .রুরলুম যে রদ করব; 
নুম, এমন-একদিন নিশ্চয় আসবে. যখন 
৭৭ সূঙ্গে দ্বেখে করতে আর কেউ বাধা 
এ+. পারবে না। সেদিন রাত্রে 
লোনার সময় টাষার সতী আমার ঘরে 
সে বিছ'নায় একখানা জেয়াদা কবল 
[৮ ", এইবার থেকে তাকে আর মা- 
ধরেই টি ডাব. ডেকে, তার নিজের নাম- 
| মে আরো বল্লে যে,সে 


নার স্বামী বামাকে তাদের মেয়ের 


মতনই দেখে-__এখানে থাকতে যাতে আমার 
কষ্ট না হয় তার জন্তে তারা যথাসাধ্য 
করতে ক্রুটি করবে না। 

পরের দিন সিল্ত'্যা খাবার টেবিলে 
তার ভাইয়ের পাশে আমার জার়গ। করে 
দিলে ; আমাকে উদ্দেশ করে হাস্তে-হাস্তে 
তাকে বল্লে ধে আমার কোনো! অভাব সে 
থাকতে দেবেনা) কারণ আমাকে বড়-সড় 
করে তোল! চাই। .চাষার ভাইয়ের নাম 
ছিল ইউজেন্। সে নিজে কথা খুব কম 
কইত; অন্য যারা কথা কইত তাদের 
সকলকার দিকে সে চেয়ে-চেয়ে দেখত এবং 
তার ছোট ছোট চোখ ছুটি হাসিতে ভরে 
উঠত। তার বয়স ছিব ত্রিশ, কিন্ত কুড়ি- 
রছরের বেশী তাকে দেখাত না। কেউ 
কোনো! প্রশ্ন করলে তখনই তার একটা 
ক্বরাব সে দিয়ে 'ফেলত। তার পাশে বসতে 


৪*শ ধর্ষ-ঘঠ সংখ্যা 


আমার একটুও বাঁধো-বাধো ঠেকেনি। 
টেবিলে আমাকে ভালো-করে জায়গ দেবার 
জন্ঠে সে' দেয়ালের গায়ে একেবারে ঘেসে 
কুঁকড়ে বসত। সিল্ভ'যা খন তাকে বলত 
আমার দিকে একটু চোখ রাখতে, সে বলে 
উঠত-_“ভুমি নিশ্চিন্ত থাঁকো| 1” 

সমস্ত জমি বখন চষ! হয়ে গেল, মান্ডিন্‌ 
তার ভেড়ার দল অনেকদুরের একটা গোষ্ঠে 
নিয়ে যেত। আমি আর রাখালটা মাঠ 
পেরিয়ে একটা বনের মধ্যে আমাদের 
ভেড়ার পাল নিয়ে যেতুম । সেখানে চারিদিকে 
কেবল ফার্ণ । আমার গায়ে পা-পর্যস্ত-লম্বা 
একটা পশমী জামা থাকত, কিন্ত তবুও 
আমি শীতে কাঁপতুম । রাখাঁলটা আগুন তৈরি 


করত। তারই ছাইয়ের উপর রেখে, আলু: 


ও চেস্নাট লেঁকে আমরা ছুজনে খেতুম। 
যতটুকু পারা যায় শীত প্ৰাচিয়ে চলবার 
জন্তে কোন্‌ দিক থেকে হাওয়া আসচে তা 
কেমন করে বুঝতে হয়, সে আমায় শিখিয়ে 
দিত। আমরা আগুনের ধারে বসে 
হাত-পাগুলো গরম করে নিতে থাকতুম, 
সে আমাকে গান শোনাত। গানটা ছিল 
“সাদা পানি ও লাল পানি” সম্বন্ধে। 
প্রকাণ্ড গান-_কুড়িটা 'কলি। তাতে ছিল 
লাল-পাঁনি ও *সাদা পানির ঝগড়া) নিজের 
নিজের গুণ বর্ণনা করে এ ওর গাল 
পাড়চে -বলচে, তুই মানুষকে অধঃপাতে 
দিচ্চিস! আমি যতদুর বুঝতে পারতুম তাতে 
মনে হত জলের কর্থাই ঠিক; কিন্ত রাখালটা 
বলত মঙ্দের কথাঁও ভূল নয়। আমরা এক- 
সঙ্গে বসে খণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা 
কইডুম। সে তার দিজের দেশের কথা, 


- হসঈছাড়া 


৬৬ 
নিজের বাঁড়ির কখা আমায় ধলত। তার দেশ 
সোলোঞ থেকে অনেক দৃর। নে বলত 
যে ছেলেবেলা থেকেই সে রাখাল। সে যখন 
খুব ছোট, একটা ঝাড় তাফে একবার 
শুতিয়ে ফেলে দিয়েছিল; তার জন্ঠে তাকে 
অনেক দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। 
তখন যন্ত্রণায় সে চীৎকার করে কাদত। 
যন্ত্রণা তার সেয়ে গেল বটে কিস্ত তারপর 
থেকে তার চেহারা, এখন যেমন দেখচি 
অমনিধারা তেড়া-বাক হয়ে গেল। সে 
অনেক চাষার কাছে চাকন্ি করেছে। 
তাদের সবাইকার নাম এক-এক-করে 
আমায় বলত। তাদের মধ্যে কেউ ছিল 
ভালো, কেউ পাজি; কিন্তু এখানকার 
মনিবের মতো এমন চমৎকার লোক সে 
কোথাও দেখেনি। সে বলত, সিলভ'যার 
গোরুগুলো৷ মোটেই তাদের দেশের গোরুর 
মতন নয়-_সেখানকার গৌরুগুলে। বেঁটে,আৰ 
তাদের শিং ছু'চোলো। ভিল্ভিয়েইর গোক্ু 
ছিল বড়-বড়, মোটা-সোটা, জোরালো, 
এবড়ো-খেবড়ো পাকানো শিংওলা। এই 
গোরুগুলোকে সে ভারি ভালোবাসত; 
কিছু বলতে হলে সে তাদের নাম-ধরে 
ডাকত। সবচেয়ে ভালোবাসত যেটিকে 
সেটি ছিল একটি সুন্দর ধবলী গাই। 
সিলভ'যা সেটিকে সম্প্রতি কিনে এনেছিল। 
সে দিনরাত কেবল মুখটি উচু করে দুরেক্স 
দিকে চেরে থাকত, তারপর কখনো-কখনো 
হঠাৎ একেবারে দৌড় দিত। রাখাল ধেই 
বলে উঠত-_প্রীশশ,! দাড়া! দৌড়স্নি ” 
সে অমনি থেমে পড়ত। কিন্তু একএক- 
সময় সে কথা শুনত না); তখন কুকুর 


কলির .দেওয়া .হত। কুকুর গিয়ে. বরলেও 
এল কখনো-কনো. পালাবার চেষ্টা করে 
“ছুট ফিত। তারপর. যখন. কুকুরটা তীর 
মুখের. বাঁধসটা কামড়ে ধরত্, সে. আস্তে 
আন্তে গোর়ালন্ঘরে ফিরে আসত । রাখালটা 
তার জন্তে মধ্যেমধ্যে ছুঃখ করে 
বলত, আহা! বেচারার যে কিসের ছুঃখ তা 
ও মুখ-ফুটে বলতেও পারে না! 


62 
:. ডিসেম্বর 'মাসে গোরুগুলোকে গোয়ালে 
বন্ধ, রাখা হল। আমি ভাঁবলুম, ভেড়া- 


গুলোকেও এ রকম রাখা হবে। কিন্তু চাষার 
ভাই আমাকে বললে যে সোলোঞ দেশ 
ভারি গরীব--এখানকার- চাষাদের এমন 
সামর্থ্য নেই যে ভেড়াদের জন্যেও -শীতের 
থাবার.তার! পুঁজি করে রাখতে পারে। 
এখন আমায় একলা মাঠ*ভেঙে বনের মধ্যে 
(ভেড়া - চরাতে *“ যেতে হছুত। পাখীর 
সব চলে গেছে; . চষা জমিগুলো কুয়াশার 
জালে ঢাকা পড়েছেঃ ব্‌ন একেবারে 
নিস্তব্ধ | 

. এক-একদিন আমার এমনি একা 
বোধ হত থে ঠিক. মনে হত যেন আমার 
চারপাশের পৃথিবী . ধ্বসে পড়ে গেছে। 
হঠাৎ যখন একট! কাক কক স্থরে ডাকৃতে- 
'ডাকুতে : ঘ্েলাটে আকাশের গায়ের উপর 
দিয়ে উড়ে যে, মনে হত. তার.. সেই 
বিফ, রি যে. পৃথিবীর এই ছর্দিনের,গান 
ছক্রে, বেড়াচ্ছে ভেড়াগুলোও এখন 
একেবারে; ঠা] 1. 'একন্বন, খরিদ্দার এসে 
স্ব. মন্দগুলোকে, কনে নিয়ে গেছে, মুদি 
গুলো, সী, হারিয়ে: এক;এক! কি. করে 


্‌ 
ভারতী, 


+৮. সছিন্ট১২হ 


খেলব... যেন ঠিক. করতে 'পাঁরচে ..না। 
বেড়াচ্চে, ঘাড়গুলো! সব নীচু করেই. আছে; 
এমন কি, যা সামান্ত ঘাস .আছে, ভাও 
যখন থু'টে বেড়াচ্চে না, তখনও : তাদের 
মাথা নীচু।- তাদের মেইরকম দেখে আমার 
চেনা কয়েকটি: মেয়ের কথা, মনে পড়ত। 
আমি তাদের কাছে গিস্বে গায়ে থাবড়। দিতুম, 
মুখ তুলে ধরতুম, কিন্তু ক্কার! চোখ তখনই 
নামিয়ে নিত. তাঁদের চোখের তারাগুলো 
দেখতে ঠিক ,কাচের মতন অথচ নন 
আভা নেই। ১ 
একদিন এমন: ঘন কুয়া হল যে 
আমি অবাক-পথ কোথায় খুঁজে পরেলুম 


'না। হঠাৎ দেখলুম একটা অজানা ঘন- 


বনের ধারে এষে পড়েছি। গাছের মাথা- 
গুলো! কুয়াশার মধ্যে মিশিয়ে গেছে--লতা- 
গুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল. যেন. ভেড়ার 
লোম দিয়ে তাদের সর্ধাজ ঢাক । গাছগুলোর 
গা থেকে সাদ সাদা ছায়া নেমে এসে 
ঝরা-পাতার উপর দিযে ধীরে ধীরে সরে-সরে 
যাচ্ছিল। .আমি ভেড়াগুলোকে সামনের 
মাঠের দিকে নিয়ে যাবার, জন্তে অনবরত 
ঠেলা দিচ্ছিলুম, তার! ;জড়াজ্ড়ি. করে 
কেবল তাল্ল পাকাচ্ছিল-কেউ এক পা 
এগচ্ছিল ন!। ব্যাপার. কি বোঝবার 
অন্যে আমি সামনে এগিয়ে গেলুম_-গিয়েই 
দেখলুম সেখানে সেই নদী--ঘেটি পাহাড়ের 
তলা দিয়ে হে. গেছে ,.. ". 


রি জল প্রায়, দেখাই, যাচ্চিরি নাও. আমার 


[নে হূল নদীছি..যেন এককানি মোটা সাদা 
্িশমী 'কছল আথাগোড়। ডি দিয়ে মুসক্চে। 


আমি খ্নিকক্ষখ: দীড়িয়ে তাই দেখলুম, 
ভারগন্ধ .ভেড়াগুলোকে জড়ো করে রাস্তার 
দিফে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম । আমি যখন ঠাউরে 
ঠাউরে দেখচি .গোলাবাড়িটা কোথায় হবে 
সেই ময়. ভেড়াগুলে! ছুটে-গিয়ে বন থেকে 
ঘুরে, ছুধারে বেড়া-দেওয়া' একটা গলির মধ্যে 
দুকে পড়ল । কুয়াশা ক্রমেই আরো ঘন 
হয়ে আসছিল, আমার মনে হতে লাগল, 
ছুধারে উচু পীঁচিল, তার মধ্যে দিয়ে আমি 
চলেছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না, ভেড়! 
গুলো যে দিকে নিযে যায় সেই দিকেই 
চলতে লাগলুম। হঠাৎ তারা গলিট! ছেড়ে 
বা-দিকে ঘুরে পড়ল। আমি তাদের 
থামালুম॥। সামনেই দেখি একটা গির্জে। 
তার দরজা খোলা। ছুধারে ছুটি লাল 
বাতি জ্বলছে, তার আলোয় দেখা যাচ্ছে 
একট! ছাঁই-রডের গন্ুজ ওল! ছাদ; ছু-সারি 
ৰড়-বড় থাম চলে গেছে; ওধারের কিনারায় 
ছোট. ছোট শাসি-দেওয়া জানলা; তার 
উপর একটা আলো! চিক্‌-চিক করছে । আমি 
অনেক্-কষ্টে .. ভেড়াগুলোকে সাম্লাতে 
_লাগলুম-_তারা ষেন ৃড়মুড় করে. গির্জের 
ভিতর না ঢুকে পড়ে। তাদের ঠেলা দিতে 
গিয়ে দেখলুম, তাদের গ! ছোটো! ছোটে। সাদা 
দানার ভূর্তি হয়ে গেছে; থেকে-থেকে 
তারা গা-ঝান্তা দিচ্চে আর সেগুলো ঝুন্‌- 
ঝুন্কক্পে' শব্ধ করে উঠছে। আমার ভারি 
ভাবনা হতে লাগল--নিশ্য় এতক্ষণে সিল্ভযা 
আমাদের দেরী. দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আমি ভেবে দেখলুম, যেপথ দিয়ে এসেছি, 
সেই পথ-দিয়ে ফিরে খেলে, গোলাবাড়ি 
শীগগিক্ খু'জ বের করতে পারব ।. পাছে 


ছাড়া 
বেশী গোলমাল হয়' : সেই-জন্য 'আগ্ে 


৩৯ 


আন্তে ভেড়াগুলোকে এফ-করে আমি 
াবার তাদের গলির ভিতর চালিয়ে দিলুম | 
নিজে গলির ভিতর চুকতে যাচ্চি 
এমন-সমন্ন ঠিক আমার মাথার উপর থেক্ষে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলুম। সে বললে” 
“আহা, বেচারাদের ঘরে যেতে দাও ।» শ্রই 
ঝলে সে ভেড়াগ্ডলোকে গির্জের দিক্ষে 
ফিরিয়ে দিলে । আমি তখনই চিন্তে পারলুষ, 
সে ইউজেন্-_সিল্ভ'্যার ভাই। একটা 
ভেড়ার গায়ে হাঁত-বুলিয়ে সে বল্পে--“বরফ্ের 
এই দানাগুলি পড়ে কি চমৎকার দ্বেখতে 
হয়েছে, দেখ! কিন্তু বেচারাদের এতে 
অসুখ হতে পারে।» 

তাকে সেইখানে দেখে আমি একটুও 
আশ্চর্য্য হলুম না। আমি গির্জেটার দিফে . 
হাত-বাড়িয়ে জিজাসা করলুম--"ওটা 
কি?” সে বল্লে”-”শ৪ তোমার ' জন্যে! 
আমার ভয় হ'ল, হয়ত বাদাম-গাঁছের 
মধ্যে দিয়ে এই পথ তুমি খুঁজে পাবে ন, 
তাই দু-ধারে লগ্ন ঝুলিয়ে দিয়েছি ।” 
মাথার ভিতর আমার সব কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার 
পর আমি বুঝতে পারলুম যে, এ যে বহুকাঁজের 
পুরোনো, ক্ষয়ে-যাওয়া কালো খাম, ওগুলো 
বাদাম গাছের গুঁড়ি ছাড়া আর কিছু নয়। 
তারপর চিনতে পারনুম, এ যে শা্ি-দেওয়া 
জানলা--যার ভিতরে আলো চিকৃ-চিক্‌ 
করছে, সেটা গোলাবাড়ীর রান্নাঘর ! . ইউজেন 
নিজেই ভেড়াগুলোকে গুনে তুল্পে। তার 
পর তাদের গরম-রাখবাঁর জন্ে আমার. সঙ্গে 
মিলে, খড়'নিয়ে বিছানা! তৈরি করতে ৪লগে 
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কআঁন্ছি,'লে আমাকে ভিজ্ঞাসা' করলে যে, 
,ফেনছুটো ভেড়া হারিক্নে গেছে তার সম্বন্ধে 
'আঁমি কিছুই জানি না' বলেছি--সে কথ! কি 
মত্যি? সে ঘে বিশ্বাপ করতে পারলে আমি 
মিছে কথ! বলেছি এইতে আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম--আমার বুক-ফেটে কার! এসে পড়ল। 
আমি কাঁদতে-কাদতে বলুম--"তারা যে 
কেমন করে কোথায় গেল, আমি কিচ্ছুই 
টের পাইনি!” দে তখন বল্লে যে' তার! 
একট! নালার মধ্যে ডুবে মরেছে-_সে 
কবজ পেয়েছে । আমি ভাবলুম সে নিশ্চয় 
আমায় খুব বক্বে--আমি কেন ভুলো- 
করে তাদের উপর নজর রাখিনি; কিন্ত 
নরম সুরে সে বলে--“যাও, ঘলে গিয়ে 
গরদ-হয়ে নাওগে! সোলোঞর সমন্ত 
ধরফের গুঁড়ি তোমার চুলে এসে জড়ো 
হয়েছে!” প্মামি মনে-মনে স্থির করলুম, 
আমি নিজে গিয়ে নালাটা একবার 
দেখে আসব, কিন্ত রাত্রের মধ্যে এমন বরফ 
পড়ল ধে পর-দিন আমর! কেউ আর মাঠে 
বেঞ্কতেই পারলুম না। 

বুড়ি বিবিশ. বাড়ির ঘত ছেড়া কাপড় 
শেলাই, করছিঙ্প--আমি তার সঙ্গে বসে 
গেনুম। খাস্তিন্‌ তার চরকার স্থুতো কাটতে 
লাগল; আমি শেলাই করতে-করতে তাদের 
গান শোনাতে লাগলুম | 
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কূকুরপ্ঞ্জো 'জনবরত চীৎকার করতে লাগল। 
ঘার্ডিন্কে ভাদ্ি উদ্বিগ্ণ দেখা গেল। সে 


তারকা 


আফিন, ১৩২৩ 
তার পর চাষা দিকে চেনে ।বয়ে-_ “আজ 
যেরকম ছুর্য্যোগ, এতে নেকূড়ে বেক্ধবে! 
কুকুরদের কাছে যাবার জঙন্তে চাষ! উঠে 
দাড়াল এবং লঠ্ন-হাঁতে সমস্ত বার-বাঁড়িটা 
ঘুরে এল। সমস্ত সপ্তাহ ধরে যখন অনবরত 
বরফ পড়তে লাগল, তখন দেখি বিস্তর রলাক 
গোলাবাড়িতে এসে জুটেছে। এম্নি তাদের 
ক্ষিধের জাল! যে কিছুতে প্রাণে ভয়-ঙর 
নেই। তারা গোয়ালে, খোঁয়াড়ে, গোলাঘরে 
--সর্বত্র যেতে লাগল ;-শন্তগুলো নিয়ে 
যেন ফেলা-ছড়া করতে : লাগল। সকার 
অনেকগুলোকে চাষা গুলি করে মারলে। 
আমরা তার কতকগুলো নিয়ে সবজি দিয়ে 
রায় করলুম। সবাই খেয়ে বল্পে ভালো, 
কিন্তু কুকুরগুলো৷ মুখে তুল্লে না। 

(৭) 

প্রথম-যেদিন ভেড়া ও গোরুগুলোকে 
বার করে ছেড়ে দেওয়া হল,সেদিন তখনও লঙ্বা 
লম্বা পাইনগাছগুলে! বরফে ভারাক্রাত্ত হয়ে 
আছে। পাহাড়টারও চেহারা আগাগোড়া 
কেবল সাদা । মনে হচ্ছিল, সেটা গোলারাড়ির 
দিকে যেন এগিয়ে এসেছে । চারিধিকের 
এই সাদাতে আমার ধাঁধা! লাগছিল। যেখানে 
যেসব জিনিষ থাকে, সেখানে তারা আছে 
কি নাঠিক বোঝা যাচ্ছিল ন/। আমার 
ভয় হতে লাগল, হয় ত গোলাবাড়ির চাল 
দিয়ে যে নীল ধোঁকা পাকিক্নে-পাকিয়ে ঠে 
তা আর দেখতে পাবনা । ভেড়াগুলো 
খাবার ফিছু পাচ্ছেনা-- কেবর্ খু'জে-ধুঁজেই 
বেড়াচ্ছে। 'আমি তাদের বেশী ছড়িয়ে 
পড়তে 'দিতুম না। তাদের দেখাত ঠিক 
যেন: চলন্ত বরফ। তাই পাছে তারা নন 
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এড়িয়ে হা .এইজন্তে খুব সাবধানে তাদের 
উপর দৃষ্টি রাখতে হ'ত। আমি তাদের 
জড়ো করে নিয়ে একট! বড়গোছের বনের 
কিনারায় এনে ফেব্রুম। দেখে মনে হল 
সমস্ত বনটা যেন তার ঘাড় থেকে বরফের 
বোঝা ঝেড়ে .ফেলবার চেষ্টা করছে। 
বড়-বড় 'ালগুলো এক-একটা নাড়া দিয়ে 
গায়ের বরফ ঝরিয়ে ফেলছে; যাঁদের শক্তি 
অন্ন, তারা হুমড়ি-থেয়ে পড়ে বরফ 
গড়িয়ে দিচ্ছে । এই বনের মধ্যে আমি আগে 
রুখনো৷ আসিনি । আমি শুনেছিলুম এটা একট৷ 
প্রকাণ্ড ৰন-_মার্তিন এইখানে মাঝে-মাঝে 
ভেড়া নিয়ে আসত। পাইন-গাছগুলো 
এখানে প্রকাণ্ড লম্বা, ফার্ণগুলোও খুব বড়- 
বড়। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে এক-ঝাড় ফার্ণের 
দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিলুম । হঠাৎ মনে হল 
সেটা নড়ে উঠল-_পায়ের চাপে শুকৃনো 
কাঠি ভেঙে গেলে যেমন শব্ধ হয়, তেমনি 
একটা শব শুনতে পেলুম। আমার ভয় 
হতে লাগল । আমার মনে হল, ওথানে নিশ্চস্প 
কেউ লুকিয়ে আছে। একটু পরেই আবার 
সেইরকম শব--এবার আরে কাছে; 
কিন্তু কিছু নড়তে . দেখলুম না। আমি 
মনকে খুব সাহস দিতে লাগলুম, ভাবতে 
লাগলুম, নিশ্চয় খরগোস কিম্বা এরকম 
কোনো ছোট জানোয়ার আহারের চেষ্টায় 
ঘুরছে । কিন্ত যতই মনকে প্রবোধ 
দিইনা, কেউ যে ওখানে আছে এ সন্দেহ 
কিছুতেই গেল না। আমার ভারি ভয় করতে 
লাগল; ভারলুম, গোলাবাড়ির কাছাকাছি 
কোনে! জায়গায়. চলে যাই। ভেড়া- 
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গুলোর দিকে ছ-পা গেছি. আর দ্রেখি তার! 
জড়ামড়ি করে বন , থেকে. ছুটে পালাতে 
লাগল। তারা কিদের জন্তে ভয় খেলে, 
বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক চাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি, আমার খুব কাছেই, ভেড়ার 
পালের মধ্যে একটা হল্দে রঙের কুকুতস 
পড়ে একটাকে মুখে-করে নিয়ে পালাচ্ছে। 
গোড়াতে আমার মনে হল-কাস্তিল্‌ বোধ 
হয় ক্ষেপে গেছে; কিন্তু ঠিক সেইমুহূর্থেই 
দেখলুম, সে আমার ঘাগরার উপর এসে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ল, একটা করুণস্থরে চীৎকার 
করে উঠল। তখন আমি বুঝতে পারলুম 
যে ওটা নেকড়ে। দ্েখলুম সে ভেড়া 
টাকে নিয়ে ছুটে চলেছে--তার মধ্যিখানটা 
কামড়ে ধরে। দেখতে-দেখতে সে বেশ 
সহজে একটা পাহাড়ের টিবির উপর উঠে 
পড়ল, এবং যখন সে মাঠ ও বনের 
মধ্যিথানের খালট1 ডিডিয়ে লাফ মারলে 
তখন 'তার পিছনের পা-ছুটো দেখালে! 
যেন পাধীর ডানা! সে-সময় সে যদি 
গাছের মাথার উপর দিয়েও উড়েন্সযেত 
তাহলেও আমার আশ্যর্যা বোধ হত না। 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম--ভয়ডর যেন 
ভূলে গিয়েছিলুম । তারপর আমার বোধ 
হতে লাগল সেই থানাটার দিক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছিনা । 
চোখের পাত এমন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যে মনে হতে লাগল আর কম্মিন-কালেও 
চোখ বুজতে পারব ন। ইচ্ছে হতে লাগল 
খুব জোরে চীৎকার করি-- গোলাবাড়ির 
লোকের! ঘাতে গুনতে পায়, কিন্ত গল! 


খেকে এধটুও স্বর বেরুল না। ছুটে যাবার 
চেষ্টা' ফরলুম কিন্তু পা এমন _ থর-খর 'করে 
“কীপতে * লাগল "যে ভিজে মাটিতে বলে 
পঁড়ত হল। কান্তি অনবরত চীৎকার করে 
যেতে লাগল--যেন তার একটা ভয়ানক 
বর্ঠিনা হচ্ছে; আর ভেড়াগুলো৷ সব জড়াজড়ি 
করে কুগুলী পাকিয়ে রইল। 

তাদের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই 
আমি সিল্ভ'্যার খোজে ছুটে গেলুম। 
আমাকে দেখেই সে বুঝতে পারলে ব্যাপার 
ফি। সে তার ভাইকে ডেকে নিয়ে 
ছুজনে দুটো বন্দুক-হাঁতে বেড়িয়ে পড়ল) 
কোন্দিকে নেক্ড়েটা গেছে আমি (খিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলুম। তারা ছজনেই সন্ধ্যা 
হলে তবে ফিরে এল; নেকড়ের কোনে! সন্ধানই 
পাওয়া যায়নি । সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা 
ধী নেকেড়েব কথা ছাড়া 'মামাদের 
আর-কোনো কথাই হল না। ইউজেন 
জানতে চাইলে নেক্ডেটাকে দেখতে 
কেন্ত। আমি বখন বলুম তাব গায়ের 
রং কাস্তিলের মতো হলদে, কিন্তু দেখতে 
তাঁর চেয়ে ভালো, তখন বিবিশ রেগে উঠল। 

(৮) 

এইবার মাঙিনের পালা । ভেড়াগুলো 
বের করে সবেমাত্র. বেরিয়েছে _-তখনো 
বাধাম-তলা পার হয়নি, আমরা শুনতে পেল্ম 
সে চীৎকার করে উঠল। বাড়ির সবাই 
ছড়ি রেরিক্সে পড়লুম। আমিই সবপ্রথম 
ভার, কাছে গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখি 
সে রেটে পড়ে একটা তেড়াকে ধরে 
মৈরেছে। । এখন নিয়ে পাঁলাধার চেষ্টা। 


' স্ীতী 


॥ 


রি 'আাদ্থিন.১১২৩ 


নেক্ড়েটা” তাঁর টুটি 'ক্ষাড়ে ধরে 
ছিল) মার্তিন যত জোরে টানে, দেও তত 
জোর করে। মার্তিনের ফুকুরটা গিয়ে 
তা পা কামড়ে ধরলে কিন্তু তাতেও তার 
ভ্রক্ষেপ নেই; তারপর যখন সিল্ত'যা এসে 
তার উপর সটান গুলি চালালে তখন সে 
একথাবা মাংস ঈাতে নিয়ে ডিগ বাজি খেয়ে 
উল্টে পড়ল। মার্তিনের চোখ যেন ঠিকরে 
পড়ছিল; তার মুখ একেবারে সাদা । 
মাথা-থেকে তার টুপিটা পিছলে পড়েছিল, 
তাব সেই লম্বা! সি'থেটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
একটা চওড়া বাস্তা--যার উপর দিয়ে 
লোকে নির্ভয়ে চলে যেতে পারে । তার মুখেব 
স্বাভাবিক সেই তেজের ভাব বদলে গিয়ে 
একট দারুণ বিষঞ্নতায় বিকৃত হয়ে এসেছিল । 
সে ক্রমাগত হাত খুলচে আর মুড়চে-_ 
যেন ছুহাতে তাল দিচ্ছিল। এতক্ষণ সে 
একটা বাদামগাছে হেলান-দিয়ে টীডিয়ে 
ছিল, এইবাৰ ইউজিনের কাছে এগিয়ে 
গেল। ইউজিন তখনে! নেকড়েটার দিকে 
চেয়েছিল। সে তার পাশে থানিক ছড়িয়ে 
সেই মর! নেকড়েটাকে. দেখতে লাগল, 
তারপরে বলে উঠল-_-“আহা, বেচার! ! 
হয়ত কদ্দিন থেতে পায়নি!” ঠেলা 
গাড়িতে মেই নেকৃড়েটা আর, ভেড়াটাকে 
তুলে গোলাবাড়িতে টেনে নিম্বে ধাওয়া হল। 
কুকুরগুলে! গাড়ি শুকতে-শু'কতে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগল--মনে হল তারা ভয় পেয়েছে । 

তারপর কয়েকদিন ধরে রোজ চাষা আর 
তার ভাই- ছুজনে কাছাকাছি হত জারগা 
আছে ' সেখানে শিকার করতে বেরুত। 
ব্খানে ইউজেনের সঙ্গে দেখা হত সে 
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চতুষ্পাঠী 
শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


৪১প বর্ধ,দষ্ঘ ংখ্যা শিশুর চরণ ৬৪৫ 


দাড়িয়ে আমায় ছুটো মিষ্টি কথা বলে 
যেত। সে বলত যেতাদদের এ বন্দুকের 
আওয়াজে নেক্ড়ের সব পালিয়েছে, 
আর এখানে বড়-একটা নেক্ড়ে দেখাও 
বায় না_হঠাৎ আসে। সে আমায় এসব 
বলে সাহস দিত বটে কিন্ত আমি আর সেই 
বনটায় যেতুম না । তার চেয়ে পাহাড়ের উপর 
বাওয়া আমার ভালো বোধ হত-_-সেখানে 
কেবল ফার্ণ আর পাঁলকওল। ভাঁটা। 
(৯) 

বসন্তকাল পড়তেই চাষার স্ত্রী আমাকে 
দুধ-দৌহা ও শুক়োরপালা শেখাতে লাগল। 
সে বলত, আমাকে সব কাজ শিখিয়ে সে 
তৈরি করে তুলবে । গুরুমার কথা-- সেই 
যে তিনি নাক-সিটকে বলেছিলেন আমাকে 
দুব ছুইতে হবে, শুয়োর ঘাটতে হবে_- 
সে-কথা আমি মনে না তুলে থাকতে 
পারতুম না। তখনকার তার কথার 
ভঙ্গীতে মনে হয়েছিল যে তিনি আমার 
শাস্তির ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু এখানে এসব 


কাজে আমার আনন্দই হত। ভালো-করে 
ছধ পাবার জন্তে আমি গোরুর পেটের ধারে 
কপালটা ঠেস দিতুম, দেখতে-দেখতে 
আমার কেড়ে তরে উঠত। ছুধের উপরটা 
ফেনা হয়ে উঠত--তাততে কতরকম রং 
যে থেলত; হৃর্যের আলো পড়ে এমন 
আশ্চধ্য সুন্দর দেখাত যে চেয়ে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি আসত ন! । 
শুয়োরগুলোকে পালন করতে আমার 
কখনো বিরক্তি ধরত না। সিদ্ধ আলু ও দই 
ছিল তাঁদের খাবার। আমি সেগুলো ভালো 
করে মেখে দেবার জন্তে ডাবার ভিতর 
হাত পুরে দিতুম এবং তাঁদের একেবারে 
খেতে আসতে না দিয়ে-_-একটু দেরী 
করিয়ে দিতুম। তাই দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগত। তাদের ক্ষিধের সেই 
ছটফটানি আর নাকের ফস্ফসানিতে আমি 
ভারি আমোদ পেতুম। 
(ক্রমশঃ ) 
জ্বীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


| শিশুর চরণ 
ছোট ছোট ঝরা পান চুমো থেতে সাধ যায়, সাদা-লালে মাখামাখি, বর্ণ ফলাইস়্া, আখি 
কোকনদ সম, সচঞ্চল করে, ্‌ 
রক্তিম চপ্পণ ছুটি__ গৃহ সরোবরে ফুটি কভু বসি কতু শুয়ে খেলে শিশু নুয়ে নুয়ে 
দুর করে তম। পদযুগ ধরে? ! 
নবনীত স্থবকোমল শোভে রাঙা শতদল আবার পুরিয়া মুখে লেহন করয়ে সুখে 
ধবল শয্যায়, থেলন! ৩ ,বিয়া, 


কনক চম্পক-কলি সজ্জিত আঙলগুলি 
আনন্দ জাগায় ! 


সে পদ-সরোজে তার চুমো দেয় বার বার 


জনক হাসিয়া ! 
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জননী হৃদয়ে তুলে স্তন্ত যবে দেয় খুলে, মায়ের অন্তর দিয়া, জুখ-উৎসে উথলিয়া 
শিশু রাড পায় চরণ বিহরে ! 

কৌতুকে আঘাত করে উচ্ছ্বাস-আনন্দভরে ভৃগুপদ-চিহ্ন বুকে, হরি রেখেছেন সুখে 
সোহাগে মাতায় ! পুরাণকথন, 

প্রত্যেক আঘাতে পার সঙ্গীতের মূচ্ছনার আজি হেরি ধরা-মাঝে জননীর হুদে রাজে 
পুলক-নিঝরে, শিশুর চরণ ! 

ীপ্রসন্মময়ী দেবী। 


উন্মাদ 


আমাকে উঠিতে দেখিয়! শচীশ বলিল, 


“সেকি, এরি মধ্যে! এলে যখন, গারদট! * 


দেখেই যাও একবার 1” 

আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নয়, 
চল।” 

শচীশ আমার বাল্যবন্ধু । এখন পাগলা 
গারদের ডাক্তার। কাধ্যগতিকে এ-অঞ্চলে 
আসিয়া পড়াতে, অনেকদিন, পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

কত-রকমের পাগলই যে দেখিলাম! 
কেহ “শিবলেত্রঁ হইয়া “বোম্ভোলানাথের 
মতই ধ্যানাসনে বসিয়। আছে, কেহ 
হাসিতেছে-কাদ্দিতেছে, . কেহ নাচিতেছে- 
গায়িতেছে, কেহ-বা টেঁচাইয়া আকাশ 
ফাটাইতেছে! একজন আমাকে গভীরভাবে 
কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি কাণে-কাণে বলিল, 


“আপনি বর্দি কারুকে কিছু না-বলেন,, 


তাহলে একটি ভাল খবর দিতে পারি।” 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বলব- 


না বলুন ।৮ 


পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি 


নবাব হতে চান ?” 

--থুব চাই!» 

_ শুচুন তবে। দেখবেন--কাকুকে 
বল্বেন-না কিন্ত! আমি যখের ধনের 
সন্ধান পেয়েছি। সাতঘড়া মোহর--এক 
বাক্স হীরে-জহরৎ! কোথায় আছে, 
আপনাকে বলে দেব।” 

আমি বলিলাম--“বলুন ।৮ 


সে বলিল--“একি ফস্‌ করে বলে 
ফেলবার কথা! আন্মন, আগে একটু বসুন 
- বিশ্রাম করুন-- তারপর ধীরে-স্থস্থে একে 
একে সব বলচি !” ৃঁ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, পরে 
আর-একিন এসে সব শোনা যাবে। 
আজ আর সময় নেই।” 

আর-এক জায়গায় * দেখিলাম, একটি 
লোক একখান! কাঁচ লইয়া জলে ডুবাইতেছে, 
শানে ঘষিতেছে আর মাঝে-মাঝে কাঁচখানা 
একচোখ বুজিয়া দেখিতেছে। 


৪০ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে 
কিন্ত একবার মুখও তুলিল না- আমার 
কথার উত্তরে একটি টু'শব্ষও করিল না। 

শচীশ বুঝাইয়া দিল, “এর বিশ্বীস, ইনি 
শীপ্রই বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
কর্বেন। ও'র ব্রত, এঁ কীচখানাকে মেজে- 
ঘষে এক্কেবারে খাটি হীরে করে ফেলা। 
যতদিন এ মহৎ ব্রত-উদ্যাপন নাহয়, এঁর 
দৃঢ়পণ, ততদিন ইনি মৌনী থাকৃবেন।” 

আর-একজন আমাকে ডাকিয়া বড়ই 
ছঃখিতভাবে নালিশ জানাইল, “মশাই, এর! 
'জিনিয়াসের ওপরে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
জবরদস্তি করে, জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “কি-রকম ?” 

সে তার মাথাটি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! 
দেখাইয়া বলিল, “দেখুন, মশাই দেখুন ! 
এরা আমার মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে 
দেয়, আমার মানা মানে না। মাথায় 
বাবরি-কাটা চুলই যর্দি না রইল, লোকে 
আমাকে তবে কবি বলে চিনবে কিসে, 
বলুন-ত ?” 

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “ত! য 
বলেছেন !” 

পাগল খুসী হইয়া বলিল, “আপনাকে 
রসিক বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। আরো 
শুনুন, আমি কাগজ-কলম চাইলে এরা 
তা কিছুতেই দেয় না, উণ্টে ফ্াত বার 
করে হাসে। হায়, হায়, কাগজ-কলমই 
যদি না রইল কবি তবে কেমন করে 
কবিতা লিখবে-কেমন করে ছুঃখিনী বঙ্গ- 
ভাষার মুখোজ্জল কর্বে? এর! ভাবে আমি 
বুঝি পাগল,--» 


উন্মাদ 


৬৪৭ 


তার কথা শেষ হইতে-ন!-হইতেই আমি 
সরিয়া পড়িলাম্ু। 

পাগল কবি. আমাকে ডাক দিয়া বলিলঃ 
“আ আমার কপাল। আপনিও ' দলে? 
মশাই, যাবেন না-যাঁবেন না! পাগলের 
সঙ্গে 'জিনিয়াসে'র কতটা যে সম্পক, আগে 
সেট! প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্য/ করে প্রাণ জল 
করে দি আস্থন।” 

শচীশ বলিল, “ইনি ভাবেন, কবিতা 
লিখলেই ডাল-ছে'ড়া পাকা আমের মত 
“নোবেল-প্রাইজ, এর হস্তগত হবে। 
এর মনে দৃঢ় ধারণা, পাছে ইনি 'নোবেল- 
প্রাইজ” পেয়ে যান, সেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই 
ষড়যন্ত্র করে এঁকে এখানে নির্বাসিত করে 
রেখেছেন !” 

বাস্তবিক,--এ-এক নতুন ছুনিয়া, এখানে 
সমস্তই আজব ব্যাপার! সকলেই এখানে 
স্থখী-কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব বলিয়া 
কোন-কিছু নাই। আপনাদের বাসনাকে 
এরা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যেমন-ইচ্ছা! তেমনি 
করিয়া গড়িতেছে-যুক্তি, কারণ ও সহজ- 
জ্ঞানের কোন ধার ধারে-না! বলির! "অসম্ভব 
কথাটি এদের অভিপান হইতে মুছিয়া গিয়াছে ! 

সামনেই একটি ঘর। প্রথমে ভাবিয়া- 
ছিলাম, ঘরে কেউ নাই; কিন্তু তার 
পরেই দেখিলাম, এককোণে আধা-অন্ধকারে 
আবছায়ার মত একটি মুগ্তি, একেবারে 
যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়। স্তব্ধভাবে বসিয়া 
আছে । বিশীণ তার দেহ--বিষঞ্জ , তার 
মুখ! 

আমাদের পায়ের শর্ষে চমকিয়া, সে 
মুখ তুলিয়া চাহিল। শচীশকে দেখিয়া, তার 


৬৪৮ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 

কোটরগত অর্ধনিমীলিত চক্ষুদ্টি একটু শচীশ তাহার বুকট! খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
উজ্জল হইয়া উঠিল। আন্তে-আন্তে বলিল, করিয়া বলিল, “আপনার যক্ারোগ হয়েছে।” 
"কে, ডাক্তার ?” রোগী একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 


সে স্বর কি মানুষের? এমন অনৈসর্গিক 
স্বর আমি জীবনে আর-কথনো শুনি 
নাই! 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

একটু শান হাসি হাসিয়া, সে উঠিয়া 
দাড়াইল। তারপর পা-ছুটো যেন কোন- 
মতে টানিয়া-টানিয়া আমাদের কাছে 
আসিয়া, শচীশের দিকে অস্থিচর্মসার একখানা 
হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “দেখুন 1” 

এতক্ষণে ভাল-করিয়া লোকটার চেহারা 
দেখিনা আমার গা শিহরিক্! উঠিল। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন শ্মশানের মড়াকে 
তুলিয়া আনিয়! ভূতুড়ে বিদ্যায় কে তাহাঁকে 
জীয়স্ত করিয়া চলাইতেছে, ফিরাইতেছে ! 
ওঃ, আর তার সেই বুকের ও কণ্ঠার হাড়গুলা ! 
সেগুলার উপরে যেন মাংসের লেশমাত্র 
নাই--প্রতি নিশ্বীসেই ভয় হয়, উপরকার 
পাতলা চামড়ার ঢাক্নি ফুঁড়িয়া৷ এই মুহূর্তেই 
জর্টভাহার! বুঝি বাহির হইয়া পড়িবে! আমি 
স্তভভিতনেঞ্জে ' তাহার দিকে চাহিয়া কাঠ, 
হইয়া ধড়াইয়া রহিলাম। 

শচীশ তাহার হাত ধরিয়া যতক্ষণ তার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে 
উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্ফারিতচক্ষে শচীশের 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনো 
জর আছে।” 

কিঞিৎ নিশ্িস্ত হইয়া সে বলিল, 
“বুকটা .দ্বেখ ত ডাক্তার !” 


আপনমনে মৃদুত্বরে বলিল, আঃ! 
বাঁচলুম 1” তারপর সে আবার ঘরের কোণে 
গিয়৷ বসিয়া পড়িল। 

বাহিরে আসিয়া শচীশকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ভয়ানক ! এ কে শচীশ ?” 

শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল! বছরের 
আর ক-মাস এ-লোঁকটি অনেকটা সহজ 
মানুষের মত থাকে; কিন্তু যতই বর্ষা 
ঘনিয়ে আসে, এর পাগলামিও তত বিষম 
হয়ে ওঠে । তখন ওর কাছে ঘেষে, কার 
সাধ্য!» 

আমি জিজ্ঞাসা 
হয়েছে শুনে লোকটা 
উঠল যে?” 

শচীশ হাসিয়া বলিল, “যক্মা-টক্া ওর 
কিচ্ছু হয়নি। ও আমার মিছে কথা।” 

--সেকি-হে ?” 

হ্যা) আমি যদি বলতুম, “আপনি 
ভাল আছেন” -_তাহলে ও রসাতল কাও 
বাধিয়ে দ্িত। তারপর খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
হয়ত উপোস করেই মরে যেত। প্রথম 
যখন এখানে ডাক্তার হয়ে আসি, তখন 
ওর হাল-চাল জানা না থাকাতে ভারি 
মুস্কিলেই পড়া গিয়েছিল” 

আমি বিম্মিত স্বরে বলিলাম, “এ-রকম 
পাগলের কথা কখনো গুনি-নি।” 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোকটির জন্ম, 
বেশ ভাল লেখাপড়াও জানে। ওল জীবনের 


করিলাম, “যক্ষারোগ 
অমন খুসী হয়ে 


৪০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কথাও অদ্ভুত। গেলবছরে ওর পাগলামি 
যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতুহলী 
হয়ে একদিন ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
সেদিন সে কিছু বললে-না বটে, কিন্ত 
দিনকতক পরে ওর হাতে-লেখা মন্ত এক 


চিঠি পেলুম। তাতে ওর নিজের কথা 
সব খুলে লেখা ছিল।” 

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “সে 
চিঠি তুমি ছি'ড়ে ফেল-নি ?” 


না, সে ছি'ড়ে ফেলবার চিঠি নয়। 
সতা-মিথ্যে জানিনা, কিন্তু সেই কাগজ- 
ক-খানায় যা লেখা আছে, অতি 
ভয়ানক ব্যাপার। হয়ত তাতে পাগলের 
প্রলাপও কিছু-কিছু আছে। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে, চিঠিতে ও-লোঁকটি যে-সব 
ঘটনার কথা বলেছে, সে ঘটনাগুলি ঘট্‌ুবার 
আগেই ওর মাথায় পাগলামির ছিট 
ঢুকেছিল। তুমি বোধ হয় জান, লোকে 
যখন প্রথম পাঁগল হয়, তখন কোন-একটা 
বিশেষ বিষয়ে তার অস্বাভাবিক ঝেৌক্‌ 
পড়ে। সে অবস্থায় প্রথম-প্রথম সে কাধ্য- 
কারণের জ্ঞান হারায়-না। কিন্ত তারপর 
সেই ঝৌঁকৃটা ক্রমে যতই বেণী হয়ে উঠতে 
থাকে, উন্মাদ-রোগ ততই তার ঘাড়ে চেপে 
বসে। হয়ত্ব এলোকটিরও সেই দশা হয়েছিল 
চিঠি পড়লে তুমিও তা বুঝতে পারবে। 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস 
কর না-কর, সে পড়বার মত চিঠি 
বটে 1” ৮ 

আমি বলিলাম, “পড়ব বৈকি 1” 

ক ক রং 


শচীশের বৈঠকখানাঁয় পাগলের পত্র 


তা 


উন্মাদ 


৬৩৪৯ 


লইয়া ইঞজিচেয়ারে শুইফ়্! পড়িলাম। চিঠিতে 
বাঁ লেখা ছিল, তা এই £-_ 
“ডাক্তার, ৃ 

আমি যে পাগল, আমার এই পরিচয়ই 
কি যথেষ্ট নয় ?-_পাগলের কথায় কে বিশ্বাস 
করবে? তোমার গারদদে কত লোক 
আছে, তাদ্দের কেউ মনে করে “আমি 
সম্রাট”, কেউ মনে করে 
কেউ মনে করে "আমি দেবতা” -_কিন্ত্‌ 
তোমরা জান, তারা সুধু পাগল,-_খেয়ালের 
স্বপনে মস্গুল হয়ে আছে । তোমরা সে 
সমাটদের হাত থেকে রাজদণ্ড কেড়ে নিয়েছ, 
কবিদের বাণীর কমলকানন থেকে নির্বাসিত 
করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কলা থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছে। তাদের মুখের 
কথাকে তোমর৷ সম্রাটের হুকুম বা কাব্যের 
শ্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 
না। তাদের কথা তোমরা ভুড়ি মেরে 
স্রেফ. উড়িয়ে দাও--আমার কথাতেই-ব 
তোমাদের বিশ্বাস হবে কেন? তবু'আমার 
কথা কেন-যে তুমি জান্তে চেয়েছে তাই 


ভেবে আমি আশ্ধ্য হয়ে যাচ্ছি । শসা 


কিন্ত, জানতে যখন চেয়েছ, আমি 
যতটা-পারি সব খুলে লিখব। মনের কথ৷ 
মনে চেপে রাখায় বড় কষ্ট। পাগলরা 
তা পারে-না বলেই তারা এত দিল-খোলা 
হয়। আমি এখনো পাগলের সব গুণে 
গুণী নই,_-মনের কথা তাই মনেই চেপে 
রাখতে পারি। কিন্তু এ কথা-চাপ্বার চাপ 
মনকে আমার ভানতাকলের মত , পিষে 
ফেল্ছে--এতদ্দিন তাই যা পারিনি, আজ 
তা কর্ব। সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস 


আমি কবি? 


৬৩৫০ 


কর ভালই,_না-কর পাগলামি বলে উড়িয়ে 
দিও। আমি সুধু বলে খালাস হতে চাই । 
* আর এক কথা। আমি পাগলা-গারদে 
আছি বটে, কিন্তু এখন ঠিক পাগল নই। 
তুমি ত জান, বর্যাকালটায় উন্মাদ-রোগ 
এসে আমার ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্তু 
অন্যসমগে আমি আর পাগলামির স্বপ্ন 
দেখি না। এ-সময়টায় মনে হয়, আমি 
যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছি; কেন 
মনে হয় জানিনা,_-কিন্ত, মনে হয়। সবে 
ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের দেহ যেমন একটা 
অলস জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকি । পাগলামি না 
থাকলেও আমি যে এই সময়টাতে একেবারে 
সহজ মানুষ হয়ে উঠতে পারি-না, তার 
মূলে, এঁ জড়তা ! এ-সময়টায় আমি ভাবতে 
পারি, সে ভাবনায় একটা কার্যা-কারণের 
ধারা পাই--যে ধারা পাগলের চিন্তায় 
থাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি 
পাগল নই। | 
ছেলেবেলাতেই বাপ-মা! আমার মারা 
ষান,_-আমি মানুষ হয়েছি মামার-বাড়ীতে। 
শুনেছি বাবা মরবার আগেই পাগল 
হয়েছিলেন । আমার অতি-বুদ্ধ পিতামহও 
পাগল ছিলেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে 
আমাদের বংশে পাগলামির চর্চা হচ্ছে 
পুরুষানুত্রমে । মামাদের দৌলতে আমি 
বি-এ পাশ দিয়ে বিয়ে করি। তারপর 
নিজেদের, গ্রামে ফিরে গিয়ে সংসার পাতি। 
বাবার, লোহার সিন্দুকে যা ছিল, তা নিয়ে 
বড়মানুধী করতে না পারলেও মোটা ভাত- 
কাপড়ের অকুলান হল নাঁ। বলে রাখা 


ভারতী 


'সত্রীলোককে আমি তেমন ভাল 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভাল, মামার! ছাড়া আমার আর কেউ 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন ন|। 

ক-বছর কাটল বেশ। 

নির্মল অল্নবয়সেই পাকাগিন্লী হয়ে 
উঠেছিল; তার যত্বে আমার গৃহস্থালীতে 
সর্বদাই লক্ষমী-শ্রী বিরাজ কর্ত। আমাদের 
আর-কোন ছুঃখ ছিল না-_কেবল একটি 
সন্তানের অভাবে নির্দলা মাঝে-মাঝে 
মুখখানি ভার করে থাকৃত। তার মনে 
মনে কেমন-করে একট! কুসংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়েছিল,_-যে রমণী বন্ধ্যা, পরলোকে 
তার সদগতি নেই ! 

নির্মল যে সুধু গুণে লক্ষী ছিল, ত৷ 
নয়; রূপেও সে ছিল সরস্বতীর মতন। 
যেমন মুখ, তেমনি রং, তেমনি গড়ন, 
আমার মত গৃহস্তের সংসারে পসে-যেন 
ভাঙ্গাঘরে চাদের আলো! তাকে নিয়ে 
আমিও কিছু বিব্রত হয়ে থাকতুম। কেন, 
তা বল্ছি। 

নির্মলার রূপের খ্যাতি সারা গাঁয়ে রটে 
গিয়েছিল। পাড়ার কতকগুলো! বখাটে 
ছৌঁড়াকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ঘুরে বেড়াতে দেখতুম। ছু-চারখানা উড়ো 
চিঠিও আম্বার বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছিল । 
অবশ্ত, সে-সব চিঠির কথা 'আমি টের 
পেতুম না,-নির্মলা নিজেই যদ্দি সেগুলো 
এনে আমাকে না দেখাত। 

ডাক্তার, স্পষ্ট কথা বল্তে-কি-_ 
চোখে 
দেখতুম না। নারী ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারে,_কিস্ত লক্ষ্মীর মতই সে চঞ্চলাঁ_ 
কখন্‌ যে কার উপর সদয় হবে, শিবের 


এবার সংখ্যা 


বাঘাও বলতে পারেন ন।৭ শক্ত পুরুষের 
পাল্লায় না৷ পড়লে রমণী কখনো ঠিক 
থাকতে পারে না--এই ছিল আমার 
ধারণ! | যে বাগানে মালীও নেই বেড়াও 
'নেই,নে বাগানের ফুল যে আর-পীচ্নে 
নুঠে নেবে-এ ত জানা কথা। কামিনী- 
স্কুলকে চৌখে-চোখে রাখতে হয়,--নইলে, 
" ক্কোন্দিন দেখবে, হয়ত তোমার গলার মালা 
অন্যের গলায় ছুল্ছে ! 

্গতরাং নির্শলাকে আমি পৈ-পৈ করে 
মানা করে দিতুম, অন্দরের আড়াল থেকে 
সে-যেন কোনমতে বাইরে না বেরিয়ে পড়ে। 

নির্মলা কথা বড় বেশী কইত না__ 
উত্তরে একব|র “আচ্ছা” বলেই অন্য কাজে 
চলে যেত। 

ঘরের দিকে এবং পরের দিকে-_ 
ছুদিকেই আমার দৃষ্টি ছিল সমান সতর্ক। 
“কোলে থাকিলেও নারী .রেখ সাবধানে”__ 
এটা বোধ হয় কবি ঠেকে শিখেছিলেন, 
কেননা, এর-চেয়ে খাটি কথা আর হতে 
পারে না। 

একদিন ভিন্-গা। থেকে ফিরে আসছি; 
বাড়ীর কাছে এসে দেখি, একটা ছোঁড়া 
বাইরে থেকে দরজার, ফাক দিয়ে আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে কি দেখছে। কি যে 
দেখছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। 
এখানে কথার চেয়ে গায়ের জোরের দাম বেশী । 
অতএব, আমি ছুটে গিয়ে তার গণ্ডে এমন- 
এক প্রচও চড়, কমিয়ে দিলাম যে, সামলাতে 
না পেরে দড়াম করে নে মাটির উপরে 
পড়ে গ্েল। একেবারে অজ্ঞান! সেই 
অজ্ঞানতা . থেকে গ্রামের আর-আর সকলেই 
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রিনা নু মারতে দেখি-নি।' 
আমিও জেনে রাখলুম, এ-লোকগুলোর 
রূপের প্রতি ভূষ্া যত,.কিল-চড়ের প্রতি 
বিতৃষ্কাও তত। এদের ফুল তোববার সখ - 
আছে বিলক্ষণ__কিস্তু কাঁটা দেখলেই 
হাত-গুটিয়ে পিছিয়ে দীড়ায়। দুনিয়ার কত 
সাধু যে সুধু এই কাঁটার ভঙ্কেই দাক়ে-পড়ে 
সাধু,_তা। ঠিক করে বলা দায়! 


একদিন বিকালে বাড়ীর সুমুখে পাইচারি 
করছি,--হঠাৎ দেখলুম এদিকপানে, এ 
লোক আমসছে। ৃ 

লোকটি বয়সে যুবা, দেখতেও রি 
চোখে সোনার চশমা, হাতে বাধানো ছড়ি-- 
পরণের কাপড়-চোপড় দেখলে বোঝ! যাক, 
বাবুআনার দ্বিকে লোকটির ঝোঁক আছে 
ষোল আন । ছেলেবেলায় পরের বাড়ীতে 
পরের খেয়ে মানুষ হয়েছি, নিজে কখনো! ৰাবু- 
আনার বায়না! ধরবার সুবিধা পাই-নি। 
এইজন্যে কিনা জানি-না,--যারা বাবুআনা;? 
করত তার! ছিল আমার চোখের বিষ। . 
কাজেই এই সভ্য-ভব্য নব্যবাবুটির প্রতি 
গোড়া থেকেই আমার মন চটে গেল। 

লোকটা বরাবর আমার সুমুধে এসে 


ধাড়াল। ছড়ি দিয়ে আমার ' ঝাড়ীটা 
দেখিয়ে সে বল্লে, “এ নিন কার 
মশাই ?” ৮] 


আমি শু স্বরে করুম, “মশায়ের লে 
খোজে দরকার?” " 
লোকটি একটু অপ্রস্তত হয়ে সল্লে, 





কি সস টা" | 
৮ *মশীয়ের আসা হচ্চে কৌথা থেকে ?” 
"আমি শ্রুতি এখানকার সরকারী 
দধীল রা ডাক্তার হে এসেছি ৮ 
ঈদ হয়ে বল্লুষ, “আজে, আমারই নাম 
সাগর 
. 'আগন্তক- একবার আমার পাখেকে 
মাথা পর্য্যপ্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 80৯৬৮ 
নির্মলার স্বামী? নমস্কার 
'নমক্ষার |” 
"' স্থা! “বিনয়বাবু বলতে এ ঠিক করে 
নিলে,_নির্শলার স্বামী ! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা 
খাচ্ছে যে, নির্মলাকে এ চেনে এবং কান 
টান্লে মাথা আসে বলে, পবিনম্নবাবু'কে এ 
নান দা বানর পার 
_ "আগন্তক বল্লে, “তাহলে বিনয়বাবু, 
বাড়ীর ভিতরে 


একবার দয়া করে 
বলে আন্মন-গে, যে ললিত: এসেছে দেখা 
বহুত? 


কে এললিত?__ভাবতে-ভাবতে অন্দরে 
গেলুম। বিপ্লা তখন বসে-বসে একটা 
বেড়ালের গলার ঘুর পরাচ্ছিল। 
কারুকে তুমি ৫ 

: নির্খল! একবার চম্‌কে' উঠ && 
হর মামার 4 এড়াল না। 
চন গা ্‌ 

: নির্বলার- ফাল উপ খে 


4. টি 


. হয়ে উঠল। 


4১) ৮ ৮ ? 
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তোমার সঙ্গে দেখা করতে ” এসেছে।: কে 
সে? ূ 

নির্মলার মুখ প্রথমে কেমন-একরকম 
হয়ে গেল। তারপরেই সে কিন্ত খুব খুনী 
বানানের হারা 

আমি অটলভাবে বল্বু, রর 
কে হয়?” 

এনিরশলা একটু খতমত থেকে বল্ল, 
"ললিতের বাপের সঙ্গে আমার এ 
ব্ত্ব ছিল। ললিত 
থেকেই জানে ।” ্‌ 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
নটি? হো রিভিডা সরা দা 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে বখন জানে, 
টির দানি রা দারা 


এখন পরস্ত্রী। দে তোমার আত্মীয় নক, 
তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া 
অসম্ভব 1” | 


িরমলা কাঠের পুতুলের মত ঘাড় 
চু করে বসে রইল। 

বাইরে গিয়ে ললিতকে বল্লুম, “আমার 
রী এখন পাড়ায় নেনস্তপ্পে গেছে ।” 

ললিত একবার আড়চোখে আমার 
বহন বাটি 
আবার আসব অখন।* | 

-্ললিতবাবু, কাল সে ভাষ্ খোনের 
াড়ী যাবে; তার সঙ্গে আপার : দেখ! 


ক না বলে আমি হুঃখিত 1৮ 
লে বল্লে--ণনির্শলার বোন? 
গ্লিকম ? গে ত'এখানে খাকে না! 


সেকি 


ৃ ! র্‌ 


' আঙ্দি; খতমত খেয়ে রমুম--“আপনার 
বোন নব দৃর্ব-সম্পর্ক !” 

আমান দিকে -বান্গনৃষ্টি নিক্ষেপ 'করে 
আর-কিছু না বলে ললিত ছড়ি ঘোরাতে- 
ঘোরাতে চনে গেল। বেশ বুঝলুম, আমার 
কথার ভাব সে ধরেছে। 

বাড়ীর দিকে ফিরবামাতর দেখলুম, ছাদের 
এক-কোণে লুকিকে নির্মল! দাড়িয়ে আছে। 
ওখানে কেন সে ?__ললিতকে দেখছিল ? 

মনে-মনে নিজের বুদ্ধিকে ধন্যবাদ 
দিলুম। ভাগ্যে পতঙ্গের সামনে আগুনকে 
আনি-নি ! 


নির্মলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী । 
দে আজ এক বছর হল, বিধবা । 

হঠাৎ একদিন খবর এল, কমলিনী 
কুলত্যাগ করেছে। 


খবরটা শুনে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 


হনুম না। এ ত স্বাভাবিক ! 


আরও সাবধান হুলুম। কমলিনী যে 
রক্তে জন্মেছে, নির্মলার দেহেও ত সেই 
রক্তই আছে! রহ 
অতএব........, 


অতএব ৰাগানের. মালীকে সতর্ক হতে 
হবে।  , - 

নির্মলা মাঝেমাঝে পাড়ার মেয়ে-মহলে 
তান খেলতে. যেত। আমি বারণ করে 
দিলুম, আমার হুকুম-ছাড়া সে যেন আর- 
কোথাও না'.যায়॥ নিম্মলা “হা-না” কিছুই 
বল্লে-ন!। 


এমনি সমক্ব. হঠাৎ. আমাকে ঘুষবুরে 


/ 


পদ ৯ 


অরে ধর্লে। গে গুন বাদবার ধা, 
কর ডাক্তার ছিল, মাস-ছু"এক ২ তার 
চিকিৎসায় রইলুম। তার ওষুধে সফলের চেয়ে 
কুফল হুল বেশী। দিনে-দিনে আমি ক্রমেই 
কাহিল হয়ে পড়তে লাগুম। তারপর 
অরের সঙ্গে দেখা দিলে _খুক্‌খুকে কাশি ।, 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার পা টিপে 
দিতে-দিতে নির্মল! মৃুন্বরে বল্লে, শস্য 
গা, এ ডাক্তারকে দিয়ে অন্ুখ'যখন কম্ল 
না, অন্য ডাক্তার ,ডাক না!” 

আমি বল্লুম, গায়ে আর ডাক্তার 
কৈ?” 

নির্মলা থেমেথেমে বল্লে, “আচ্ছা, 
ললিতকে ডাকলে হয় না? সে তসরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার, হাত-যশ না থাকলে 
সে অতবড় কাজ পেত না। 

আমি তীব্র তিক্ত স্বরে বলে উঠলুম, 
না পু লং 

আমার কহম্বরে নির্খলা বোধ, হয় 
আঘাত পেয়েছিল। কারণ প! টিপতে- 
টিপতে তখনি সে একবার থেমে পড়ল । 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে তবে সে 
আবার পা-টেপা! সরু করলে। 

ললিত-ডাক্তারের কথা যে আমার মনে 
ছিল না, তা নয়। কিন্ত তার সুন্দর 
মুখকে আমি ভয় করি। নির্মলা যে তাকে 
চায-সে কথা সেইদিনই বুঝেছি, যেদিন 
সে ছাদ-থেকে লুকিয়ে তাকে দেখ ছিল ! 
স্থতরাঁং এটা আন্দাজ কর! শক্ত নয়, ,.যে, 
আমার এই অস্ু:খর অছিলাম্ম নির্মল 
ললিতের সে ঘনিঠতা। করতে চার |:-... 

ডাক্তার, চিঠি পড় তে-প্রড়তে জ্ামার 






বাঁনধিক, আজ "এই গারদে বসে, নিজের 
চরিত্র “বিশ্লেষণ করে চিঠি. লিখ.তে-লিখডে 
আপন-স্বভাবের জন্য আমি আপনিই লজ্জিত 
- ইয়ে” উঠছি 1':..-'সনোহ-জোগটা ' আমার 
ধাতের সঙ্গে কেমন মিশে গিয়েছিল । এ 
রোগ বদ্দি' আমার না থাকত, তবে আজ কি 
আমাকে কেউ এই সুন্দর পৃথিবী থেকে, 
এই বিচিত্র সংসার থেকে, সেই বিমল 
প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই স্বাধীন 
উদ্দাম জীবন' থেকে বঞ্চিত রাখতে পারত? 
ডাঁক্তান্স,__ডাক্তার, আমি লম্পট নই, মাতাল 
নই, আন্য কোন পাপে পাপী নই--কিস্ত 
এক সন্দিগ্ধ প্রকৃতির জন্যই আজ ' আমি 
কল-হার! কাঙ্গাল, মানুষ হয়েও অমানুষ, 


থাক্‌-_বা' বলছিলুম-_ 
ললিত-ডাক্তারকে ডাকা হল-না। 
» পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক 
কবিরাজ এলেন। কবিরাজ প্রাচীন বটে, 
কিস্তু অর্ধাচীন.কি প্রবীণ সেটা জানতুম না । 
“তবে, তিনি যে স্পষ্টবন্তা এবং রোগীর 
কাছেও শিশুর মত সরল, তার পরিচয় 
পেলুম। | 
'' চোখ বুজে অনেকক্ষণ আমার. নাড়ী- 
পরীক্ষা করে তিনি বধু গভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বর্গেন কহ |”. | 


'ধুঁই 'প্হাসর যানে কি! নি 


করলুম, “জর কতনিনৈ সারাতে পার্বেন % 


“কবিরাজ 'যাথা তুলে দুরুদ চোখে 


সারা দা ও ). 






: "কটু এবিউকত হে বল্গুষ; ক বংরেজ 
মশাই, ভুধু ভগবানকে ' 'ডেফে “যদি অন্ধ 
সারাতে হয়, তবে. দা ডেকে লাভ 
কি?” ৯ 
' কবিপ্নাজ ". বল্লেন; “আমরা. নিমিত্ত 
মাত্র। বাবা, তোমার 'অন্গুখ কিছু গুরুতর ৷” 

__অসুখটা কি ?” 

_ দ্যা । 

আমার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। 

দরজার কাছে ধুপ্‌ করে একটা শব 
হোল। সেখানে ঘোমটা দিয়ে নির্শলা 
দাড়িয়েছিল--চেয়ে দেখি, মাঁটার উপর সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! 


যক্্া ! 

সারার্দিন_-সারাদিন বিছানায় আড়ষ্ট 
হয়ে শুয়ে 'রইলুম,-মনে হতে 'লাগল 
অশরীরী মৃত্যু যেন এখনি এসে আমার 
অপেক্ষায় দরজা আগলে বসে আছে। 
যঙ্মা! “এই দুটি অক্ষরের সঙ্গে কি বিপুল 
যন্ত্রণা গাথা আছে,-কি আতঙ্কের ভাব 
মেশানো আছে! .আজ আমি ধেস এই 
পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর নই" এরি মধ্যে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল - সম্পর্ক" যেন 
ঘুচে গেল। ফাঁশীর হুকুম' পেলে 'কযেদীয় 
মনে কি এ্রেমনিভর ভাবের উদয় হস? 

এতদিন, জর হলেও 'আমি উঠে, বসে, 
নড়েচড়ে বেড়াতুম,--তাতে কোন কষ্ট 
হোতি না। কিন্ত, ব্যাধির নাম শুনে পর্যযত্ত 
আমি একেবায়ে কাবু হয়ে পড়েছি / মনে 





হচ্ছে, কে উন আমার বুকের, উপ 
জগদবা... গাঁখবী” ।চাঁপিঙ্গ চিনি 
বমি, সাধ্য ক্ষিং !' 

নির্খালা এসে "আমার মুখে ওষুধ ঢেলে 
দিলে। উদাস চোথে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম | আজ তার মুখ মলিন, কেশে- 
বেশে কোন প্রী নেই। কিন্তু এই বিষ্তা 
ও মলিনতার মধ্যেই তার রূপের শিখ 
যেন বেশী জলস্ত হয়ে উঠেছে। 

আন্তে-আস্তে বরুম, “নির্মল, আমি আর 
বেশীদিন নই ।” 

অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয়ত এখানে 
পাড়া কাপিয়ে কেদে উঠ্‌ত। কিন্তু নির্মল 
নুধু বললে, “ভয় কি, তোমার কিচ্ছু হয়-নি |» 

--কিচ্ছু হয়নি! এত সহজে তুমি 
আমার এ রোগটাকে উড়িয়ে দিতে চাও? 
আরে! বেশী্কিছু হলে তোমার ও শিখের 
সিছুর কোথায় থাক্‌বে নির্মল?” 

নির্মলা হঠাৎ পিছন ফিরে দ্রাড়াল-_ 
তারপর জানলাটা বন্ধ করে দিলে । আমি 
বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে মুখের ভাব 
লুকোবার জন্তে--জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
ছলমাত্র। 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। নির্শলার 
বিড়ালটা ব্যানার উপরে লাফিয়ে উঠল, 
তারপর আরামে 'ঘুমোবার মতলবে আমার 
বুফে চড়ে বস্ল। নির্্মলা ছুটে এসে হঠাৎ 
তার বিড়ালকে এমন-এক চড় মারলে যে, 
আয়েলের আশ! 'ছেড়ে সে একলাফে আমার 
বুক থেকে নেমে ল্যজি তুলে সরে পড়ল। 
ব্যাগাক্সটা তোমাদের চোখে সামান্য ঠেকৃবে 
--কিস্ত আমার কাছে এ তুচ্ছ নয়। 
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কাদগ, 'পুীদকে এর “গার? নির্শলার হাতে 
কখনো মার খেতে দেখি-নি ! $* 
নির্মলাকে এইমাত্র কড়া কথ! বলেছি, 
ৰলে মনে একটা ঘা! লাগন। গাটাম্বরে 
ডাকলুম, “নির্মল!” , 

সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

__"বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?” 

--কোখেকে এসে নোংরা পায়ে বিছানায় 
উঠেছিল, তাই।” 

--কেন, আগেও ত সে গঙ্গাজলেপ! 
না ধুয়েই বিছানায় উঠত, তখন ত ওকে 
মারতেও না, তাড়াতেও না ।” 

নিম্মল! চুপ করে রইল। 

_-সিত্যি করে বল দেখি, পাছে 
আমার কষ্ট হয় বলেই তুমি ওকে মেরেছ 
কি না ?” 

সেকথা কইলে না। 

“নির্মল-_-” 

“বল” 

“আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও ?” 

নির্মলা একবার আমার চোখে তার 
চোখ রেখেই নামিয়ে নিলে। 

__পনির্মল, শোন |” 

কি ?” 

--“কশছে এস, আরো কাছে ।” 

-বল।” 

-_?আমাকে তুমি ভালবাস ?” 

- নির্লার মুখে হঠাৎ একটি তরল হাসি 
খেলে গেল; তারপরেই, বোখহয় আমার 
অন্থের কথা দে বই--তার সে' হালি 
থেমে গেল। বললে, “তোমার আজ করেছে 
কি, এত আবোল-তাবোল বক্‌ৃছ কেন ?” 


৩৫ 
১..৯এশ্লিগাল, সুমি কি ।'আনাক় 'কখার 
উত্তর দেবে না? আমাকে ভালবাস? 
রিবা 

পা 
মার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।: তার- 
গর আন্তে-আম্তে মুখ নামিয়ে, আমার 
ঠোঁটেক্স উপন্ষে তার ছখানি তপ্ত ঠোট 
গোখে, দুহাতে আমার গল জড়িয়ে ধর্লে। 

স্বামী হতে গেলে প্বভাবটা কিছু কর্কশ, 
কিছু গম্ভীর ওর! চাই--এই ছিল আমার 
ধারণা । কিস্ত কেন জানিনা, সেদিন 
আমার মুখ থেকে গান্ভীর্য্যের মুখোস কি- 
ফরে হঠাৎ খসে পড়েছিল। তার পরের 
বিন সকালে নিজের ছেলেমান্থুবীর কথা 
ভেবে নিজেই যে লজ্জা পেয়েছিলুম- আজও 
তা ভুলি-নি। সামান্ত কারণেই কেন-যে 
প্রাণ চঞ্চল হয়, মুখ দিয়ে কেন-যে শিশুয় 


হাল্কা কথা বেরিয়ে পড়ে, এ-এক মহা 


রহ্ন্ক ! 

কিন্ত তবু আজ আমার মনে হচ্ছে, 
জে-সময় সত্যই বদি ছেলেমানষ থাকৃতে 
পান্বতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 
ছঃখের কাহিনী লিখতে হোত না! 


পরদিন .ভিক্বগ্াম .. থেকে এক পাশ- 
কতা! ডাক্কাৰ আনানুম। 'কারণ 'শতমারী”র 
বিষঘড়ি. .ধেক্গে:-. মরার ' "চেয়ে ' পাশকরা 
জকানেক্হাতে দর! চের ভাল। | 


ভাকারের দুখে .এই-একটু ভরসা পেলুম. 


কে শীগার যোগ অথস্কো সাংাতিক হযে 
পরি ২. : হয়ত, লেট মিখ্যা-প্রবোধ । বৃ ৮) 
:. চিকিখনা চল্তে লাগল: ঘরে ওষুধের 


 এখআঙ্ছিন্১০৬২ 


শিগি. খুবই বাড়ল, কিন্তু -রোঁগ “কমল না। 


এমনি সময় আর-এক ঘটন! ঘটল...... 

সেদিন ভর্স্ধ্যায় বাদল. নামল,--নবীন 
আধাড়ের প্রথম জলধারা । 'আমি বিছানার 
উপূর বালিনে পিঠ রেখে বসেছিলুষ্)-_ 
জানলাটা ৬ ফাঁক্‌ করে দিয়ে। 
গুমো-করা খরের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
ঝুক্ষবুরু জলের ছাট্‌ এসে গায়ে লাগছে - 
আঃ, সে কি মিষি! গাছের পাতায়, 
গাঁয়ের পথে, খানায়-ডোবায় বৃষ্টিবিনুগুলি 
যেন শিশুর মত খেলায় মেতে কলরব 
কচ্ছিলআর আমি আনমনে বসে-বসে 
বর্ধার 'জলতরঙ্গে' বাদলের সেই মেঠো 
স্থর শুনছিলুম। 

হঠাৎ নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার 
আবছায়ায় স্পষ্ট বোঝা গেল না,-কিন্তু 
মনে হোল, কে-একটা লোক 'ধেন ছাতি- 
মাথায় দিয়ে আমার বার়্ীর, ভিতর ঢুকে 
পড়ল। 

প্রথমে ভাবলুম, ডাক্তার। কিস্ত, এখন 
ত-- ডাক্তারের এখন আসবার কথা নয়, 
তায় এই বৃষ্টি! আচ্ছা, ডাক্তার ত 
এখানেই আসবেন, দেখ! যাক্‌। 

এফে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। 
না, ডাক্তার. নয়; তবে, কে ও? আমারই 
চোথের ভ্রম ? না, তাই-বা কি-কনে বলি !» 
-- আস্তে-আসন্তে বিছানা থেকে চঞ 
দরজাটা ফাক করে বেখলুম)-..রালাঘরে 
নির্শবা ন্লেই। ' এ-সম়. তান্ক: ভি. এখানেই 
থারুরার কথা, -কোথায় গেল.সে1 . 

“নিজের অস্থখের কথ! ভুলে গ্রেনুষ। 


গা টপেন্টপে ঘর থেকে বেরিয়ে, একটি, 





ট, ৬ স্বর, পেরিয়ে আল নির্শলা 
কোথাও নেই । ৃ | 
হঠাৎ দেখলুম, ঠৈঠকখানা থেকে 


আলোর রেখা বাইরে এনে পড়েছে। খুব 
সম্তর্পণে, চোরের মতন দরজার পাশে গিয়ে 


(ধারালো তীরের মত একটা .অচেন৷ 
গলার আওয়াজ আমার কাণে এসে লাগল । 

কে বল্ছে,- 

“না বুঝে তখন বদ্‌ সঙ্গ মিশেছিলুম 
তোমার বাবা তাই তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে চাইলেন না। নির্মল, এখন 
আমি আর* মদ থাই না বটে, কিন্ত 
তোমাকে--" 

বাধা দিয়ে আমার স্ত্রী বল্‌্লে, “ললিত, 


ও কথা আর তুলো না। ছেলেবেলায় আমরা : 


যেমন ভুই ভাই-বোনের মত একসঙ্গে 
ছিনুম, এখনে! তেমনি করে আর থাকতে 
না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আমি 
তোমার বোন |” 

নির্মলার স্বর কি অস্বাভাবিক ! 

ললিত,--সেই ডাক্তার ললিত, যে এ্রক- 
দিন আমার শ্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, বাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 
দির়েছিলুম, *আমাকে লুকিয়ে. তারই সঙ্গে 
নির্শলার এ কি কথা হচ্ছে! 

নির্দলা দরজার দিকটা! একবার দেখে 
নিগ্বে বঙ্লে “ললিত, শোন, আমার বেশী সময় 
নেই, উনি টের 'পেলে আর রক্ষে রাখবেন 
না। তোমাকে এখানে আসবার জন্তে কেন 
চিঠি লিখেছি, তা ত জান না?” 
 'শলিত বলূলে) “না ।” 


উদ্জা 


৮০০৪ 


“আমার স্বামীর বড় অন্গুখ |” 

“কি অসুখ ?* 

নির্মলা অল্পকথায় আমার রোগের বর্ণনা " 
করলে। 

ললিত বল্লে, “আমাকে কি করতে 
বল ?* 

-লিলিত, তুমি ডাক্তার। রোগেক্ 
যে লক্ষণ বল্লুম, তা শুনে তোমার কি 
মনে হয়? এখানকার পাড়াগেয়ে ডাক্কার- 
কবরেজ সব হাতুড়ে । তাদের বিশ্বাস নেই।” 

_“মুথে শুনে কি রোগ-ধরা চলে 
নির্মল ?--রোগী দেখতে হবে ।” 

--সে হবে না 1৮৪ 

কেন ?” 

নির্মলা থেমে-খেমে বল্লে, “তুমি যে 
এখানে আন, সেটা উনি পছন্দ করেন ন1।” 

“কেন ?” 

একটু ইতস্তত করে নির্লা বল্লে, 
“না, সে আমি বলতে পারব না।” 

ললিত থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ক্ষুব্ষস্বরে বল্‌্লে, “থাক্‌, আর ৰলতে হবে 
না, বুঝেছি। কিন্তু রোগী না দেগ্ে এত 
বড় রোগ ধরা অসম্ভব ।” 

নির্মল কাতরম্বরে বল্লে, 
ললিত, তবে আমার কি হবে?” 

ললিত বললে, “একটা কথা বলি 
শোন। তোমার স্বামীর যর্দি সত্যই বস্বা 
হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী বাও।” 

--এ কি কথা ললিত |” '* * 

-ছ্যা। অবশ্ত, যাবার আগে ঢরাদিক় 
সেবার জন্তে একজন. ভাল লোক. ্ 
করে থেকে হবে ( 


“ললিত, 


৬৪৮ 
. এসসি হয়?”  ' 1.1. 
--পহতেই হবে। এ-সব: রোগীর কাছে 
"জী থাকলে. .রোগীরই অপিষ্ট !” 
নির্মল! কিছুক্ষণ ভেবে বল্লে, পশুকে 
যদি জান্তে, ললিত! আমাকে উনি এখান 
থেকে এক-পা নড়তে দেবেন না। _এনেক 
ক্ষণ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আসি।” 
আমি পা টিপে-টিপে আবার উপরে 
উঠনুম। তখনো . বৃষ্টি পড়ছিল--জলে 
আমার ' কাগড়-চোপড় অন্প-অল্প ভিজে 
গেল । : 


নির্মল! ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেমন আছ ?” 

কোন জবাব না দিয়ে পাশ. ফিরে 
শুলুম। রাগে আমার সর্বাঙ্গ কীঁপছিল। 

নির্মল! খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
ব্ইল, বোধ হয় ভাবছিল, ' আমি জবাব 
দিলুম না কেন। 

' হঠাৎ কি-দেখে সে আমার পায়ে আর 


'কাগড়চোগড়ে হাত দিলে। বেশ বুঝলুম, 
'ঘে চমকে উঠল। 

আমি..মুখ ফিরিয়ে তার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। 


. নির্শল! 'আমার দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে 
পা পিছনে হটে গেল। তারপর উদ্বিপ্ন 
স্বরে বল্লে”_“তুমি -তুমি রি বাইরে 
ঈগিযেছিরা 7”. . . 

|  এচটা-পারায়া, গলাটা ভারি করে 
লব, |. (তুমি মর৭. আমিও তাহলে 
বনিশ্চিক,. হয়ে, মরতে-.পাযি ৷” : 


মড়ার মত সাদা সুখে, খাড় হেট 'করে 


চ্জাযতী 


.নির্মলাকে ভুলতে পারে-নি নিশ্চয় । 


| 'যাছিন; ১৩২ 
নির্মল! ঘর থেক্ষে তাড়াতাড়ি বেরিনে গেল _- 
আমার দিকে আর চাইতেও প্বায়বে না 
' সেকি বুঝতে পেরেছে, 'আমার চোখে 
ধুলো দেওয়া! কত “শক্ত? 


বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম। 
, আমি ত মরবই! যে রোগে ধরেছে 
কথায় বলে, তা শিবের অসাধা রোগ” । 
সংসারের খাত! থেকে আমার নাম কাটা 
গেল বলে। . 

আমি মলে নির্মলার কি হবে? সে 
কোথ! থাকবে-_কার কাছে? তার বাপ 
নেই, ম! নেই,_-এক ভাই আছে, সেও 
গরীব আবার মাতাল। নির্শলার এই বয়স, 
এই দ্ধপ,-_সংসারের বিষম পাকচক্রে পড়লে 
সেকি আর আপনাকে সামলাতে পারবে ? 

তারপর,» ললিত! .নির্মলার সঙ্গে 
তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল--সে এখনো 
ছেলে- 
বেলা থেকে তার! হ্জনে দুজনকে জানে-_ 
তাদের মধ্যে, এখনো একটা ভালবাসার 
টান থাকা খুবই স্বাভাবিক । নির্মল! 
এখনে তাকে দেখতে চায়--এর প্রমাণও 
হাতে-হাঁতে পেয়েছি । টু 

মাঝখান থেকে তাদের , মেলা-মেশায় 


বাধা দিচ্ছি আমি । নির্মল অনে-মনে 


সত্যই আমাকে ভালবাসেনা, .“কেবল 
কর্তব্যের জন্তে যেটুকু করবার তা করে-_ 


এটা ঠিক জানি না? কিন্তু; সে. ষে' আমাকে 


ভিন্ব করে, একথা রেশ' বোঝা যায়। 


ললিত এখনি পরামর্শ দিচ্ছে, আমাকে 


"ঞ্রকলা ফেলে নির্মল! 'চলে যাক্‌ । 'নির্মলাও 


৪*শ বর্ষ, যন্ঠ সংখ্যা 


করত। আমি বেঁচে থাকতেই এই! 

কমলিনী নির্মলার বোন_ এক রক্তে 
এদের জন্ম। যতদিন সধব! ছিল, ততদিন 
কমলিনীর নামে ত কিছুই শুনি-নি। বিধবা 
হয়ে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর 
বছর ঘুরতেই শুনলুম, সে কুলত্যাগ করে 
কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে! 

কমলিনীর জীবনে যা ঘটেছে, নির্বলার 
জীবনেও তা ঘটবে না কেন ?- বিশেষ, 
নিম্মলার সামনে আর-এক প্রলোভন আছে; 
ললিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনো 
সে দেখতে চায়, ললিতের সঙ্গে তার 


বিয়ের কথাও হয়েছিল, ললিত এখনে! 
বিয়ে করেনি। এ সুপুরুষ ললিতকে 
আমি ভয় করি ।.''.***. 


সে রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কেবল নির্মলা 
আর ললিতকে স্বপ্পে দেখতে লাগলুম। 
বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । শেষবারে 
দেখলুম,_এই ঘরে, এই বিছানায় বিধবার 
বেশে বসে আছে নিশ্মলা, আর তার 
পায়ের তলায় ললিত! দরজার কাছে 
আমি অসহায়ের মত, শ্লান-কাতর চোখে 
তাদের দিকে তাকিকে দীড়িয়ে আছি। 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি-_তাঁরা আমায় 
দেখতে পাচ্ছে না। কারণ, আমি তখন 
মৃত; দীড়িয়ে আছে,_সে আমার 
প্রেতাত্মা ! 

এক-চমকে, ঘুম ছুটে গেল। ঘর্মাক্ত 
দেহে, বিছানা থেকে লাফিয়ে মেঝেতে গিয়ে 
পড়লুম। জানলার কাছে ছুটে গেলুম। 
তখনো বৃষ্টি পড়ছিল। 

৪৯ 
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তার কথা শুনত-_যদদি-না আমাকে ভয়: 


ত৫% 


চীৎকার করে বলে উঠলুম, “এ হুৰে 
না, এ হবে না! নির্মল আমার- আমি 
তাকে ভালবাসি--মরে গিয়েও ভালবাস্ব! 
মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব নির্মল_নিয়ে যাব, নিয়ে 
যাব !” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে ছৃহাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধর্লে। আমি বিহ্বলের 
নত বল্লুম,-“কে তুমি ?” 

-_-ওগো, আমি- আমি--” 

“আয নির্মল! শোন, আমি তোমাকে 
নিয়ে ষাব_ছাড়ব না!” 

_“কি বল্ছ গো--ও কি বল্ছ! 
তোমার কি হয়েছে?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল। মাথাটা 
ঘুরে উঠল--পা৷ টল্তে লাগল । কোনরকমে 
নির্মলার গা ধরে বেহু'সের মত মাটার 
উপরে ধুপ, করে বসে পড়লুম। 


ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার 
মাথার ভিতরে যেরকম ভাব এসেছিল, 
এখনো। ফি-বছরের যে-সময়টায় আমি পাগল 
হয়ে যাই, আমার মাথায় ঠিক তেমনিধারা 


ভাব আসে! 

সে-রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই 
উন্মাদ-রোগ আক্রমণ করেনি তা কে 
বল্তে পারে ?-- 


তুমি বল্তে পার, ডাক্তার? 

ওঃ, সে স্বপ্নটা কি বাস্তব! লিখতে- 
লিখতে এখনো আমার চোখের 'উপর সেই 
দৃশ্ত আগুনের রেখায় জেগে উঠছে আর 
আমার সর্বাঙ্গ কাপছে । মনে হচ্ছে, আমি” 


বুধি আবার এখনি পাগল হয়ে যাব! 
মাগো, এ কি স্্রণী-_কি যন্ত্রণা! 

| টা পরেই বুকে ব্যথা হয়ে 
নির্শবলা ভয়ানক জরে পড়ল। বাড়ীতে 
আমর! ছুটি প্রাণী-_ছজনেই শধ্যাশারী ; 
কে.যে কাকে দ্রেখে তার ঠিক নেই। 
এ কদিন নির্শলা নিজে-থেকে আমার 
সঙ্গে একটাও .কথা বলে-নি। যখনি 
তাকে দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে 
'সে-ষেন কি ছুর্ভাবনা ভাবছে। আমি 
ডাকলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে 
দাড়াত, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সে 
অত্যন্ত নীরস একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত, 
_যেন নিতান্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধারা ভাবভঙ্গি দেখে, আমার 


গা যেন জলে যেত। আমি কি তার 
চক্ষুঃশ্ল? কেন, এমনকি দোষে দোষী 
আমি ?- ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে 


উঠছিল)-তার এই নিলিপ্ত অবহেলার 
ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে ধেন বিগড়ে 
দিচ্ছিল! ্ 
কি ভারছে সে? কেন ভাবছে? 
কার জন্তে এ ভাবনা? মনে-মনে এমনি 
নানান্‌ প্রশ্ন জাগতে লাগ্লল। সেকি আমাকে 
খ্বগা করে? সে কি ললিতের কথা 
তাবছে? আমাকে ছেড়ে পাঁপাতে চায়? 
'নজিতকে ঈমনে পড়লেই, সেই গুপ্ত- 
কষা ই ভীষণ বপদৃহ্া স্মরণ হয়- 
আর্স? মার মাথা যেন আগুনের 'মত গরম 
হর ওঠে আমি যেন পাগল হয়ে খাই। 
কমন সময়. নির্শলা অন্থে পড়ূল। 
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আমাকে যে ভাস্কর দেখছিলেন, তিনিই 
তাকে দেখতে লাগলেন। প্রথম 
ছুতিনদিন অস্থ ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল, ডাক্তার পর্য্যস্ত ভয় পেয়ে গেলেন। 
কিন্তু আমার একটুও ভয় বা ভাবনা হোল 


ডাক্তার! তুমি কি বিশ্বাস কমবে, 
যে, নির্শলার তখন মৃত্যু হলে, আমি খুসি 
হতুম ! হ্যা, সত্যি কথা। আমি ত 
মর্বই,-তবে সে কেন বাঁচবে? আমাকে 
স্বার্থপর ভাবছ? না, আমি তা নই। 
নির্মলাকে আমি ভালবাসি,- প্রাণের মত 
ভালবাসি। সে ভালবাসার তল নেই, 
সীমা নেই, অস্ত নেই। কিন্তু বলেছি ত, 
নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস করি-ন!। 
তার উপর নির্মলার বোন কমলিনী আমার 
চোখ খুলে দিয়েছে । আমি যদি মরি, 
তবে তার নবীন, নধর, পুম্পিত যৌবন 
নিয়ে, কুচক্রীর বিষাক্ত নিশ্বাসে নিম্দলা কি 
নিন্মল থাকতে .পারবে 1? পারবে না_ 
পারবে না! আর একটা কথা শোন, 
ডাক্তার । 

নির্শলা একদিন অরের ঘোরে ভুল 
বকৃছিল। আমি মাঝেমাঝে রোগশব্যা 
থেকে উঠে নির্মলাকে দেখে, আস্তুম। 
কিন্তু সেদিন গিয়ে কি শুনলুম জান? 
শুন্লুম, নির্মল! সকাতরে বল্ছে, “ললিত 
সেদিনের কথা ভুলে যাঁও--ুমি বিয়ে কর; 
তাহলেই আমি সুখী হব"”ক্তাক্পপন্ সে 
চুপিচুপি বিড়বিড়, করে আবে কি-সব 
বলতে লাগল, আমি গুনতে পেলুম না। 
কিন্তু যা শুনেছি তাই শুনেই ঘরের তিতরে 


৯০ ব্্বষ্ট সংখ্যা 
যেতে আমার পা উঠল্$ না; আচ্ছন্নের 
মত আপন ঘরে এসে বিছানার উপর 
আছড়ে পড়লুম। 

ডাক্তার, রোগের ঘোরেও সে ললিতকে 
ভোলেনি! তাই কামনা করছিলুম, 


নির্মল মরুক্‌__মামি মরবার আগে নির্দলা 
মরুক ! “রোগে যদি তার মৃত্যু হোত, 
তাহলে আজ জীবন শুন্ত হয়ে গেলেও হয়ত 
আমি পাগল হয়ে যেতুম নী।...... 


আজ হুদিন নির্মলা কতকটা সাম্লে 
উঠেছে; কিন্তু ভয় যায়-নি। 

সেদিন বিকালবেলায় তার ঘরে গেলুম। 
ঢুকেই দেখি, নির্পালা শুয়ে-গুয়ে একখান! 
চিঠি পড়ছে। চিঠি পড়তে-পড়তে সে এমনি 
তন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, আমার পায়ের 
শব্ষ মোটেই তার কানে ঢুকল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে 
গিয়ে দীড়ালুম, তখন সে মুখ তুলে আমাকে 
দেখেই চমকে উঠল। তারপর, চিঠিখানা 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখলুম, তার চোখের কানায়কানায় 
জল টলমল করছে। চিঠি পড়তে-পড়তে 
সে কাদছে!--কেন? 

কুতুহরী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কার 
চিঠি নির্মল 1” 

নি্দলার মুখ- পাঙ্গাশপান! হয়ে গেল। 
সে জবাব দিলে না। 

আবার জিক্াস! করলুম, “কার চিঠি ?” 

নির্মল নিরুত্তর | 

বিরক্তত্বরে আমি বল্রুম, “বলবে-না 
তাহলে? 
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৬৬১ 
নির্খলা মুখ বুজে পাশ ফিরে শুরে 
রইল। 

আর সইতে পারলুম না। রাগে 
কীপতে-কীপতে চড়া গলার বল্মুম, 
পনির্দলা, তুমি ঠাঁউরেচ কি, আমি কি 
তোমার গোলাম? তুমি লুকিয়ে পরের 
সঙ্গে দেখা কর্বে-জরের ঘোরেও 
পরপুরুষের নাম করবে-_আড়ালে পরের চিঠি 
পড়বে, আমার বাড়ীতে বসে আমারই কথা 
মানবে-না শুনবে-না,আমার অসুথে কি 
তোমার ফত্তি বেড়েছে? আমি না-মরতে 
এই, মলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও 
মর, আমিও মরে জুড়োই 1” 

নির্মলা পাথরের মুত্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
শষায় পড়ে রইল। 

এখনো বল বল্ছি, কার চিঠি ?” 

নারীর এ কি স্পর্ধা-_তার এ নীরবতা 
অসহা !--আমার শিরায় শিরায় তণ্ড রক্ত 
ছুটতে লাগল। সামনে একটা জলের 
কুঁজে! ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে 
নিয়ে দুম করে মেঝেতে আছড়ে ফেল্পুম, 
সেটা সশবে ভেঙ্গে একেবারে গুঁড়ো হয়ে 
গেল) ক-্টুক্রো ছিট্‌কে নির্্মলার গায়ের 
উপরেও গিয়ে পড়ল-তবু সে পাথরের 
মত নিসাড়-নিথর হয়ে রইল,_কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ করল-না । 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে ব্ঙ্গের হাসি 
হেসে শেষটা আমি তীক্ষত্বরে বলে উঠলাম, 
“বোঝা গেছে, এ সেই লম্পট ললিতের 
চিঠি। 'ভোমার শেন বিধবা হয়ে কুলত্যাগ 
করেছে, তোমার বোধ হয় অত দেরিও; ) 
সইচে-না) শ্বামী বেঁচে থাকতেই তুষি 


৬৬২ 
কুলে কালি দিতে চাও! কুলটার বংশে 
তোমার জন্ম--তুমিও-_” 
*  ছিলা-ছেঁড়া ধন্ধকের মত চকিতে সো! 
হয়ে নির্দল! ঈীড়িয়ে উঠল-_তার মাথার রু্ 
এলমেল চুলগুলে! ক্রুদ্ধ সাপের মত চারিদিকে 
ঠিক্রেঠিকৃরে পড়ল--তার ছুই চোখ 
স্থির বিছ্যতের মত আমার চোখের উপর 
অল্তে লাগল--তার মাথা থেকে পা-পর্য্যস্ত 
থরথর করে কাপতে লাগল! কি-যেন সে 
বল্তে চায়--কিস্ত রাগের আবেগে তার 
কথা কণ্ঠের. মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে! 

অনেক কষ্টে শেষটা সে একনিশ্বাসে 
দৃপ্তস্বরে বলে উঠল,_“কি! কুলটার বংশে 
আমার জন্ম--আমি কুলটা !” 

নির্মলাকে বরাবর নেতিয়ে-পড়া লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কোচে জড়সড় দেখে আস্ছি, 
--আজ তার এ কি মূর্তি-একি ভাব1-_ 
এ' যে কখনো কর্নাতেও ভাবতে পারি- 
নি। মুহুর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব! 

আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় নাকরে 
সে খর ছেড়ে চলে এলুম। 


নিজের ' ধরে এসে হাঁপাতে হীপাতে 
বসে পড়লুম। মাথার ভিতরে তখম সমস্ত 
ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে 'গিয়েছিল। খানিকক্ষণ 
হুততম্বের মত চুপচাঁপ বসে রইনুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে-মনে একবার 
তেবে দিলুম। নির্লার্‌ সুমুখ থেকে অমন 
করে পালিয়ে এলুম কেন? 
কাপুর! নির্শলা দৌষী হয়েও অনায়াসে 
' আমাকে চোখ রাঙ্গালে- আর, আমি পালিয়ে 
এপে . তাক্স স্পর্ধা বাড়িয়ে দিলুম ! 


ভারতী 


আমি কি. 


_আখিন, ১৩২৩ 


ছিঃ. ধিক আমাকে! পুরুষ হয্সে নারীকে 
নিজের স্ত্রীকে ভয়! গলায় দড়ি আমার! 

আপনঞকে-আঁপনি বারবার ধিক্কার দিতে 
লাগলুম। কিন্তু তাতেও মন উঠল- না! 
আমি যে ভয় পাই-নি, আমি যে সত্ধ নই, 


আমি যে ইচ্ছে কর্লেই নির্মলাকে পায়ের 


নীচে থেখলাতে পারি,_এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্তে, এ-ঘর থেকেই আমি হো-হো 
করে তাচ্ছল্যের উচ্চহাসি হেসে উঠলুম। 
ও-ঘর থেকে নিম্মলা কি আমার হাসি 
শুনতে পায়-নি? পেয়েছিল বৈ কি। 

সেই চিঠির কথা মনে পড়ল। কার 
চিঠি? নিশ্চয়ই ললিতের। নৈলে সে 
চিঠিধানা অমন করে লুকোত না । পাপী 
না হলে চিঠি দেখাতে তার অত ভয় 
কিসের? আমার ন্ুকথা-কুকথা কিছুই সে 
গ্রাহহ কর্লে-না, চিঠিতে নিশ্চয়ই কোন 
দুষ্য কথা আছে। 

হ্যা চিঠি পড়তে-পড়তে সে কাদছিল। 
আমার কড়াক্ডড়িতে তার মনের ইচ্ছে পূর্ণ 
হচ্ছে না সেইজন্যেই তার এ ক্যান 
আর-কি ! কান ত দ্রর্ধলেরই বল! আর, 
চিঠিথানা যে তার কত মনের মত হয়েছিল, 
তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি। আমার পায়ের 
শব্দও তার তন্ময়তা ভাঙ্গতে পারে-নি! 

ললিত, ললিত, নির্মলা তোমাকৈই 
ভাবছিল! তোমাকে যদি এখন হাতের, 
কাছে পাই, তবে নিন্মলার সামনে তোমাকে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 'গিয়ে, এই ছুই 
হাতে তোমার গল! টিপে ধরে, আস্তে আস্তে 
ক্রমে ব্রমে--চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ 
করে তোমাকে আমি মেরে ফেলি! 


৪০শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


তোমাকে চোখের সামন্দোক্ট,ংমরতে দেখে 
নির্মল কেঁদে উঠবে, আর তার কান্নার 
উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে হেসে উঠব, 
হাঃ ভাঁঃ হাঃ হাঃ!" 

হঠাৎ আমার হস হোল--এ কি! 
বিছানার একটা বালিশ দু-হাতে চেপে ধরে 
সত্যি-সত্যিই আমি যে বিকটম্বরে হাস্ছি! 
আ্যাঃ-আমি কি পাগল হলুম--এ আমি 
করছি কি? 

গা-ঝাড় দিয়ে উঠে ধড়ালুম । বাতাসের 
সঙ্গে যুঝে কোনই লাভ নেই। একটা 
কিছু করা চাই! 

মরবার আগে আমাকে একট কিনারা 
করতে হবেই-হবে। সেদিনের স্বপ্ন আমি 
এখনো ভূলি-নি। কিছু-না-করে আমি যদি 
আজ মরি, তবে কাল সেই স্বপ্নই সত্য' হবে । 

কিন্ত, কি করব__কি কর্তে পারি ?.. 

একমনে ভাবতে লাগলুম--তেমন ভাবনা 
আর*কখনো৷ ভাবি-নি। 

বী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর 


লোক এসেছে । তাকে উপরে আনতে 
বল্লুম। যে এল সে ডাক্তারের 
কম্পাউগ্তার। 


কম্পাউগ্ডার নিম্মলার জন্তে ছুটো ওষুধ 
এনেছিল। *সে বল্লে, একটা খাবার, 
আর-একটা বুকে মালিস করবার । 

শিশিছুটো দেখলুম । মালিশের ওষুধের 
শিশিতে একখানা! কাগজে বড়-বড় ইংরেজী 
হরফে লেখা রয়েছে-_-“বিষ।” 

শিশিটা একমনে দেখতে-দেখতে 
কম্পাউও্ডারকে জিজ্ঞাসা কর্ল,ম-__“এ খেলে 
কি মান্য মরে ?% 


উন্মাদ 


৬৬৩ 


_-মরে বৈ কি!” 

খানিক ভেবে নাবার জিজ্ঞাসা কর্ল,ম, 
“যদি সমস্তটা খায় ?” 

_বারো ঘণ্টার মধো মরে যেতে পারে ।” 


--”আচ্ছা) যাও ।” 
সেই রাত্রি--কালরাত্রি! ওঃ, কে-ষেন 
ধারাল ছুরি দিয়ে ছেদ করে সে 


রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 
পুরে দিয়েছে। সে রাত্রি কি ভুলব 
ভুলতে কি পারি? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও কখনে 
দেখি-নি,--তেমন ঘুটুঘুটে অন্ধকারও আর- 
কখনো দেখিনি! খালি কি অন্ধকার? 
যেমন ঝুপ্ঝুপ্‌ বুষ্টি--তেমনি হুছ-হুহু ঝড়! 
মড়মড় করে বড় বড় গাছের ডালগুলে! 
ভেঙ্গে পড়ছে,-_সেইসঙ্গে ক্রমাগত গুড়. গুড়, 
করে বাজ ডাকছে আর ডাকৃছে! সে 
রাতে পৃথিবীকে মনে হচ্ছিল, যেন সুধু 
শব্দের পৃথিবী ! | 

এক-পা এক-পা করে নিম্মলার ঘরের 
দিকে গেলুম। ঘরে ঢুকবা-মাত্র লক্ষ্য 
করলুম_ নির্মল চুপ করে উপরপানে চেয়ে 
শুয়েছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদলে। 
আমার উপর তার এত দ্বণা! মনে একটু- 
ষে ইতস্তত ভাব ছিল, নিম্মলার রকম 
দেখে তাও ঘুচে গেল। 

খাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরস, 
কর্কশ স্বরে বললুক্ত, “কেমন আছ?” * 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে ও%। 
আমিও তখন তার ভালমান্গষবী চাইছিলুম 


না__সে রাগ করে, তাই তামার ইচ্ছা ! 


৬৬৪ 


০আমি তেমনি স্বরে বললুম, “আমার 
এই অসুখ -শরীর, কখন্‌ আছি কৃখন্‌ নেই, 
এই ছূর্য্যোগ্ধে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 
এলুম তোমার কাছে--আর, তোমার কিনা 
এই ব্যবহার! গ্যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, 
সেই রক্তেই ত তোমার জন্ম! স্বামীকে 
তুমি ভক্তি কর্বে কেন! আমি ত ললিত 
নই !” 

এই কথাগুলো বলব বলে আমি আগে- 


থাকতে অনেকক্ষণ ধরে মুখস্থ করে রেখে, 


ছিলুম ৷ 

নিন্মলা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, 
দুহাতে প্রাণপণে মাথার বালিশট! চেপে 
ধরলে,-যেন সে অনেক--অনেক কষ্টে 
আপনাকে সামলে নিচ্ছে & 

আমি আবার বল্লুম, “তুমি অসতী ! 
তোমার মৃত্যুই ভাল !» 

নির্মল শিউরে উঠল। 

“শোন, যা বল্তে এসেছি। মাথার 
উপরে যে শিশিটা রইল, ওটা বিষ। 
খেলেই লোরু মরে যায়। ওটা ব্যি-_ 
ভয়ানক বিষ, বুঝলে ?” 

কে-এক.. পণ্ডিত বলেছিলেন, সঙ্গিন 
মুহূর্তে কারুর মাথায় কোন কু-সঙ্কেত 
ঢুকিয়ে দিলে সেটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
মে-কখা আমি ভুলিনি। আমি জানি, 
এইজন্েই পৃথিবীতে অনেক ম্া্নাতমক ঘটন৷ 
টে গ্লেছে! এই মুহূর্তে নির্মলার আচ্ছন্ন 
বর মন্তিফের, যে অবস্থা,এখন কেমন 
করে কি. ইঙ্গিত দিবে আমান কার্ধ্যোদ্ধার . 

কবে, আগে-ধাকৃতে তার প্রত্যেক কথাটি 
তন করে আমি ভেবে রেখেছিলুম। রা 


টি 


: আদিৰ ২৩২৩ 


. ঠকৃ করেঞনির্দলার শিয়্রে ওষুধের 
শিশিটা রেখে দিলুম | ..দেখলুম, শিশি-রাখার 
শব্দে নির্ঘলা চমকে উঠল । . 

আস্তে-আন্তে দরজা পর্য্স্ত এসে, ফিরে 
দাড়ালুম । তারপর, প্রত্যেক কর্থাটিতে খুব 
জোর দিয়ে-দিয়ে কর্কশশ্বরে আবার বল্লুম, 
"তুমি মলে আমি বীঁচি। কিন্তু দিচ্ছি 
শোন, ওটা খাবার ওষুধ নয়, মারাত্মক 
বিষ। খেয়োনা যেন--ভয়ানক সিরগিী 
মর্ৰে 1” 

নির্মলার ঘর থেকে দীন 
জানি-না, আমার প্রাণে কেমন-একটা 
আতঙ্ক হোল। ছুটতে-ছুটতৈে নিজের 
ঘরে এসে ঢুকে পড়ুম। তাড়াতাড়ি 
দড়াম্‌ করে দরজাটা এটে বন্ধ করে দিলুম। 


ঘরের এককোণে জবুথবু হয়ে বসে- 
বসে কাঁপছি আর কাঁপছি। এত "কাপুনি 
কেনরে বাপু শীত নেই, গা কাঁপে কেন? 
ভয়ে? ইঃ, ভয়টা কিসের_-আমি কি 
কাপুরুষ? যার মরবার ভয় নেই, যে 
মরবে নিশ্চয়, যে মরতে প্রস্তুত, তার 
আবার কিসের ভয়--কাকে ডরায় সে? 
কিন্ত গা কেন তবু.কাপে, বুকের কাছটা 


থেকে-থেকে কেন ছুদ্ধড় করে ওঠে ? 
ওকে--কে ও !__ওঁ যে নড়ছে, আমার 
পাঁশে-পাশে--নীরবে, নীরবে 1--একলাফে 


দীড়িয়ে উঠলুম-_সেও যে প্লাড়িয়ে উঠল! 
হাঃ হাঃ, আরে ছ্যুৎ!. এ.যে আমারি ছায়া ! 
. দাও. পিদিমটা নিথর ছায়া আর 
পড়বে না! .. 

উঃ, কি অন্ধকার-__কি অন্ধকার! এত 


৪*শ বর, বষঠ সংখ্যা 
অন্ধকারও পৃথিবীতে ছিল ?,৪্৪.কি পৃথিবীর 
অন্ধকার, না, নরকের? অন্ধকার যেন 
ঘুরছে ফিরছে, এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে 
যাচ্ছে, জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! এ 
যে শো করে ঘরের মধ্যে কি এসে 
ঢুকে পড়ল, ও কি * ঝড়ের হাক, না 
অন্ধকারের 'দীর্ঘনিশ্বাস ? 

চুপ২-চুপ,! এ শোন, অন্ধকারে কে- 
যেন যন্ত্রণায় কাতবে কাতিরে কেঁদে উঠছে 
না? এীষে_এষে! মাটাতে কাণ পেতে 
শোন-_ও কানা ঠিক তোমার বুকে এসে 
লাগছে নাকি? কে-যেন বলছে না কি 
“ওগো বুক গেল গো-_-ওগো বুক-_উন্ছ- 
ছ-ছ ?”-স্থ্যা, বলছে ত--বলছে ত! কৈ, 
না--কেউ ত কীদছে না- হ্যা, কীদছে 
বৈকি,__না, না কাঁদছে না__-ও তোমার ভ্রম ! 

না--দেখে আসি, সত্যি হোক মিথ্যে 
হোক্‌--একবার দেখে আসি। এমন করে 
জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-পা গুটিয়ে 
কি বসে থাকা যায়? 

এলমেল কতরকম ভাঁবনাই যে মাথার 
মধ্যে এল-গেল--কে তার ঠিক্‌ রাখে? ' 

আস্তেআন্তে একবার উঠে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দরজায় হাত 
দিতে-না-দিতে,সমস্ত ঘরথানা বিদ্যুতের তীব্র 
আলোয় দপ্‌ করে একবার জলে উঠল। 
তারপর--বজ্রের সে কি ভয়ানক শব! সে 
শবে বাড়ীখানার ভিত-পর্য্যস্ত যেন টল্মল্‌ 
করে নড়ে উঠল-__সঙ্গে-দঙ্গে ঝড়ের একটা 
প্রচণ্ড ঝাপটা ছুম্ছূম্‌ করে জানলাছুটো বন্ধ 
করে দিলে! কেমন-একটা ভয়ে আমার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল--ফ্মামার পিছুনে- 


' উন্মাদ 


৬৬৫ 


পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার 
আশে-পাশে-_যেদিকে চাই' সেইদিকে, যে 
দিকে যাই সেইদিকে-_ আকাশে বাতাসে, ঝড়ে * 
বৃষ্টিতে, বিছ্যতের আলোয় অন্ধকারের 
ভিতরে- কি-একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন শৃন্ত- 
মূন্তিতে ফুটে উঠছে, ওৎ পেতে, প্রকাণ্ড 
হা করে আমাকে গোগ্রাসে গিলে ফেল্তে 
চেষ্টা করছে;-_খানিক হামাগুড়ি ; দিয়ে, 
খানিক দেয়াল হাত.ড়ে-হাত.ড়ে টল্তে- 
টল্তে পিছিয়ে এসে আমি বিছানার উপর 
এলিয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম। 

সত্যিসত্যি মনে হোল, পাশের ঘরে 
কে যেন কাদছে, কে-যেন বন্ত্রণার ছটফট 
কর্ছে! সেকি কান্না--সেকি ছটফটানি! 
থেকে-থেকে আর্মিঁআংকে আঁতকে উঠতে 
লাগলুম ! নিজের দেহকে যতটা পারি গুটিয়ে 
নিয়ে বিছানার চাদরখানায় সর্বাঙগ মুড়ি দিয়ে, 
কুগুডলী পাঁকিয়ে বালিশে মুখ গু'জড়ে পড়ে 
রৈলুম, দুহাতে প্রাণপণে দুকান চেপে 
ধরলুম, তবু সে কানা থামল না 
থামল না আমি বিকৃতস্বরে চীৎকার 
করে উঠলুম,_ “নির্মল, নির্শাল! বেদনা 
_আর কেদনা--সত্যি বলছি, তোমাকে 
ভালবাসি-- তোমাকে ভালবাসি-- তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না-আমি ত 
মরবই- আজ নাহয় ছুর্দিন পরে,_তাই 
তোমাকে--তাই তোমাকে--”» 

নাঃ! তবু ত কান্না থামে না-_-একি 
সর্ধনেশে কাযা! গো! ৮ 

আর সহ করতে পারলুম না--ধড়ম্ড 
করে উঠে ছুটে গিয়ে জানলা খুলে: 
দিলুম। বাইরে মুখ বাড়াতেই বড়ের 


সি 


চা 


হানতে সে-কায়ার শব্দ কোথায় মিজিয়ে 


'আমার উত্তপ্ত শিরে যেন .কার শান্ত 
আশীর্ধাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মুদে চড়িয়ে রইলুম-- 
কতক্ষণ, কে-জানে! যখন চোখ চাইলুম, 
তখন প্রাতঃলন্ধ্যার ফোমল ছায়ালোকে 
নিত্রেঢুখিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


কালকের, রাতেয় ঘটনা স্বগ্প খলে মনে 
হতে লাগল । কিন্ত, সে স্বপ্ন কি কঠোর 
গত্য ! 
আমার দেহ রুগ্ন বটে, কিন্তু মনের 
উত্তেজনায় রোগের কোন লক্ষণ বুঝতে 
পাচ্ছিলুম না। এককথাই একশোবার মনে 
হচ্ছিল, নির্মল কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরেছে? সেকি সেই শিশির ওষুধ...... 

. ছু-তিনবার ঘর থেকে রেরুতে গেলুম, 
কিন্তু পা উঠল না। কেজানে গিয়ে কি 
'*** তাই যি সত্যিসত্যিই ঘটে 
থাকে, তবে সে দৃষ্ত প্রাণ ধরে দেখতে 
পারব কি? সেই চিকণ রেশমী চুল,- 
ঘাড়ের উপর কপালের উপর যা এঁকে- 
বেঁকে কুঁকড়ে থাকৃত, সেই ছুটি বড়-বড় 
টানা-টানা চোখ,_-আমার চুম্বনে যারা আবেশে 
কাপতে-কপতে 'পদ্মকোরকের মত. মুদে 
থাকৃত, সেই ছুটি কপোল--আমার স্পর্শে 


যাতে ধীরে-ধীরে গোলাপের রং ফুটে উঠত, 


--সেই বূপের কুন্গুম যদি স্বর্চ্যত পারিজাতের 
মত"পরিক্লান হয়ে গিয়ে থাকে- আমি কি 


তবে তা দেখতে পার্ব--পাষাণে বুক বেঁধে, 
" গুফনেত্রে, স্থিরভাবে ?. 


ভারতী: 


০ জাখিব, ১৩২৩ 


কিন্ত, দেখতেই হবে-দেখতেই হবে।, 
আমার এ “পূ সংসারে আমাকে ত 
আর বেশীদিন জারা পোহাতে হবে না। 
আমি আর কতদিন? তবে--ভয় কি? 

বী-বামুন তখনো আসে-নি, কোথাও 
জনপ্রাণীর সাড়াশ্ব নেই। আমার বাড়ী 
থানা যেন প্রেতপুরীর মত ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে! সাহসে ভর করে 
নির্দলার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

প্রথমেই চোখ পড়ল খাটের উপরকার 
তাকের দিকে । মালিশের শিশিটা সেখানে 
নেই! 

খুব-জোরে দরজায় ঠেশ-দিয়ে ধলীড়ালুম- 
নইলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতুম। বুকের 
ভিতরটা হুপছুপ কর্ছিল--সে দুপদুপুনি 
বন্ধ কর্‌তে দু-হাতে বুকের কাছটা চেপে 
ধর্লুম--কিস্তু সে আওয়াজ থাঁম্ল'না। 

বিছানার চাদরে মাথা থেকে হাঁটু 
পর্য্যস্ত ঢেকে, মেঝের উপরে স্থির হয়ে শুয়ে 
আছে--কে সে? নির্মলা! তার আর- 
কিছু, দেখতে পেলুম না--কেবল পা-ছুটি 
ছাড়া। ওঃ! এই কি সেই নির্মলার পা? 
রক্তহীন__কালিমালিপ্ত - আড়ষ্ট,--আঙ্গুলগুলো 
সামনের দিকে বেঁকে-বেঁকে ছুম্‌ড়ে পড়েছে! 


প্রাণ শিউরে উঠল-_দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
ঠক-ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগলম। 
যা দেখেছি, যথেষ্ট! চাদর খুলে 


ও মুখ কে দেখবে ?- আমি? পারব-না 
পারবনা! এত ভয়ানক,মৃত্যু 
কে জানত! 


মেঝের -উপরে একখানা কাগজ পড়ে 


রয়েছে না? হ্যাঁ নিশ্চয় সেই চিঠি! এ 


৪০ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে যে আগলে ছিল, 
সে এখন কোথায়? তার প্রেতাতআ৷ কি 
ঘরের একপাশে মলিনমুখে দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
এখনো আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ .কর্ছে ? 

ভয়ে-ভয়ে গুড়ি মেরে এক-পা এক-পা 
.করে 'এগিয়ে চিঠিখানা তুলে নিলুম। ও কি 
ও! নির্লার গায়ের চাদরখানা নড়ে 
কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, 
মাথার চুলগুলো যেন মাথার উপর খাড়া 
হয়ে উঠল! বিস্ফারিত নেত্রে স্পষ্ট 
দেখলুম, "চাদরের একপাশ জোরে জোরে 
নড়ছে--ভিতর থেকে কি-যেন ঠেলে-ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে! 

বিকটস্বরে চীত্কার করে উঠলাম-_ 
চাদরের ভিতর থেকে নির্মলার পোষ 
বেড়ালটা বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিয়ে 
গেল। আঃ রক্ষা পাই! 
আমার ভয় ঘুচল না-_বেড়ালটার সঙ্গেসঙ্গে 
আমিও একদৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 


নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। তৃষ্ায় 'গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, এক গেলাস জল খেলুম । 
খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম । 
তারপর, প্লেই চিঠিতে কি আছে, তাই 
জানবার আগ্রহ হোল। 

চিঠিখানা চোথের সামনে ধরলুম। 
প্রথমেই হাতের লেখা দেখে মন চম্কে উঠল । 
এ কি, এ ত পুরুষের লেখা নয়! 


“আ্রীচরণেষু, 
দিদি, বড় লজ্জায়, মুখ পুড়িয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখ্ছি। সংসারে তুমি বৈ এ 


৯৩ 


উন্মাদ 


কিন্ত, তবু. 


৬৬৭ 


পোড়ারমুখীর আপন-বল্তে আর কে আছে? 
দিদি, যার কথায় ভুলে ধর্ম ছেড়েছি, 
কুলে কালি দিয়েছি, সে এখন আমায় , 
পথে বসিয়ে কোথায় পালিয়েছে । আমি 
এখন খেতে পাচ্ছি না, এ-সময় তুমি যদি 
কিছু দাও, তবেই প্রাণে বাচব। আর কি 
লিখব। .উপরে ঠিকানা দিলুম। 
অভাগিনী কমলিনী ।৮ 

চিঠি পড়ে বজাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইলুম | 

কমলিনীর পত্র ! নির্মলা তাই আমাকে 
এ চিঠি দেখায়-নি ! তাই সে কাঁদছিল ! 
আর আমি--আর আমি-__ 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম 
না। মেঝেতে ক্ষপাল ঠুকৃতে-ঠুকৃতে চেঁচিয়ে 
কেদে উঠলুম । 


ডাক্তার! এই আমার কথা । আমি 
যেকি পাষণ্ড, তা কি বুঝতে পারছ ? আমার 
মতন আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক মানুষ তুমি 
কি আর-কখনো দেখেছ? 

কিন্ত সবুর কর, এখনে! একটু বাকি 
আছে। সে ঘটনার পরের কথা আম 
তোমাকে কিছুতেই বল্তে পারব-না; 
স্ৃতরাং কি ফল সে বিফল চেষ্টায়? 
তবে, আমার নিজের কথাই আরো-কিছু 
বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে যদি 
কোথাও খাপছাড়া বোধ হয়, তবে সেটুকু 
তুমি নিজেই পরিয়ে নিও ।*'"*"" ৃ 

আমি শ্বাশানে য হ-নি--যেতে পারি-লি। 
গায়ের লৌকেরাই এসে নির্লাকে শ্মশানে 


নিয়ে গেল। তার জানলে, নির্মলা ভূল 


৬৬৮ 


করে মালিশের ওষুধটা থেয়ে ফেলাতে, এই 
বিপত্তি ঘটেছে। নির্খীল! মরে গিয়েও নাকি 
“শিশিটা হাত থেকে ছাড়ে-নি, সেটা তার 
মুঠোর মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল। আহা 
ছাড়বে কেন,--সেই শিশিই যে তাকে আমার 
কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে !.*.**' 

খবর পেয়ে ললিতও এসেছিল। 
নির্শলার ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এল, সে 
তখন কাদছিল। তার" উপর আর আমার রাগ 
ছিল না। তার রান্নায় আমারও কান্না এল। 

আমি কাঁদছি দেখে চোখের জল মুছে 
মে আমার কাছে এসে দীড়াল।. আমাকে 
সাম্বনা দিতে লাগল। 

আমি বল্লুষ,” ললিতবাবু শুনেছি আপনি 
মস্ত ডাক্তার। একটা কথা রাখবেন কি ?” 

--বিলুন।” 

-_-”"আপনি ঠিক বল্বেন-লুকোবেন না ?” 

কি কথা আগে শুনি 1” 

--আমার যক্ষা হয়েছে, জানেন ত ?” 

_-শুনেছি বটে ।” 

--শ্্যা, আমার বকা হয়েছে । আপনি 
আমাকে একবার পরীক্ষা করে ঠিক বলুন 
দেখি, কতশীস্ব. আমি মরব। আপনার 
পায়ে পড়ছি, কিছু লুকোবেন ন!। মরণে 
আমার ভয় নেই।” | 

ললিত একটু কুহ্ঠিত হয়ে বল্লে, “মাপ 
করবেন--এতে পায়ে-পড়াপড়ির কি আছে ? 
আপনি বখন জানতে চাইছেন, তখন কিছুই 
লুকোবো না” 

ললিত. খুব মন দিনে অনেকক্ষণ ধরে 
নানাক্ধূপে আমাকে পরীক্ষা! কর্লে। তার- 
পর বললে, “আমার যতদুর বিদ্বা, তাতে 


ভারতী 


আখ্িন, ১৩২৩ 


বল্‌তে পারি, আপনার একেবারেই ন্ারোগ 
হয়-নি।” | 

-প্অর্যা ঠিক বলছেন ?” 

--?ষ্যা |” 

আমি দুহাতে ললিতের হাত জড়িয়ে ধরে 
কাতরম্বরে বল্লুম, - “বলুন--বলুন, লুকোবেন. 
না। আমার যক্ষা হয়নি, বলেন কি ?” 
আমার রকম দেখে ললিত আশ্রর্য্য 
হয়ে বল্লে,_“আমি ঠিক বল্ছি, কিছুই 
লুকোই-নি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 


আমার নির্মল আমার নির্মল 1 এই 
আলোয়-ভর! পৃথিবী আমার চোখে একলহুমায় 
আঁধার-ঢাকা হয়ে গেল! ছুচোখ মুদে 
যেন দেখলুম, সেই গভীর অন্ধকার তেদ করে 
বিদ্যুতের মত উজ্জল একখানি মুখ জেগে 
উঠ.ল-__চোথে সেই মধুর লজ্জা, ঠোঁটে 
সেই মৃছ হাসি, মুখে সেই স্বর্গের 
শ্বী-সে যে তারই মুখ! চকিতে সে 
মুখ কোথায় লুকিয়ে গেল,_তারপরেই 
আবার ও কি জেগে উঠল!--ও যে 
সেই পা-ছুখানা,-সেই আড়ষ্ট, রক্তহীন, 
আঙ্গুল-ছুম্ড়ানেো৷ পা-ছুথান৷ ! 

ভয়বিভোর চোখে সেই বিকৃত পা-ছুখান৷ 
দেখতে দেখতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম'***** 

যখন জ্ঞান হোল- দেখলুম, স্থির 
শ্মশানে আমি পরিত্যক্ত, উন্মত্ত, জীবন্মূত ! 

ডাক্তার! না, আর থাকৃ---* 

ক * গা 

এই অপূর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী- 
পড়া সাঙ্গ হইল। মনটা কেমন ভারগ্রন্ত 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 


৪৬ বর্ষ, ধন্ধ সংখ্যা 


বলিলাম, প্চিল, চল, তোমার এ গারদ 
থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচি !” 
শচীশের সঙ্গে বাহিরে মসিলাম। 
ফটকের দিকে যাইতে-যাইতে পথে সেই 
পাগলের ঘর পড়িল। 
_ সেদিকে তাকাইতেই দেখি, আকাশের 
দিকে স্থিপ্ননেত্রে চাহিয়া! সেই পাগল স্তব্ধভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাওুর মুখে সুর্যের 
কিরণ লাগাতে গালের উচু-উচু হাড়ছখানা 
যেন আরও-বেশী বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। 
হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া পাগল ডাকিল, 


নিষ্ষল 


৬৬৯ 
শচীশ তার কাছে গেল। 
হাতট! বাড়াইয়৷ দরিয়া পাগল কহিল, 
“হাতট৷ দেখুন ত একবার ! 
শচীশ তার হাত ও বুক পরীক্ষা করিয়া 


বলিল, “তাইত, আপনার যে বঙ্মা 
হয়েছে! 

মান হাসি হাসিয়া পাগল বলিল, “আ:, 
বাঁচলুম !” 


শচীশ আমার কাছে আসিয়া নিয় স্বরে 
বলিল, “যখন ভাল থাকে, তখনো এর 
এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না।” 


“ডাক্তার, ডাক্তার !” হেমেন্দ্রকুমার রায় । 
নিক্ষল 
মনের মাঝে বীজ বুনেছি শূন্য মরাই পাতার কুঁড়ে 
চোখের জলে সরস করি তাই, প্রলয় ঝড়ে যায় রে উড়ে, 
আ-গাছা৷ তার ঘুচিয়ে দিতে না পাকিতেই সবুজ ফসল 
দুখের ফল! উজল রাখি, ভাই। পাগল হয়ে” ক্ষেতের পানে চাই। 
পঙ্গপালের আনাগোনা, হায় রে আমার সাধের ফসল 
কোন্‌ কালে যে ফল্বে সোনা, ডুবিয়ে দিলে মরীচিকার জল,__ 
ভালবাসার সার দিয়াছি অআজনমের সোনার স্বপন 
একটি কণার ভর্সা তবু নাই। বস্ত-শিখায় কর্ছে ঝলমল। 
ধোল-আনার মালিক নহি, কোথায় ছুটি আঁধার রাতে ! 
অনেক ধারি মহাজনের ঠাই, প্রলোভনের আলেয়াতে 
জমার চেয়ে খরচ বেশী, মণির মত ঝল্সে' আখি 
নেইক পু'জি, দিন আনি দিন খাই । সারা-জীবন কূলে অ-সফল | * 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দিদিমার শক্তি 


শরতের এক নির্জন সন্ধ্যায় স্বামী-স্ত্রীতে 
দাওয়ায় বসে পরামর্শ হচ্ছিল ।-..... 


গ্রামের এরা বহুদিনের প্রাচীন 
বাসিন্দা । বয়সেও তাদের জুড়ি এখন 
বড়বকেউ নেই। গ্রামের উপর দিয়ে 
আধিব্যাধির যে-সমস্ত ঝড়ঝাপ্টী চলে 
গেছে, তাতে কত বড়-বড় ঘর, ছেলে- 
বুড়ো-সমেত, ধুলিসাৎ হয়ে শ্মশান হয়ে গেল) 
কিস্ত এই ক্ষুদ্র কুটারের এই ছটি প্রানী 
ষে কেমন-করে এতসব ফণড়া উৎরে 
টিকে গেছে তা বলা যাঁয় না। এদের 
যারা দোসর ছিল, বন্ধু ছিল, তারা কেউ 
এখন নেই ;- এখন সব নতুন মান্ষ-_ন্তুন 
চেহারা, নতুন মুখ। 

দুজনেই এরা এই গ্রামের। বত্ব- 
মঞ্জরীর সঙ্গে শ্ঠামাচরণের যখন বিবাহ 
হয়--উঃ সেকতদিনের কথা! সেই অবধি" 
রত্ব স্বামীর এই ঘরটিতেই আছে। একে- 
একে তার বাপ-মা, ভাই-বোন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী সবাই 'চলে গেল ;--রইল কেবল সে 
আর তার শ্বামী। আটবছর বয্নসে এই 
ঘরে সে প্রথম এসেছিল; আর তাকে নড়তে 
হয়নি। এখানকার মাটির প্রত্যেক কণাটির 
সঙ্গে তার চেনা-পরিচয় হয়ে গেছে। তার 
চোখের সামনে কত গাছ বুড়ো হয়ে মরে 
পড়ল' কত পুকুর শুকিয়ে মাঠ হয়ে গেল, 
কত শ্বর ভেঙে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল; 
--তার সব-খবর সে জানে, তার সব-কথা 
তার বুকের ভিতরে পোরা আছে। 


এক একসময় এখন তার পথ-চলতে ধাধ৷ 
লাগে)হ্ঠা মনে হয়, এ যেন নতুন 
জায়গা । এ শিব-মন্দিরের বাকের কাছটা 
দিয়ে যাবার সময় তাঁর মনে হয় "তালপুকুরে 
একবার পা-টা ধুয়ে নি- কিন্তু কোথায় সেই 
সারিসারি তালগাছের বন--আ'র কোথায় তার 
তলে সেই কালে জলের আরসি ! শিব- 
মন্দিরটা এখনে৷ খাড়া আছে বটে কিন্তু 
ঘনগাছের ছায়ার অন্ধকারে সেটাকে মনে 
হয় যেন একটা প্রকাণ্ড প্রেত আকাশের 
গায়ে অশথডালের হাত-ছড়িয়ে বুক-চিতিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বিয়ের পরদিন তারা বর- 
কনে এসে এই মন্দিরে ঠাকুরপ্রণামী দিয়ে- 
ছিল-_-প্রদক্ষিণ করবার সময় তাদের গীঠ- 
ছড়াটা একটা &িশুলের খোচায় আটকে 
গিয়েছিল-_০েকথ! এখনো তার মনে আছে) 
কিন্ত সে ত্রিশলের আর চিহ্ৃমাত্র নেই। 
এ-মন্দিরের পাশেই ছিল তাঁর সখীর 
বাড়ি। হুই সথীতে মিলে কতদিন তারা 
দুপুরবেলা এ তালপুকুরে ঝাঁপাই ছু'ড়েছে, 
তাই নিয়ে শাশুড়ির কাছে কত বকুনি, 
কিন্তু তার জন্তে খেলা কখনো বন্ধ যায়নি । 
সঘীর স্বামী যেদিন সথীকে 'নিহয় গেল 
সেদিন ছুইসখীতে মিলে কী কান্না! 
সেসথী আজ কোথায়? এখন কেবল এক 
একসময় মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ মনে হয কে যেন এ নারকোল গাছটার 
পিছন থেকে লুকিয়ে হাওয়ার স্থরে ডেকে 
উঠল-_“সই-ই 1” ৰ 

মানুষ ত গ্রামে এখনো অনেক-_ কিন্ত 


আশ্বিন, ১৩২৬ ভারতী 
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একলার খেলা 
শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অস্কিত 


৪*শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা 


মনের মতন মানুষ আর কৈ!. রত্বর 
কেবলই মনে হয যারা গেল তাদের মতন ত 
আর কেউ ফিরে এল ন!। গ্রামের ছোকরা- 
দের সঙ্গে মিলে তার স্বামী যে পাঁচালির 
দল খুলেছিল, তাদের প্রত্যেককে এখনে! মনে 
পড়ে। এই দাওয়ায় বসে সে কী হল্লা! ভালো! 
খাবার জিনিষটি ঘরে থাকবার যে! ছিল না ;-_ 
গন্ধ পেলেই হাড়িক্ুড়ি ভেঙে, ভাড়ার লুঠ 
করে তারা একাকার করত । স্বামী যুখ- 
টিপে-টিপে হাসতে থাকত। তাই দেখে তখন 
ভারি রাগ হত বটে কিন্তু এখন মে-সব 
কথ! মনে করতেও আহলাদ হয়। ঘরের 
দরজা ভেজিয়ে একটু ফাক রেখে, সে 
রোজ সন্ধ্যাবেল পাঁচালির গান শুনতে বসত । 
তাণ্ধের হাত-মুখ-নাড়া দেখে তার কথনো 
কখনে। হাসি পেত, আবার কখনো-কখনে 
গানের কথায়, সুরের টানে, তার চোখের পাতা 
ভিজে আসত । সব-চেয়ে তার খারাপ 
লাগত এ্র সবাইকে তামাক জোগানো । তার 
ঘরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চীৎকার উঠত 
_-*ওগ্ো তামাক 1” অমনি তাকে উঠে গিয়ে 
তামাক সাজতে বসতে হত। তখন এমনে 
হত-_বাবা! এত তামাকও খেতে পারে ! 
এম্নি করে ঘড়িক-্ড়িক তামাক সেজে 
তার হাত ,হেজে যাবার যো হয়েছিল । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, তামাকের ধোঁক্াম়, গানের 
সুরে, বাজনার ঝমাঝমে, ঘরের বাতাস 
এমনি ঘুলিয়ে উঠত যেন চোখে 
নেশা! লাগত। ' তারপর এক একদিন 
পাঁচালি গাইতে তার স্বামী যখন তাকে 
একলাটি ফেলে চলে যেত, তার এমনি রাগ 
হত যে সে মনে-মনে বলত, এই যে ঘরে 


দিদিমার শক্তি 


৬৭ত 


খিল দিলুম__কিছুতেই আর খুলচি ন1। 
এখন আর গ্রামে পীচালির দল নেই; 
--ভিন্‌ গাঁ থেকে মাঝেমাঝে যাত্রার দল, " 
পাঁচালির দল আসে বটে, কিস্তু তেমনতর 
আর জমে না। চন্দ্রকান্ত কি নিধের মতন 
গাইতে পারে তেমন লোক কৈ ! 

আর সেই ভূঁ'ড়িদার দাদামশাই গিলে 
অবধি ত গ্রামের হাসি চলে গেছে। তার 
চেহার! দেখেই হাসি চাপ! শক্ত, তার উপরে 
তিনি যখন নাতনী, নাত-বউদ্দের সাম্নে 
দাড়িয়ে গা-ছুলিয়ে-ছুলিয়ে কথা বল্তেন 
তখন গায়ের বউ-ঝিরা মাটিতে লুটোপুি 
থেত। এখনকার ছেলেমেয়ের! হাসে বটে 
কিন্ত কেন যে হাসে রত্ব তা বুঝতেই 
পারেনা! সে বলে-_-ওমা, ও কিহাসি! 
আমাদের হাসিতে তিনদিন বুকে বাথ 
থাকত । 

আর-একজন ছিলেন, তিনি রায়মশায় । 
তাকে দেখলে গায়ের ছেলে-বুড়ে। 
ঠকৃঠকৃ করে কাপত। পায়ে খড়ম, 
খালি গা, থান ধুতি, সাদা! ধব্ধবে পৈতে 
গলায় তিনি যখন বেড়াতেন তখন 
তার সামনে বাবার কারে! সাহস হত 
না। তার চোখের দিকে চার কার সাধ্যি ! 
সে কট্‌ুমটে চাহনিতে ছোটে। ছেলেরা 
আতকে কেঁদে উঠত। রাগ ছিল তীর 
ছুর্বাসার মতন। শাপমন্নির ভয়ে কেউ 
তাকে চটাত না। তিনি থটুখট শবে 
সামনে দিয়ে চলে যেতেন, সবাই টস্থ 
হয়ে ধীড়িয়ে পড়ত- -তিনি হাতম্কুলে 
আশীর্বাদ করতে থাকতেন। গায়ের ছেলেগুলে৷ 
এখন আর কাউকে ভয় করেনা-_সব যেন 


৬৭৪ 


ধিঙ্গী! আর ভয়ই বা করবে কাকে? 
রায়মশায়ের মতন তেজন্বী লোক কোথায় ! 

এখনকার 
আমোদ-মাহলাদই করতে 


জানে! তাদের 


কালে গ্রামে বিয়ে-থার সময়, পালপার্কণে 


যে হৈইহৈ রৈ-রৈ চলত, লোকে বুঝত যে 
হা, একটা-কিছু হচ্ছে বটে! এখন সব 
ফু্ফাস করে কোথা:দিয়ে কখন্‌যে কি হয়ে 
যায় কেউ টেরও" পায়না । এসব বিষয়ে 
কোনো কথ! বলতে গেলে লোকে বলে- 
“দিদিমা, ও-সব তোমাদের সেকেলে 1” 

সেদিন পাড়ার এক বাসর-ঘরে 'রত্ব 
ঢুকতেই সকলকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
রত্ব বল্লে--“ওমা তোরা সব বাসর-ঘরে মুখ 
গোষড়া করে বসে আছি কেন লো? 
আমোদ-আহলাদ কর্না 1” সবাই চুপ-_ 
কেবল হরিদাসী বলে উঠল-_-“দিদিমা তুমি 
থাকলে আমাদের আমোদ হবেনা ।” রত্ব 
থতমত থেয়ে বেরিয়ে এল। আর-একদিন 
পাড়ার মেয়ের সব শিবতলার মেলা 
দেখতে যাচ্ছিল; দির্দিমাকে দেখে তাদের 
মধ্যে কানাকানি চলতে লাগল, শেষে 
একজন বল্পে-_“দিদিমা তুমি একটু এগোও 
না বাছা !” 

এমনিতর প্রায়ই হয়'। কেউ তাকে চায় 
না। সে যা বলে, যা করে, কারুর 
তা মর মনের মতন হয় না। রত্ব 
ধরলে, তাকে নইলে আগে গ্রামের কোনে। 
কাব্ধই হত না। কিন্ত এখন হল কি? 
কোথাও তার ডাকই পড়েনা । লোকে 
কেবল বলে- দিদিম৷ তুমি পরকালের চিন্তায় 
মন দাও--দিন যে হয়ে এল। 


ভারত্তী 


ছেলে-মেয়েরা : কি-ছাই- 


তা ঠিক বটে1...... 


আজ ক-দিন থেকে শক্তির জন্যে বত্বর বড় 
মন-কেমন করচে। শক্তি তার নাতনী । 
এই মেয়েটিকে এক-মাসেরটি রেখে তার 
মা মারা যায়; দেই থেকে সে এই দাদী* 
দিদির কাছেই মানুষ। বারোরচ্ছর ধরে 
এই নাতনীটিকে রত্ব - কোলেপিঠে করে 
বেড়িয়েছে; আজ তিনব্ছর হল তার 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্তু 
নিশ্চিন্ত কি ঠিক, হতে পেরেছে? ; তাঁর 
ভাবনা ত এখনো মনে লেগেই আছে। 
উঠতে-বসতে তারই কথা কেবল “মনে 
পড়ে। কেবলই মনে হয়--আজ শক্তি 
থাকলে গাছের এই আমটি খেত, এই ফুলটি 
নিত; পুকুরের মাছ এতগুলো নষ্ট হল-_ 
খাবার লোক কৈ? ইতাি ইত্যাদি । 
গায়ের মধো কোথাও উৎসবের বাজন৷ 
বেজে উঠলে রত্বর মন-কেমন করে ওঠে 
আহা, শক্তি আজ নেই, থাকলে সে কত 
আমোদ করত। প্রতিবছর পুজোর সময় 
তাকে একবার আনবার ইচ্ছে হয় কিন্তু 
এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। এই তিন বচ্ছরের 
মধো সে একটিবারও অ|সেনি। রত্বর 
এবার কেবল মনে হচ্ছে_-কবে 'মরে যাব ঠিক 
নেই, একবার শক্তিকে দেখে নিই। তাই 
সে রোজ স্বামীকে বলচে, ওগো শক্তিকে 
একবার আনো । আজও মেই কথাই 
হচ্ছিল। 

স্তামাচরণ কিন্তু ঘাড় নাড়ছিল বলছিল, 
শক্তি শ্বশুরবাড়ি আছে -বেশ আছে ।. এই 
বুড়োবুড়ির কাছে কি তার মন টিকবে ? 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এই পূজোর সময় সেখানে তার কত 
আমোদ ! 

রত্বর সে-কথা মনে লাগছিল না; সে 
বলছিল, ওগো তা নয়, শক্তি আমার তেমন 
নয়। 
»* পরামর্শ করে ঠিক হল শক্তিকে একখানা 
চিঠি পাঠানো যাক । কিস্তু চিঠি কে লেখে? 
শ্তামাচরণ একটু-আধটু লিখতে জানে বটে 
কিন্তু এখন তার কলম ধরবার শক্তি নেই ;-- 
হাত এত কাঁপেষে লিখতে গেলে কেবল 
হিজিবিজি হয়। হরিদাসীর ভাই হরিচরণ 
ছাত্রবুত্তি ক্লাসে পড়ে, সে বাংল খুব 
ভালো লিখতে পারে বলে গ্রামের মধ্যে 
তার ভারি সুখ্যাতি। তাকে ধরে-করে 
আনলে হয় না? রত্ব বল্লে, কাল সকালেই 
তাকে ধরে আনছি । 

বেশী সাধ্য-সাধনা করতে হল না-_- 
হরিদাস অল্পেই রাজী হল। গ্রামের সবাই 
যে তাকে চিঠিলিখতে ডাকে এতে মনের 
মধ্যে তার ভারি গর্ব ছিল। নিজের 
দাম বাড়াবার জন্তে প্রথমটা সে একটু- 
আধটু আপত্তি দেখাত বটে কিস্ত তার 
জোর বেশীক্ষণ থাকত না। 

পরের দিন সকালে হরিদাস নিজেই 
কাগজ, কলম, কালি নিয়ে হাজির হল। 
বল্ে-_-“দিধিমা কি লিখতে হবে বল?” 

রত্বর কত কথাই মনে পড়তে লাগল )--সে 


একরাশ কথা । সমন্ভ কথাগুলো তার 
মাথার মধ্যে .একসঙ্গে ঘুরপাক থেতে 
লাগল। শক্তিকে এতদিন না দেখে তার 


মনট! যেকি হচ্ছে, সে যে ঝ্কি১-কি-কথা 
বল্পে সেটা বলা হয়, সে তা কিছুতেই 


৯৪ 


দিদিমার শক্তি 


৬৭৫ 


ঠিক করতে পারলে না )--কতকগ্লে৷ 
ভাবের আবছাক্জা কেবল তার মনের 
মধ্যে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

দেরী দেখে হরিদাস বলে উঠল--“কি 
লিখতে হবে চট করে বল দিদিমা |” 

রত্ব থতমত খেয়ে বলে উঠল-_"এই 
পূজো আসছে__” 

হরিদাস বল্লে)--“ও2 1” 

এই বলে, আর-কোনো। দিকে দৃকৃপাত 
না করে, সে ঘাড় গুজে লেখা স্থুর 
করলে। থস্থস্-শব্ে কলম চলতে লাগল । 
যখন একপাতা ভর্তি হয়ে এসেছে, সে 
কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে - “দিদিমা, 
আর কি লিখব ?” 

দিদিমা এতক্ষণ যেন শক্তির স্বপ্লে 
ভোর হয়ে ছিল। সে শক্তিকে কি-কি 
বলবে তাই মনে-মনে তোলাপাড়া করছিল, 
--কত কথাই মনে উঠছিল। সুখময়ীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, মুখুষ্যেদের বাড়ির শ্রান্ধে 
এবার ভারি ধূম হয়েছে, বড় কাঠাল 
গাছটা! ঝড়ে পড়ে গেছে-্এ্রমনিতর কত 
থবর শক্তিকে দেবার আছে। সে মনে 
মনে সব গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
এমন-সময় হরিদাসের ডাকে তার চমক 
ভাঙল । 

সে বল্ে-_“কি লিখলে ভাই, শুনি।” 
হরিদাস চীৎকার করে পড়তে লাগল-_ 


“জগীশারদীয়। পুজা সমাগতা। 
শরতের নভোমগুল স্ব্ণমগডিত আলোক- 
সম্পাতে উজ্জল ধারণ করিয়াছে। 
থণ্ড খণ্ড তুষারগুভর  জঙগজালে 


অথণ্ড নীলিমা স্থানে স্থানে বিষুক্ক ; 


১৪০ 


-তদ্বার। "বোধ হইতেছে যেন অসংখ্য 
বিশালকা্ন- মরকতমণিবিচ্ছরিত ছ্যাতিতে 
* ব্যোমমগ্ডল উদ্ভাসিত । . গৃহে গৃহে দিখিদিকে 
আনন্দ সঙ্গীত. প্রবহমান ।- কলভাষী পক্ষি 
কণ্ঠের অবিরাম স্ুরলহরী উর্ধপথে উখিত 
হইয়া গিরিতনয়ার পাদপ্রান্তে শুভআগমনীর 
আবেদন জ্ঞাপন করিতেছে । মায়া প্রপঞ্চ- 
নাশিনী মহামায়ার অভ্যর্থন।ব্যপদেশে প্রকৃতি 
সুন্দরী নবনবসাজে স্সজ্জিতা হইবার 
অভিলাষে পুরাতন জীর্ণ বেশ স্থলিত করিয়া 
সে সমুদায় দূরে দিক্ষেপ করিতেছেন ।৮-_- 
 বত্ব একমনে চিঠি পড়! শুনতে লাগল। 
একটির পর একটি করে কথা ষতই অগ্রসর 
হতে লাগল, তার চোখ ততই বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। ছুই লাইন শোনবার পর 
ইরিদাসের কন্বর ভার কানে আর পৌছল 
ন।। তার মনে হতে লাঁগল- শক্তির সেই 
ছেলেবেলার ময়না পাখীটা এখনো - বেঁচে 
আছে, সে কথাটা! তাকে জানানে! দরকার । 
পাখীটাকে সে বড় ভালোবাদত, তার 
কথ। শুনলে পে নিশ্চয় খুসী হবে। আহা, 
সেটাকে সে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে 
কত কান্নাকাটি করলে__নাতজামাই কিছুতেই 
নিতে দিলে না গা! বল্পেরকে বয়েনিয়ে 
যাবে? শক্তি বলেছিল; সে নিজে হাতে- 
করে ধরে নিয়ে যাবে; কিন্ত তার পাঙ্থীতে 
এত জিনিষ যে জায়গা হল না; কর্তা 
পান্ধীর মাথায় দেটা বেঁধে দিতে চাইলে, 
কিন্তু নাতজামাই বল্লে, রেলে পাখীর ভাড়া 
দিতে" ইবে। 
বল্পে-- দিদিম! বল, "আমার কাছে আশীর্বাদী 
টাক! আছে, আমি তাঁই থেকে ভাড়া দেব। 


ভারতী 


শক্তি আমার  কানে-কানে, 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


আমার কিন্তু নাতজামাইকে সে-কথা বলতে 
সাহস হল না। আহা, যতক্ষণ দেখা 
গেল, বেচার! পাক্কীতে মুখ-শুকিয়ে বসে 
একদৃষ্টিতে খাঁচার পানে চেয়ে রইল ।__ 


হরিদাস বল্লে--“দির্দিমা লেখা কেমন 
হয়েছে ?” | 

দিদিমা চমকে উঠে বল্লে-_-“বেশ 
হয়েছে দাদা |” 


হরিদীস ফত্তির সঙ্গে বল্লে--“দিদিমা, 
আর'কি লিখতে হবে ?” 

দিদিমার মনের মধ্যে আবার একরাশ 
কথা তোলপাড় করে গেল। 

হরিদাস বল্পে--“দিদিমা অমন চুপ করে 
থাকলে চলবে কেন? একটা-কিছু বল) 
আমি .সব গুছিয়ে ঠিক-করে লিখে দিচ্ছি।” 

দিদিমা বল্লে-_-“লেখ--তোমার জন্তে বড় 
মন কেমন করছে ।” 

হরিদাস লিখতে গিয়ে থেমে পড়ল। 
উপর-দ্িকে খানিকক্ষণ চেয়ে -“মন কেমন! 
মন কেমন! মন কিরূপ! মন কীদৃশ!” 
বলতে বলতে বলে উঠল - “দিদিমা অন্য কথা 
বল, ও কথা ঠিক চিঠিতে লেখা যায় না|” 

দিদিমা অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল। 

তারপর, অস্থির হয়ে বলে উঠলা-_ 
“এই বল যে, কতদিন দেখা হয়নি, তাই 
মন-কেমন করছে--কবে মরে যাবো ঠিক 
নেই--একবার তাকে দেখবো 1৮ 

হরিদাস একটু মাথা-চুলকে নিয়ে 
খানিকক্ষণ -ভেৰে বল্লে-_“আচ্ছা লিখে 
দিচ্ছি” স্্রলে সে প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণ 
করে-করে লিখতে লাগল-_-”কতৃকাল 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কালের করালকবলে পরিত্যাগ করিল। 
ইতোমধ্যে তোমার দর্শনলাভ সংঘটিত হয় 
নাই। সেই কারণে আমার অন্তঃকরণ 
কিম্তুত-কিমাকার হইয়া আছে। অতএব 
অবিলম্বে অত্র আগমনকরতঃ মদীয় মন:গ্রাণ 
শনুশীতল করিবে । যেহেতু জীবন ক্ষণবিধ্বংসী 
_ মহাকালের ভৈরববদনব্যাদান চতুর্দিকে 
পরিব্যাপ্ত-কোন্‌ মুহূর্তে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে তাহার কোন স্থৈর্ধ্য নাই ।” 

হরিদাস বল্লে-__“দিদিম! এইবার চিঠি 
মুড়ে ফেলি ?” 

দিদিমা ব্যস্ত হযে বল্পে--“এরই মধ্যে ?” 

_“আর জায়গা কই? ছু-পিঠ যে 
ভন্তি হয়ে গেল।” 

দিদিমা কাতর কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
“আর জায়গা নেই ?” 

শন 1” 

দিদিমার সমস্ত হৃদয়টা মথিত হয়ে উঠে 
আর্তনাদ করতে লাগল ।--আর জায়গা 
নেই? এখনো ষে কিছুই. বলা হয়নি ! 
পাথীর কথা না হয় থাক--নাতজামাই 
রাগ করতে পারে; কিন্তু তার নিজের হাতে 
পৌতা৷ করবী-গাছে যে ফুল ধরেছে, সে 
খবরটা তে দেওয়৷ .চাই-_-আরো-।. 

হরিদাস বল্পে-_“দিদিমা ঠিকানা কি ?” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল -“রোসো৷ 
দাগ!” 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শক্তির 
তো কোনে খবর জিজ্ঞাসা করা হয় নি! 
মে কেমন আছে? তার মন-কেষন করচে 
কিনা? নাতজামাইয়ের সোষ্াগ, শ্বাশুড়ীর 
আদরযত্বে সেকি এই বুড়োবুড়িকে তুলে 


দিদিমার শক্তি 


৬৭৭. 


গেল? নাতনী-নাতজামাইকে একটা 
ঠাট্টা করবার প্রলোভন হচ্ছিল'। কিন্ত 
জায়গা কৈ! সে ফুক্রে, বলে উঠল,, 
_লক্মীটি ভাই,আমার দিদির খবরট! একবার 
জিজ্ঞেস কর-_সবাই কেমন আছে ?--* 
হরিদাস চিঠি ভাজ করে ফেলেছিল 
আবার খুলে এক-কোণে ছোট ছোট অক্ষরে 
ঘেসাঘেসি করে লিখতে লাগল---“তত্রত্য 
সার্বজনীন কুশল লিপিসহযোগে প্রেরণ 
করতঃ মানসিক উদ্বেগ দূরীভূত করিবে ।» 
হরিদাস চিঠিখানা মুড়ে খামের, মধ্যে পুরে 
ফেলে বল্লে -“এইবার ঠিকানা দাও!” 
-_-“এঁ যাঃ আশীর্বাদ কর! হল না যে 1» 
সিথের সিছুর অক্ষয় হোক, হাতের 
নোয়া অক্ষয় হোক্‌, স্বামী-সোহাগে চিরদিন 
সোহাগিনী থাকো, ধনেপুত্রে লঙ্গমীর মতন 
হও-_-এই সব কথা দিদিমার. মুখের গোড়ায় 
ঠেলে ঠেলে আসতে জ্মগল। সে কাকুতি- 
মিনতি করে বল্লে “লক্ষী দাদ] আমার, আর 
একটা কথা-__-আশীর্বাদ--- 
হরিদাঁস বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_-“দিদিমা 
আর পারি না।” বলে সে সবশেষে ছোট্ট 
করে লিখলে--“আশীর্বাদমস্ত।” 
“আশীর্বাদমস্ত 1” -দিদিমার মন ভরল 
না। আশীর্বাদের এই বীজ মন্ত্রটি 
তার কানে ভারি ফাকা শোনাতে লাগল; 
_ অন্ততঃ সিঁথের সিছুর, হাতের নোকা 
অক্ষয় হোক--এটুকু না বল্পে কি হল! 
এতে যে অকল্যাণ হবে! সে শিউরে উঠে 
ঠাকুরের নাম স্মস্বণ করতে-করতে মনেমনে 
বারবার বলতে লাগল-__“অক্ষয় হোক্‌, অক্ষয় 
হোক্‌ !” 


৬৭৮ 

হারিদাস আবার ঠিকানা চাইলে। 
দিদিমা ব্টে--“চিঠিখানা একবার তোর 
'দাদামশায়কে শোনাবি না?” 

হরিদাস উৎফুল্ল হয়ে বল্লে -“শোনাব বৈ 
কি!” 

শ্টামাচরণের সামনে চিঠিখানা আগাগোড়া 
পড়! হল। শুনতে গুনতে দিদিমার কেবলই 
মনে হতে লাগল --এ সব যেন কি রকম 
কথা ! মনের তৃথ্চি এতটুকু হল না। কিন্ত 
উপায় কি? . 

পড়া শেষ হলে দিদিমা জিজ্ঞাসা করলে 
»-প্যাগো, কেমন হয়েছে £” ৰ 

স্তামাচরণ প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে 
গেল, তার পর হরিদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে বলে-“ছোকরা লিখতে শিখেছে 
বেশ !” 

তখন দিদিমার মন যেন একটু আশ্বস্ত 
হল; মনে হতে লাগল, আমরা হলুম সেকেলে 
মুখ্য মানুষ, জর! সব বিদ্বান; নাতজামাই 
হস্ত এইরকম চিঠিই বুঝবে তালো 


(২) 

শক্তি এসেছে-_কিস্ত চিঠির জোরে নয়, 
দাদামশাঘ্ধ বুড়োমান্য আনতে গিয়েছিলেন 
বলেই তার আসা হয়েছে। রত্বমঞ্জরীর 
এবার এমন স্ভীড়া যে শ্তামাচরণ না-গিয়ে 
পারে নি। 

শক্তি বাড়ি ঢুকেই দিদিমাকে দেখে 
বল্লে-“আচ্ছা-মান্ুষ দিদিমা! তুমি ! বাড়িতে 
পুজো” ছেড়ে চলে এলুম। - 
বুক টিপ-টিপ করছে--দাদামশায় বল্লেন, 
অয়বার আগে তুমি দেখতে চাও, আঁমি 


ভারতী 


সমস্ত পথটা 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
ভাবলুম নাঁজানি কি হয়েছে! “তুমি তো 
দিব্যি ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্চ 1” 

দিদিমা বল্লে--"ওলো শুধু কি ঘুরে 
বেড়াচ্চি? এখনও এমন শক্তি আছে যে 
নাত-জামাইকেও ঘুরিয়ে দিতে পারি।» 

শক্তি বল্লে-_“ঠাট্রা রাখো, দিদিমা |. 
কেমন আছ ?” 

দিদিমা বল্লে--“আছি ভালো ) বোস ।” 

শক্তি দাওয়ার উপর মাছরে বসতে 
গেল; দিদিমা বল্পে--“ওরে ওখানে কেন? 
_এই আমার কোলে এসে বোস না!” 
শক্তি হেসে বল্লে--“দিদিম৷ তুমি যেন 

বুড়িধাডি কোলে বসব কি !” 
দিদিমা বল্লে--”ওমা ! তুই আবার বুড়ি 
হলি -কবে লো! এই সেদিন শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার সময় আমার কোলে বসে 
গলা-ধরে কেদে গেছিস! আয় না, অনেক 
দিন পরে এসেছিস, একবার কোলে করি। 
কতদিন তোকে কোলে করি নি।» 

শক্তি বল্লে__“না বাপু, সে আমি পারব 
না” 

শক্তি কিছুতেই কোলে গেল না। 

দিদিমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল শক্তিকে 
কোলে নিয়ে একবার. খুব-কসে আদর করে 
নেয়। শক্তি এল না বলে, তার বুকটা 
ভারি ফাক।-ফাক! ঠেকতে লাগল । 

শক্তি একটুখানি বসেই বল্লে-_“দিদিমা 
একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আমি।” 

দিদিমা বল্লে--“এই এলি, একটু বোঁন্‌, 
দুটো কথা কই!” 

শক্তি কঈ্ীড়িয়ে উঠে বল্লে-“কথা ভবে 
এখন দিদিমা--একবার দেখে আসি ।৮ : 


কী! 


৪০ বর্ষ; হ্ঠ সংখ্যা 


দিদিমা বল্লে--“আহা তা যা! মন- 
কেমন করছে বুঝি ? 

শক্তি চলে গেল। 

দিদিমা! শক্তির জন্যে রাধতে বসল। 
যে-জিনিষগুলি শক্তি ভালোবাসে আজ 
কদিন থেকে দিদিমা সেগুলি জোগাড় 
করে রেঁখেছে। রীধতে রাধতে দিদিমার 
মনে পড়তে লাগল - শক্তি শ্বশুরবাড়ি যাবার 
দিন তেঁতুলের অন্বল থেয়ে বলেছিল-_ 
চমৎকার হয়েছে দিদিমা! আজ সেই- 
রকম করে অন্বল রাধতে হবে। কৈ- 
মাছ শক্তি বড় ভালোবাসে, কর্দিন ধরে 
অনেক চেষ্টা করে একটাও পাওয়া যায় 
নি--সেই জন্য মনটা ভার হয়ে ছিল; 
আজ সকালে হঠাৎ ছুটো পেয়ে দিপিমার 


মুখে হাসি ফুটেছে। 
একটি-একটি-করে দিদিমা কত তরকারি 
রানা শেষ করলে। শক্তি তখনে৷ 


ফিরে এল না। খাবার ঠাই পেতে, সব 
গুছিয়ে-গাছিয়ে দিদিমা বসে. রইল । খাবার 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে মন খু খুৎ 
করতে লাগল। এই-আসে এই-আসে করে- 
করে হেঁসেল ছেড়ে উঠতেও পারছিল না। 
অনেক দিন পরে. এসেছে, আহা একটু 
আমোদ করে নিক-_-এই ভেবে মনে-মনে 
রাগ করতেও পারছিল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে শক্তি যখন এল, 
দিদিমা বল্লে _-“নে চট করে খেতে বোস-_ 
অনেক দেরী হয়ে গেছে!” 


শক্তি বল্লে-_-“দিদিমা আমি খেয়ে 
এসেছি ।” রর 
--সে কি রে!” 


দিদিমার শর্তি 


৬৭৪ 


-পহা দিদিমা, সই কিছুতে ছাড়লে 
ন1-.বল্লে, এত বেলা হল, না-খাইয়ে ছাড়চি 
না।” 

--“আমি যে তোর জন্তে রেধে-বেড়ে 
বসে আছি ।% 

--কি করব দিদিমা! সইয়ের সঙ্গে 


একসঙ্গে বসে কতদিন খাইনি । তারপর, 
হরিপাসী এসোছিল, সুখময়ী ছিল--সবাই 
বেশ একসঙ্গে বসে খাওয়া হ'ল । এখানে 


তো একলাটি বসতে হত।” 

নাতনী অনেকদিন পরে ছদিনের জস্তে 
এসেছে-_কিছু বল্লে পাছে মনে ছুঃখ করে 
এই ভেবে দিদিমা আর-কিছু না বলে 
হেঁসেল তুলে ফেল্লে। সেই সকাল থেকে 
ছুপুর পর্যান্ত আগুনের তাতে বসে গা- 
কেমন করছে বলে নিজে কিছু মুখে তুল্লে না। 


সে দিন ষষ্ঠী। বিকেল-বেলা দিদিমা 
পেটরা থেকে তার লাল ' বেনারসী 
সাড়িখানি বার করলে। এখানি দিদিমা 
বেশী পরেনি- খুব বত্ব করে রেখেছিল, 
এখনো বেশ ঝকঝকে আছে। সেখানি 
হাতে করে নিয়েশক্তিকে বল্ে--ণদেখ, 
তুই বড় হলে তোকে দেব বলে এখানি 
রেখেছিলুম। আজ যঠ্ঠার দিন এইথান! 
পর |” ্ 

শক্তি সাড়ির দিকে চেয়ে বলে--ওমা, 
ও-সাড়ি আমি পরব না।” 

দিদিমার মনের বিশ্বাস এই-রকম সাড়ি 
আর-একখানা খুঁজে পাওয়া! শক্ত-_আজ 
কালকার বাজারে এমন সাড়ি পাওয়া যায় 
না) ঢের সাড়ি তো সে চোখে দেখে 


৬৮০ 


কিন্তু এমন-একগরানি কৈ! এই সাড়িখানি 
পেয়ে তার মনে যেকী আনন্দ হয়েছিল 
.তাঁ এখনও সে ভূলতে পারে নি। এই সাড়ী 
নিয়ে দে কতবার কত স্বপ্নই দেখেছে। 
একবার পুজোর সময় যেন মুখুষ্যেদের 
বাড়ি সে প্রতিমা দর্শন করতে গেছে__ 
গিয়ে দেখে সেই প্রতিমা তার সাড়ি 
খানি চুরি করে. পরে বসে আছে! সে 
ছুটে গিয়ে যেমন সাড়িখানা হাত দিয়ে 
ধরতে যাবে অমনি হুর্গার হাতের ব্ব্ষা 
অন্থুরের বুক-থেকে উঠে তার বুকের উপর 
খোঁচা মারতে এল। 

এমন-একখানা সাড়ি শক্তি পরতে 
চার না শুনে দিদিমা অবাক হয়ে গেল, 
বল্লে-_“পরবিনে কেন ?” 

শক্তি. বল্লে--“ও-সাড়ি পরলে লোকে 
হাসবে দিদিম! !--উঃ যে টকটকে লাল! 
ষে বড়-বড় কল্কা! আর বড়-বড় ফুল!” 

দিদিমা বলে-_-“ওমা, এ .বুঝি তোদের 
পছন্দ, নয়?" | 

শক্তি বল্ে--:ও যে বড্ড সেকেলে 
দিদিমা! !” ূ 

. দিদিমা সাড়িখানি 'আস্তে আস্তে তুলে 
রাখলে । শক্তি সেপিন বাঁসস্তী রঙের যে 
এরুরগা সাড়িখানি .পরলে তাতে দিদিমার 
মন উঠল না।. তার কেবলই মনে হতে 
লাগল শক্তির অমন টলে-ঢলে চেহারা__ 
জরির সাড়িখানি পরলে কেমন দেখাত বল- 
দিকিন_ঠিক যেন দুর্ধাঠাকরুণটি। বাসন্তী 


রং. তাত্ব চোখে সেদিন বিধতে লাগল. . 


শীক্তকে ধরে দিদিমা সে-দিন অনেরুক্ষণ 
বসে এঁটে-্েটে চুল বেঁধে দিলে।. শস্তি 


ভারতী 


আশ্থিন,.১১২৩ 


সে চুল-বাধা খুলে ফ্লেলে আলগা খোপা 
বেধে এল। 

দিদিমা 
ছিরি !” 

শক্তি বল্লে--“তুমি যে কপাল বার-করে 
দিলে_দেখে হাসি পায়!” 

দিদিমা বল্পে--“ওমা সেকি গো! বড় 
কপাল তো ভাগ্যমানীর লক্ষণ!” বলতে 
বলতে দিদিমা! চুপ্‌ করে. গেল, পাছে একথার 
জের টানলে আজ ষ্ঠীর দিন কোনো 
অলক্ষণে কথা বেরিয়ে পড়ে! 


বলে--ওকি হ'ল চুলের 


অষ্টমীর দিন তোরে মুখুষ্যেদের বাড়ি 
যাত্রা । কত-বছর ধরে এই ভোরবেলা! 
দিিম! শক্তিকে নিয়ে যাত্রা শুনতে গেছে। 
যে-ক'বছর শক্তি ছিলনা সে-কবছর যাত্রা 
শুনতে. যেতে দিদিমার তেমন উৎসাহ হত 
নাঃ_না-গেলে নয়, তাই যেতে হত। 
এবার আগের, দিন বৈকালে শক্তিকে 
দিদিমা বলে শক্তি, কাল যাত্রা শুনতে 
অন্ধকারে যেন একলা যাস্নি-_আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো 1” ৰ 

শক্তি বল্লে--“দিদিমা,, আমি যে আজ 
সইয়ের কাছে. থাকব- আজ . রাত্রে 
সেখানে তাসখেল! হবে, তারপর. ভোরবেলা 
পাড়ার সব মেয়ে সেখানে জড়ো হয়ে যাত্রা 


শুনতে যাবো |” 


দিদিমা চুপ। 0. 
সেদিন সকালে অনেকখানি বেলা পর্য্্ত 
দিদ্িমা বিছানা থেকে উঠতে পারলে না । 
শ্তামাচরণ বল্লে--“কি হল গো, যাত্রা শুনতে 
গেলেনা ? দিদিমা” কোনো উত্তর করলে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভারতী 


শিউলি-হলার 
শ্রীযুক্ত তর্গেশচন্দ্র সিংহ অস্কিত 


1 
রি 
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৬৮ 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। শ্তামাচরণ আবার বল্লে-_“শক্তিকে 
নিয়ে যাবে না?” তারপর এদিক-ওদিক 
দেখে এসে বল্লে-__-“শক্তি চলে গেছে ঝুঁঝি 1” * 

আজ এই প্রথম দিদিমার যাত্রাশোন। 
বন্ধ গেল। 


শক্তির* মেয়াদ ছিল খুব অল্প দিনের। 
দেখতে দেখতে হট্টগোলের ভিতর দিয়ে 
সেই দ্িনকয়টি কেটে গেল। দিদিমার ফত 
কথা বলবার ছিল-_কত ঠাট্টা ছিল, কত 
আদর ছিল; সে-সব কিছুই হলনা। শক্তি 
এসে তার বুকের মধ্যে কোথাও জমে বসল 
না _ফাকায়-ফণকায় আল্গাম-আল্গায় যেন 
উড়ে-উড়ে গেল। দিদিমার কেবলই মনে 
হতে লাগল-_-শক্তিকে' নিয়ে এই পৃথিবী যেন 
বুকের কাছ থেকে অনেকদূরে সরে গেছে। 
আর তাকে হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে- 
ধর্বার যে! নেই । 

শক্তি আজ যাবে, 
দিদিমা একগাছা শিউলি ফুলের মালা 
গাথছিল। এক একবার মনটা আতকে 
উঠছিল-_ষদ্দি শক্তি মালাগাছটা না নেয়। 
সেইজন্তে মধ্যে মধ্যে মাল! গীথার উৎসাহ 
কমে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও হাত চলছিল। 
এম্নি করে মালা শেষ হ'ল। নাঁতজামাইক্কে 
একটা ঠান্টার জিনিষ পাঠাবার মতলব মনে- 
মনে ছিল কিন্তু সে আর হয়ে উঠল ন!। 

শক্তি সইয়ের কাছে বিদায় নিতে গেছে। 
দিদিমা একলাঁটি জিনিষপত্র সব ঠিক-করে 
গুছিয়ে রাখচে--এইতেই তার সমস্ত হুপুরটা 
কেটে গেল। বিকেলবেল! শক্তি এসে ভালো 
কাপড় পরে দাড়াল, বল্লে--“দিদিমা আসি 1” 

৯২ 


তাই তার জন্তে 


দিদিমার শক্তি 


৬৩ 


দিদিমা শিউলি ফুলের মালাগাছটি হাতে 
নিয়ে বল্লে--“এগিয়ে আয় দিদি, এই মালাটা 
পরিয়ে দিই |” 

শক্তি বল্লে-_“-দেখ দিদিমা, মালা 
বলতে মনে পড়ল। একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলুম । আমার শ্বাশুড়ি বৃন্দাবন থেকে 
হরিনামের মালা এনেছিল, তোমার জন্তে এক- 
ছড়! দিয়েছে ।» এই বলে সে তার গোছানো 
পেটরাটা ঘেঁটে-ঘুঁটে এক-ছড়া শুকৃনে! কাঠের 
মালা বার করলে। দিদিমা সেই টাটুক! 
ফুলের গন্ধভর! মালাটি শক্তির গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, সেই শুকৃনো মালাটি হাতে করে 
নিলে। তার একটা কঠিন খট্‌-খটে 
আওয়াজ বিদায়বেলাকার আর্দ কথার 
মাঝেমাঝে বেস্ুরে বেজে উঠতে লাগল । 

শক্তি দাদা-দিদিকে পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলে। যখন সে মুখ-তুলে উঠে 
দাড়াল তখন তার ছুই চোখের কোণে 
দু-ফেএটা জল! 

দিদিমা কাপড় দিয়ে নিজের চোখ-মুছে 
বল্ে--“আবার আসিস্‌ দ্রিদি ! 

শক্তি শুধু ঘাড়ট কাত করলে- মুখ- 
থেকে কোনে। কথা বেরুল না। 

পান্কি চলে গেল। 

দিদিমা ঘরে ফিরে এসে দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। আর-সমন্ত মুছে গিয়ে তার 
চোখের সামনে জাগতে লাগল- শক্তির চোখের 
সেই ছুফোটা ঢলঢলে জল ! মনে হতে লাগল, 
এঁ ছাটমাত্র ফৌটা যেন অন্তরের সমস্ত 
শুফধতাকে আবার .সবগস শিগ্ধ করে দিয়ে 
গেল। | 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


জাকরানিস্থান 


যে দেশেতে চড়,ই-পাখীর চাইতে প্রচুর বুল্বুলি, 

যেখাযর় করে কাকলি কাক নীরস নিজের বোল্‌ ভুলি”, 
বারোমাসেই সরস ঘাসে সবুজ যেথা ঘরের চাল, 

চালে চালে ফুলের ফসল চুম্কী-চমক নিত্যকাল, 
ভূর্জপাতার ঠোঙায় যেথা আঙ,র বেচে সুন্দরী, 

হাজার হাজার হৈমবতী বেড়ায় যেথা রূপ ধরি+, 

পথে ঘাটে রূপ-শতদল পাপড়ি যেথা ছড়িয়েছে, 
গিরিরাজের বুকের পাঁজর আলোক-লতায় জড়িয়েছে, 
কোমল-কঠিন মিল্ছে যেথায় আঙরে আর আখথরোটে, 
ভঁই-্টাপারি সই-্তাাতি জাফরানে নীল ফুল ফোটে, 
ইশল-হ্লেটে অলথ,আগঙ্ুল যেথায় দাগা বুলিয়ে যায়, 
ৰলাকা-বকফুলের মাল! বিনি-সুতাক্ন ছুলিয়ে যায়, 
পাহাড়-কোলের ফাকগুলি সব যেথায় তরল সুর ভরা__ 
দিকে দিকে নূপুর পায়ে নামছে ঝোর! শ্রদ্ধরা, 

হাওয়া যেথা মেওয়ার সামিল, মেওয়া সে অফুরস্ত, 

একুলা বিলম্‌ একশো যেথা, শান্ত এবং ছুরস্ত ! 

যেথায় লুকায়-মন্ত্রে যেন_ ক্লান্তি বত কাক্-মনের, 
চিড় খাওয়া হাড় হয় সে তাজ! বাতাস লেগে চীড়-বনের, 
বনে ফোটে বনপ্ষ! ফুল, পদ্ম ফোটে পন্ধলে, 

ধুপের গন্ধে আমোদ করে ধৃপী-বনের জঙ্গলে, 

ফল্স! চেয়ে আউ,র সলভ, ফুলের জল্স৷ রোজ দিনই, 
.ঝাকে ঝাঁকে গুলাব , ফোটে গুলেল্‌ ফ়োস্মিনী | , 
লাখে লাখে ম্যজারমণ্ডি গিলাস্-ফুলের খান্-গেলাস্‌, 
সোষম ফুলের নীল সুযমায় আকুল যেথা হয় আকাশ, 
মর্তো যাহার নাই তুলনা, তাই যারে কয় ভূম্বর্গ, 

মুগ্ধ ওরে! ভু-হাত.ভ'রে দে তুই তারে দে অর্থ্য।. 
ক ঁ খাঁ 
গোগর ঝাউগ্নের গোকর্ণ-ছাঁদ শাখায় তুষার সরতেছে, 
: শালের পশম ঝল্মলিয়ে ছাগলগুলি চরতেছে, 


৪০শ বর্ষ, ধঠ সংখ্যা জাফরানিস্থান ৬৮৫ 


শিস্‌ দিয়ে যায় রাখাল-ছেলে গুজর এবং গক্করে, 
লাফিয়ে হঠাৎ হাস্‌্তে থাকে ,উছট্‌ খেয়ে টক্করে, 
ধান চলেছে চাল চলেছে পশমী মোটা বস্তাতে, 
মোদে হয়ে উঠছে মেতে আপেল-পেয়ার বাস্তাতে, 
কক্ষা-ছ'দে নক্সা এঁকে চলছে বেঁকে ঝিলম্‌ গো, 
ফুস্ছে ফেনায় সাপবাজী তার দিন-দেওয়ালীর কি রঙ্গ ! 
বুনি ঘুরে চর্কবা কেটে চল্ছে কোথাও ঝড়-গতি, 
ঝঙ্ধারে তার ঝঞ্চা বধির মঞ্জীরে ছড়ায় মোতি, 
ঝম্বমিয়ে যায় রূপসী চাদ্ি রূপার পায় তোড়া, 
ফুলিয়ে হোথা ছুলিয়ে কেশর বার হল ওর সাতঘোড়।, 
চল্ছে নেচে কাঁচিয়ে কেঁচে পাহাড়গুলোঁর অচল ঠাট, 
ওঠা-নামার নাগর-দোলায় দুলিয়ে আচল পাগল নাট, 
তঁত-পাহাড় আর খঙ্সের-পাহাড় পাহাড় সাদা ফটুকিরি, 
নস্তি রঙের পাহাড়গুলো ভক্ম হেন যায় চিরি, 
গৈরিকে সে সাজছে কোথাও, মাজ ছে কোথাও নীল পাথর, 
জম্কে এসে থমকে হঠাৎ ঘোম্টা টেনে হয় নিথর । 
সং সং নং 
কঠোর ধূসর নয়কে। উর পাথর হেথা উর্ববরা, 
এই পাথরের স্তরে স্তরে ফসল ফলে বুক-ভরা,, 
এই পাথরের পাটায় পাটাক়্ স্বর্গ হ'তে বারম্বার 
লক্ষ্মী নামেন, তর দেখ গে! পৈঠা-পী'ড়ি আসন তার ! 
উথ.লে দিতে সোনার সরিৎ হরিৎ-বেশে উদয় হন 
এই কঠোরের খাটে ঘাটে বানায় রানাক্স তার চরণ ! 
এই কঠোরে কোমল করে ফসল ফলায় কাশ্মীরী, 
অন্ন, আযু, আদাক্ কষ্ট এই পাথরের বুক চিরি । 
গর চে ৪ 
গৌছেছি গো পৌছেছি আজ গিরিরাজের অন্দরে, 
শিবের বিয়ের ওই যে টোপর ওই যে গো বিরাজ করে, 
পরী ষে “হরমুকুট” উজল এ যে চির-চমৎকার, 
বেড় দিয়ে ভূজঙ্গ সাথে গঙ্গা আছেন অঙ্গে যার, 
এ ষে “নাঙ্গা” এর যে ধিঙ্গি এ যে নন্দী ভূঙ্গী সব, 
নিচ্চে মনে আজ ব! মোর! শুন্ব শিবের শিডার ॥ 


ভারতী | আঁখিন, ১৩২৩ 


মুর্তিমতী হৈমবতী কবির! কন কাশ্মীরে, 

ফুটেছে এই সোনার কমল গিরিরাজের বুক চিরে, 
তপের তাপের শেষ নাহি এর, শিবের আশা-পথ চেয়ে, 
হুঃসহ ক্লেশ সইল কত উষা-প্রভা এই মেয়ে । 


রঃ ঝট ১৪ 
সার দিয়েছে সফেদ্‌ তরু দীর্ঘ পথের ছুই ধারে, 
লক্ষ ময়ুরপুচ্ছ-চামর হেল্ছে হাওয়ার সঞ্চারে, 
সবুজ ঘাসের গাল্‌্চে” পরে গাবব! পাত সুন্দরী, 
গাছের ছায়ার গাঁববা--তাতে টুকরো রোদের ফুলকরী, 
চীনার গাছের ধবল বাহু মেল্ছে পাতার পাঁচ আঙ,ল, 
দেবের ভোগ্য ফলছে গো! সেব,, ফুটছে হোথা আনার ফুল, 
বাদাম গাছের পাতলা পাতায় লাগছে হাওয়া দিকৃ-ভোলা,, 
হাসছে আলে! আকাশভবা, হাস্ছে হাসি দিল্‌ খোলা । 


১ শখ 
সপ্তসেতুর শহরে আজ নুতন হিমের পড়ছে ঘের, 
শৈল-পটে বরফ হরফ নুতন কেগে। লিখছে ফের, 
হদের জলে কমল লুকাক্স--মন্ত্রে যেন যায় উড়ে, 
পল্মফুলের পাপুড়ি শুকায় পন্মপাতার কোলজুড়ে, 
শিঠিক়ে ওঠে কাটার মালা বেগুনি পাতায় পানফলের, 
ট্যাপের টণ্যাপা ফলগুলো সব শীতের শাসন পাচ্ছে টের, 
সর্ষেফুলেরু ঝাঁঝালো মউ, পদ্মফুলের মউ মিঠে 
মৌমাছিরা ভিয়েন্‌ করে, নেই অপচয় এক-ছিটে, 
ভাসা ক্ষেতে থাটুছে চাষা শেষ-ফসলের তদ্িরে, 
কাংড়িতে ফের ভরছে আগুন বুড়োবুড়ী গ্ভীরে, 
হাজীর মেয়ে আজকে সাঙ্জে্্মাচীন কাথা জড়িয়েছে, 
শীতের বাতাস প্রাচীন গাথা পাওু পাতা ছড়িয়েছে, 
বর্ফি-কাট। ক্ষেতের পরে জাফরানে ফুল ফুটুল রে, 
শিশির-লে ঘুম-জড়ানো চোখের ঘুম কি টুটুল রে! 
নীল-লোহিতের বিভৃতি ওই লেগেছে আজ সিনুছানে 
লেগেছে ফ্লোস্মিনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে, 
নীলের কোলে সোনার কেশর “নীলম্থথেতে” স্পন্দমান, 
নীলপাহাড়ের ফুলদানীতে প্রফুল্ল জাফরানিস্থা | 

জ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


আশ্থিন, ১৬২৩ রি রি 


গণেশ দাদা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 
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সম্প্রদান 


€ গল্প ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ডিবোঁটং ক্লাবে “পণপ্রথা”র বিরুদ্ধে তীব্র 
বাজে বক্তৃতা করিয়া গৃহে ফিরিকা পৃর্থীশ 
শুনিল, তাহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
হইয়া গিয়াছে । সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইংরাজ হোৌসের মুৎসুদ্দি, 
তাহারই জ্যেষ্ঠা কন্যা পারুলবালার সহিত 
বিবাহ! ১ দীতানাথ বাবু কাল সকালে 
সবান্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আসি- 
বেন। এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ। দেরী 
কর চলিবে না- সম্মুখে মলমাস পড়িতেছে, 
তাই এত তাড়া ! 

পৃদ্ধীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের 
ছেলের! চিরকাল ইংরাজীতে কোনমতে 
নামটা সহি করিতে শিখিয়াই সরস্বতীর সহিত 
সম্পর্ক চুকাইর়! থাকে । পৃর্থীশের পিতৃ- 
পিতামহ তিনপুকুষ ধরিয়া পাকা ব্যবসাদোর ; 
লোহার বাবসায়ে বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি) লক্মীদেবীও লোহার বাঁধনে 
অচঞ্চলভাবে বাঁধা আছেন। পৃথ্থীশই শুধু 
বংশের চিরস্তন প্রথা ঠেলিয়া সরম্বতীর 
দরবারে হাজির। রক্ষা করিয়া তাহার 
প্রসাদ-প্রার্থী হইক়্াছিল। তাই গৃহে তাহার 
খাতিরেরও সীমো ছিল না। পিতা নরেশ 
বাবু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন কাজ 
করিতে পারেন না; মা ছেলের কথায় 
চলা-ফেরা করেন। বড় ছই ভাই পরেশ 

১৩ 


ও সতীশ কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত 
পৃর্থীশের মুখ চাহিরা থাকে ! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা এতথানি পাকা হইয়া 
গিয়াছে শুনিয়া শুধুই যে সে বিস্ময় অনুভব 
করিল, এমন নয়-_তাহারু ললাটে. একটু 
ভ্রকুটি-রেখাও দেখা দিল। 

জামা না খুলিয়াই সটান সে মার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মা তখন 
উপরে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া মালা জপ 
করিতেছিলেন, নিকটে বামা দাসী পা মেলিয়া 
স্থপুরি কুচাইতেছিঙস। পৃথ্থীশ আসিয়া 
হাকিল, “মা__» | 

মা বলিলেন, “কে পিতু, আক্ন, বোন্‌।” 

পৃর্থীশ কহিল, “বসব না । একটা কথা 
শুনলুম, সেট! সত্যি কি না, তাই জানতে 
এলুম |” 

মা বলিলেন, “কি কথা ?” 

“আমার ন! কি বিয়ে হচ্ছে? আর কাল 
তারই পাকা দেখা 1” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “তা পাশ-টাশ 
করলি ত সব, এখন আমাদের কি 
সাধ যায় না, যে একটি টুকৃটুকে বৌ এনে 
ঘর আলে করি !” 

বাম! দাসী জাতির মধ্যে একটা আতন্ত 
সুপুরিকে বাগাইয়া ধরিয়া আবারের গ্রে 
বলিল, “ছোড়দ্রাদাবাবুর বিষের কিন্ত আমার 


৯৯২ 


সোনার, হাঁর চাই, মা-ই, নাহলে গুনছি 
না বাপু! 


পৃথ্থীশ তাহাকে ধমক দিয়া কহিল. 


, শুই চুপ কর্‌।” তারপর মাকে কহিল, 
“কতগুলি গুণে নিচ্ছ, শুনি ?” 

“মা বলিলেন, “আমরা কি এমনিই কসাই 
রে যে মেয়ের বাপের গলায় পা দিরে টকা 
আদান করব 1” 

পৃথথীশ কহিল, “তবু শুনিই না-_» 

মা কহিলেন, “মে নিজে থেকে খরচ 

কলরবে। পয়সা-ওলা মানুষ, দশ-বারো হাজার 
টাকা খরচ করা ত তার পক্ষে বেণী কথা 
নম্ব। তার ,উপর তোর মত জামাই 
পাচ্ছে! এমন ছেলে বাজারে কটা 
আছে ?” 
: ..পৃর্থীশ কহিল, “বাজারে ! তাঁ এ কথাটা 
ঠিকই বলেছ বটে ! আনু-পটলের মত পাত্তরও 
আজকাল বাজারে সাজানো! থাঁকে-_যে 
যেমন দর দেয়, সে তেমনি জিনিস বুঝে 
নেয়, না) মা ?? 

হরিনামের ঝুলিট! মাথায় গ্রেকাইয়া মা 
বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
পারি না বাপু, বাঁপ-মায়ে বিয়ে দিচ্ছে, 
ছুই মুখটি বুজে. বিয়ে করে আসবি, ব্যস্‌__ 
এতদিন পড়াশোন! বলে যে আপত্তি করেছিলি, 
কোন কথা কইতে থ্বেছলুম কি? তারপর 
এতগুলো .পাঁশ করলি, এখনো বেঁকে 
থাঁকবি 1” - ৃ 

পৃর্থাশ কহিল, “বেঁকে থাকার কথা ত 
হচ্ছে নাঁ$..বিষ়ে করতে আমি রাজী ৪ আছি, 
তন্দে আসার এক সর্ত স্মাছে! 

, - মা বলিলেন, “সর্ভ আবার কি, শুনি।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পৃথ্ধীশ কহিল, প্গরিবের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করবো--বড়লোকের মেয়ে নয় ।” 
-" 'মা মনে মনে বিলক্ষণ চটিক়! ছিলেন। 
ছোট ছেলেটির বিবাহ দিলেই তাহার 
সংসারের সব সাধ মিটে! যেমন ঘর, 
তেমনই মন্বেরমত পাত্রীও জুটিয়াছে-_সব 
ঠিক-ঠাক, আর এই সময় ছেঙ্গে একটা” 
বেয়াড়া সথের বশবর্তী হইয়া সমস্ত ভুল 
করিয়া দিতে চায়! মা মুখ বাকাইয়া 
বলিলেন, “গরিবের ঘরের মেয়ে আনলে 
আমাদের কথনো চলে! না জানে সে 
কায়দা-কান্থুন, না জানে কিছু । ছোট 
মন নিয়ে এসে শেষে আমার এমন ঘর 
ভেঙ্গে থান্‌-খান্‌ করে দিক্‌! তার উপর তার 
মা-বাপ,ভাই-বোনকে মাঁসহার! দিয়ে পোষো !” 

" পৃ্থীশ হাসিয়া বলিল, “গরিবের ঘরের 
মেয়ে আন্লে তার সেবা! খেয়ে বাঁচবে মা, 
অন্তত পানটাও বীয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে 
হবে না! আর বড়মান্ুষী কায়দা-টায়দার কথা 
যা বলছ, আচ্ছ। মা, আমি কথা দিচ্ছি-- 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ'মাসের 
মধ্যে কেতা-মাফিক গড়ে দেব ।” 

মা বলিলেন, “অনাছিষ্টি কথা তোর। 
যা বাপু, নিজের কাজ দেখ গে-আমার জপ 
ভুলিয়ে দিন্নে |” 

পৃথ্বীশ বুঝিল, মা চটিয়াছেন। কিন্ত 
মার রাগের, ওষধও তাহার বিলক্ষণ জানা 
ছিল। সে কহিল, “বেশ, আমি বলে-কয়ে 
থালাস রইলুম, কিন্তু। ভেবো .না যে, আমি 


বাজারের আলু-পট্টল, ত্বার শ্বশুরমশায় থলি 


ভবে টাকা এনে আঁমায় রেশ করে দেখে 
পরখ করে দাম-ছাড়বেন ! দেখো, শেষ সব 


৪৪ বর্ষ সংখ্যা 
না ভেস্তে যায়! বিদ্বের রাত্রে বাজনা- 
রস্থনচৌকি আলোর খটায় স্পষ্ট না দেখ, 
পৃথ্থীশচন্ত্র চম্পট দেছে ! 

* মার গাটা শিহরিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, প্থাম্‌, থাম, তোর আর অত 
ইয়ে করতে হবে না 1” 

পৃ্থীশ আর কথ! না বাড়াইয়৷ বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

গৃহিনী আসিয়া কর্তার কাছে কথাটা 
পাঁড়িলে তিনি বলিলেন, “ও-সব লেখাপড়া- 
শেখা ছোড়াগুলোর জ্যাঠামি! ওতে কান 
দিয়ো না।” 


_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পৃথীশ সেদ্দিনকার ছেলে__তাহার আবার 
কথা, তাহার আবার ওজর-আপত্তি! সে-সব 
ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়--এমনই ভাবের 
মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে অয়োজন চলিতে 
লাগিল। ম্যারাপ, নহবৎখানা, জ্ঞাতি- 
কুটুষ্বের বিপুল সমাগম হইতে ন্থুরু 
করিয়া. এসেটিলিনের ঝাড়, কাগজের পাহাড়- 
পর্বত রাক্ষস-খোকস, গড়ের বাগ্ভ অবধি সব 
বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গেল। 

বিবাহের দিন সকালে পৃথ্থীশ ভারী 
গণ্ডগোল বাঁধাইয়! তুলিল। মা'র কাছে স্পষ্টই 
দে খুলিয়া বলিল, সেবিবাহ করিবে না_ 
আজ রাত্রের ট্রেনেই পশ্চিম যাইবে। মা 
প্রথমে কৌতুক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে 
আঁমোল দিলেন না। শেষে যখন মেজ 
বৌ আসিয়া খবর দিল, পৃর্থীশ সাজগোজ 
করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিয়! 
কোথায় বাহির হইয়া গেছে, তখন তিনি 


সম্পরদান 


৬৯৩ 


প্রমাদদ গণিলেন। সকালে নহবত্তের বাশীতে 
তখন ভৈরবীর সুর ছুটিয়াছিল। 
"কথাটা নিমেষে বাড়ীতে রা হইয়া" 
পড়িল। কর্তী চটিয়া বলিলেন, প্যাক চলে 
সে হতভাগা! পাশ করে মাথায় উঠে 
বসেছে- দেশে আর কোন ছেলে পাশ 
করেনি, বটে! আমার অপমান করে 
সে বড় হতে চায়! খবদার, কেউ তার 
খোজ করো! না.-”৮ 

গৃহিণী কাদিনা কহিলেন, “আমিও এ 
বাড়ীতে থাকতে চাই না । গাড়ী তৈরি করতে 
বল, বিপিন এসেছে, ওর সঙ্গে এখনই 
আমি চাপাডাঙ্গা চলে যাব” বিপিন 
গৃহিণীর ভ্রাতুণ্পুত্র--াপাঁডাঙ্গায় তাহার 
পিত্রালর । রা 

বাড়ীতে হুলস্থুল বাধিয়া গেল। জ্ঞাঁতি- 
কুটুষ্বের দল-_যাহারা এ পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি 
দেখিয়! হিংসায় জবলিয়া যাইত,--কলতলান্ক 
জটলা পাকাইয়া চাপা গলায় ছ্বৃত্ত 
পুজের এই বিসদৃশ বিদ্রোহের তীত্র সমা- 
লোঁচনা লাগাইয়া 'দিল। মেজ বে৷ 
পৃথ্থীশকে একটু ভয় করিত; কারণ মেক্জ- 
বৌয়ের বাপের জমিদ্ারীর আনন বেশী-ধলিয়া 
চাল-চলনটাকেও সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ ধাপ 
থাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং 
পৃ্থীশ মেজবৌয্ের এই গুঢ়- প্রয়াসটুকু 
ধরিয়া ফেলিয়া তাহার প্রতি মধ্ো-মধ্ধ্য তীক্ষ 
বিদ্রপ-বাঁণ বর্ষণ করিত। মেজবৌ' দেখিত, 
বাড়ীর বড় হইতে ছোট অবধি'. লকলেই 
পৃ্ণীশ' বলিতে অজ্তান-_-কাজেই সে* বিজ্রপ 
অসহ্‌ বোধ হইলেও নিকপায়ে সে তাহ গায়ে 
মাথিয়া আসিয়াছে । বামা দাসী হলুধ-মাঁখা 


৬৯৪ 


ছিল) এখন স্থযোগ পাইয়া মেজবৌ বাম 
বাসীর কাছে মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। মেজ-বৌ বলিল, “এই ছেলেকে 
স্থছেলে বলে সব পুজো করেন! আমারও 
এক বোন্পো ছটো পাশের পড়া পড়ছে-_ 
কিন্তু বাপ-মায়ের কি বশ! ছ'ঃ১ এ কি 
র্যালাটাই করলে 1” 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন 
স্তস্তিত অভিভূত হুইয়া পড়ে, বামা দাসীর 


অবস্থাটা সেইবনপ হ্ইয়াছিল। সে কোন 
কথা না বলিয়। বঁটির উপর হাত রাখিয়াই 
বসিয়া রহিল। 


বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিয়াছিল। 
সরকার মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ- 
পাশখানা কর্তার কাছে লইয়া গিয়া 
বলিতেছিল, “এখান! বড়বাবুর জিম্মা। করে 
দেবেন--হারিয়ে গেলে--” সে কথা আর শেষ 
হইল না। কর্তার তাড়ায় সে হতভম্ব হইয়া 
থানিয়া গেল। 

পাড়ার মাতব্বর টা চজবরতী কহিল, 
"তাই ত, এখন উপায়-__, 

নরেশবাবু. কহিলেন, “উপায় আর কি! 
ঘাড় হেট করে এখন মেয়ের বাপের কাছে 
গিয়ে ফ্াড়াইগে। সব কথা তাকে খুলে 
বলে মাপ চাই গে।” 

আগু সিকদার বলিল, “এ তত  ইংরিজি 
পড়ার দোষ]. মাথা গরম হয়ে ওঠে.। হস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান থাকে না! আমার ছেলেটার পড়ার 
অত চাঁড়-_আমি বললুম, না! বাবা,ও ইংরিজি 
শিখে কাজ নেই! তুমি আমার কাজ-কর্্ণ দেখ, 
তাহলেই গ্মামি হাসতে হাসতে স্বর্গে যাব !” 


ভারতী 
কাপড় পরিয়! প্রকাণ্ড বটিতে মাছ কুটিতে- 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বিজয় বোস্‌ বলিল, “ও সব কথা থাক'। 
এখন আর-একট! দায় রয়েছে মাথার উপর, 
মেয়েদের বাড়ী খবর পাঠাতে হবে-_ 


সে ভদ্রলোক না হলে মহা ফাপর 
পড়বেন।” 
যছু মণ্ডল বলিল, “ওঃ, কালু দেখান” 


হল ভদ্রলোকের সঙ্গে-_বাড়ীতে যত কুটুম 

অমনি গিস্গিস্‌ করছে! কি হাসি মুর্খ 
প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে--কাউকে আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রটি করে 
নি। ইলেক্টিক আলোর মালা পরে বাড়ী 
যেন হাঁসছে !” 

নরেশবাবু বলিলেন, “নিজে আর এ মুখ 
নিয়ে গিয়ে দাড়াই কি করে? পরেশ কি 
সতীশ কৈউ না হয় যাক্‌, হাতে-পায়ে ধরে 
ব্যাপারথান৷ তাকে বুঝিয়ে আম্মক 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়া সীতানাথ 
বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার উপায় ? 
বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্ব গিস্-গিস্‌ করিতেছে । 
সকলের কাছে মাথা হেট! 

বন্ধু রমাপতি বাবু নিকটেই বসিয়া ছিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন, “আরও কিছু নেবার 
ফিকির নয় ত হে?” | 

সীতানাথ বাবু পরেশের ছই হাত ধরিয়া 
আরজ কঠে বলিলেন, “জারও কিছু বেশী 
দিতে আমি রাজী আছি, বাবা দানা 


পড়ার . রক্ষা কর।” 


পরেশ নত শিরে কহিল, “আপনি সন্দেহ 
করষেন না, সীতানাথুবাবু-_আমি দীও কষতে 
জাঁদিনি। যথার্থই এই বিপদ হয়েছে। 


৪০শ বর্ধ, বঠ সংখ্যা 


মার মৃচ্ছণ-অবধি হয়েছিল।” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “এখন আমার 
জাত রক্ষা হয় কি করে?” তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। 
»». ব্রমাপূতবাবু ব্যবসায়ে উকিল। সহজে 
তিনি কোন কথা বিশ্বাস করিতে পারেন ন1! 
জেরা করিয়া-করিয়! স্বভাবও আবার এমন 
দাড়াইয়াছে যে নিতান্ত সহজ ব্যাপারটাকেও 
তিনি অত্যন্ত .ঘোরালো করিয়া দেখেন। 
তাহার উপর পয়সা-কড়ির গন্ধ যেখানে 
আছে-_সেখানকার সমস্তই ত দারুণ সন্দেহ- 
জনক ! আদালতে হাকিমদের সঙ্গে নানা 
তর্ক করিয়া তাহায় আর-একটা গুণ জন্দিয়া- 
ছিল। চক্ষু-লঙ্জার তিনি ধার ধারিতেন না__ 
এবং যত কঠিন হৌক না কেন, স্পষ্ট কথা 
তিনি কহিতে জানেন। তিনি এবার 
পরেশের দিকে চাহিয়া খোলাখুলি ভাবেই 
বলিলেন, “কেন আর ভদ্দরলোকটাকে 
মজাও বাবাজী, আরও কিছু নয় ধরে 
দেবেখন, ভাইটিকে যথাসময়ে হাজির করে 
দিয়ে 1” | 

লেখাপড়া না শিখিলেও পরেশের স্বভাবটি 
ছিল নম্র। ব্যবসাদারের ছেলে সে- লোকের 
মর্যাদা ব্বাখিতে বিলক্ষণ জানে এবং 
সহ্হ করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ ; 
কিন্ত রমাপতি বাবুর কথ শুনিয়া তাহার 
ইচ্ছ। হুইল, এ অভদ্র বর্ধরটার টাক-ধরা 
মাথায় সজোরে এক ঘুষি বাগাইয়! দেয়! মানুষ 
এমন হৃদয়-হীন অসভ্য হইতে পারে, মুখে 
এমন কঠিন কথা বলিতে পারে, তিন 
পুক্রুষ ধরিয়া কঠিন লোহার কারবার করিয়াও 


সম্প্রদান, 
বাবা মাথায় হাত দিয়ে বমে পড়েছেন, 


৬৯৫ 


£তাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই। শুধু সীত্তানাথ 


বাবুর বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবিয়াই সে 
কোনমতে আত্মসন্বণ করিল। 

পরেশ রমাপতির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সীতানাথবাবুর পদ স্পর্শ করিয়া! বলিল, 
“দেখুন, আপনি আমার পিতৃতুল্য--আপনার 
সঙ্গে ধাপ্পাবাজী করতে আসিনি । বিপদ 
আপনারও, আমাদেরও । তবে আপনার বিপদ 
আরও বেশী! আমাদের সাধ্য থাকলে ষে 
কোন উপায়ে হোকু আপনাকে আমরা 
সাহাষ্য করতুম! তা ছাড়া আপনি বাবাকে 
চেনেন আপনি বরং তার কাছে চলুন, যদি 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়-_” পরেশের 
চোখের কোণে অশ্রু-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

সীতানাথবাবু তাহ! দেখিলেন; তিনি 
কহিলেন, “াড়াও, বাবা, তাই যাব। এ 
বিপদ তারও, আমারও । তবে বাড়ীতে 
এক বার খবরটা দিয়ে আসি ।» 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
রমাপতি-উকিল গড়গড়ায় তামাক টানিতে 
টানিতে পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আপনি তামাক ইচ্ছা করেন ?” 

পরেশ হা-কি না কোন বথা বলিল না, 
তক্তাপোষের উপর বসিয়া রহিল। 

অন্নর-মহল এ ছুঃসংবাদে জলিয়! উঠিল। 
নানা কে নানা ভাবের সুর থেলিয়া গেল। 
সীতানাথবাবু হতবুদ্ধির মত চাতালে বসিয়৷ 
পড়িলেন, ভাগিনেরী চপল! তাড়াতাড়ি এক 
থানা পাখা লইয়া আসিয় তাহাকে রাতাস 
করিতে লাগিল। শ্তালিকা মনোরমা, ব্যন্ত- 
সমস্ত হইয়া দিদিকে ডাকিয়া ভগ্মীপতিকে 
কহিল, “একটু দুধ এনে দি, খান্‌ দেখি-_” 


৬৯৬ 


স্ত্রী অল্পপুর্ণা তখন গরদের সাড়ী পরিয়া 
' আত্যুক্লিক শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন। 
মোটাসোটা দৌহারা গৌরবর্ণ দেহ, নীচে 
হাতে গিন্লি-প্যাটার্পণের কয়গাছা করিয়া 
সোনার চুড়ি ও শাখা, উপর-হাতে অনন্ত 
-গহনাগুল 'সে হাতে ঠাই পাইয়া 
চমতকার মানাইয়াছে। কুটুম্বিনীদের মুখে এ 
বাদ শুনিরা অন্নপূর্ণা উদ্দিগ্ন হৃদয়ে স্বামীর 
কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। অন্নপুর্ণার 
স্বভাবটি খুব ধীর, বিপদে টলিতে জানেন 
মা-ম্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
কহিলেন, “তা তুমি অমন করে বসে 
পড়লে কেন? কলকেতা সহরে পাত্রের 
অভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও 
--পাত্র এনে হাজির করবে। মেয়ে ত 
আমার কালো-কুৎসিত নয়- আর টাকাও 
তুমি কম দিচ্ছ না-” 

সীতানাথবাবু হতাশভাবে কহিলেন, 
“কিন্ত নরেশবাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর 
চট করে মেলে ! সুপাত্রের জন্তই না মেয়েকে 
বড় করে রেখেছিলুম-” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন, এ পাত্রটির প্রতি 
স্বামীর ঝোঁক কতখানি! রূপে-গুণে ধনে- 
মানে এমন পাত্র সহজে পাওয়। যায় না, 
সত্য ! কালই রাত্রে উচ্ছবাসের মুখে স্বামী 
কতথানি আনন্দ প্রকাশ করিক়্াছিলেন,_- 
নিজেদের জামাতৃ-ভাগ্য ও পাক্চলের স্থামী- 


তাগোর. আলোচনীয় একেবারে পঞ্চমুখ: 


হুইয়া* ছিলেন! ঘর-বরের কথ শুনিয়া 
তাহারও প্রাণটা ন্নেহে-বাংসল্যে ভরিয়া 
উঠিয্াছিল।! কিন্তু ঘটনা! - যখন এক্প 


* ভারতী 
'অনোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাথবাঁবুর 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ঈাড়াইফ়্াছে, তখন আর কাঁদিয়া কি হইবে? 
সত্যই ত, দেশে পাত্রের কিছু আকাল পড়ে 
নাই_ঠিক এটি না হইলে উহার-মতও ত 
মিলিতে পারে! তবে সম্মুখে এই মলমাঁস 
পড়িতেছে-__পাচ মাস আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, এই যা ! তবুও স্বামীর *কাতরতাঁ 
ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন, “তা যাই 
বল--যে ছেলে মা-বাপের কথা অমান্ত করে, 
তার হাতে যে আমার পারুলকে পড়তে 
হল না, এ ওর একট! ভাগ্যি! ও ছেলে 
ত দেখছি, গৌয়ার-গোবিন্দ । শিখুক লেখা- 
পড়া বাবু, তা বলে এতই কি এ!” 

তার পর পরামর্শান্তে স্থির হইল, 
পীতানাথবাবু এখনই গিয়া নরেশবাবুর সঙ্গে 
স্বয়ং দেখা করিবেন, এবং তাহার পুত্রকে 
একান্ত ন! পাওয়! যায়, তবে এখনই 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়া পাত্রের সন্ধান 
করাইবেন । কলিকাতার মেসগুলা ত ছেলেয় 
ঠাসা--পাত্রের অভাব কি! অন্নপূর্ণার বৃদ্ধা 
পিসী কহিলেন, “সত্যিই ত--তাত ছড়ালে, 
কাকের অভাব হয়! এত টাকা খরচ 
করবে শুনলে কত পাত্তর অমনি লুটিয়ে 
এসে তোমার পায়ে পড়বে !? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, 
বেলা তখন প্রার দশটা ।: নরেশবাবু 
আত্ীক্-বন্ধুদের সহিত বৈঠকখাঁনা' ঘরেই 
ছিলেন। অন্দরের দিক হইতে প্রচুর বর্ষণ 
পাইয়া' তাহার রোধষাগ্সি একেবারে নিবিয়। 


'গিয়াছে। -ভট্টাচা্য মহাশয়ের অনুরোধে 


সৃতীশ, সরকার মহাশয় এবং ছইজন ভৃত্য 


পুর্ধাশের সন্ধানে বাহির হইয়াছে ।” এত বড় 


৪০ রর্য,বষ্ঠ সংখ্যা 


উৎসব-ভবনের উপর দারুণ অপ্রসন্নতার 
কালে ছায়া পড়িয়াছে। বৈঠকখানা-গৃহ 


নিস্তন্ধ ; কেবল ছুই-চারিজন নিতান্ত লোলুপ: 


বন্ধু গড়গড়া "টানার শবে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। এমন সময় পরেশের সহিত 
একতানাথবাবু পাগলের মত সেই ঘরে 
প্রবেশ কষ্ধিলেন। সীতানাথবাবুকে দেখিয়া 
সকলেই একটু উদ্‌-খুদ্‌ করিয়া নড়িয়া 
বসিল। 

নরেশবাবু, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, “পরেশের মুখে বিপদের কথা 
শুনেছেন ত?” 

সীতানাথবাবু বালকের মত কাঁদিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, “এখন আমার উপায় ?” 

“সেই কথাই ভাবছি” বলিয়া নরেশ 
বাবু বাহিরের দিকে তাকাইলেন। 

তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনায় 
ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানো, 
পণের মিটি থবরের কাগজ--কিছুরই 
নিন্দা বাদ পড়িল না। বিস্তর বাদানুবাদেও 
যখন কিনারার সন্ধান মিলি না, 
তখন সীতানাথবাবু কাতর কে কহিলেন, 
“এখন আমার জাত-রক্ষার উপায় করে 
দিন। আমার ছুরদৃষ্ট--এমন ঘর, এমন বর 
তপস্তায় মেলে তা এ আমার মেয়ের 
বরাত, আমারও ররাত 1” 

নরেশবাবু এ সকল নিন্দাবাঁদে যোগ দেন 
নাই--তিনি বাস্তবিকই সাঁতানাথবাবুর জাতি- 
রক্ষার উপায় খুঁজিতেছিলেন। সহস! একটা 
কথা মনে পড়িল; তিনি বলিলেন, “দেখুন, 


আমারই এক জ্ঞতি-ভাই আছে, লক্মীকাস্ত - ূ 
অগাধ পরসা--তার এক ছেলে আছে. 


সঙ্গপদান 
,উমাকাস্ত, ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির জন্ত 


৬৭৭ 


দেখলে হয় না ?” 

সীতানাথবাবু অকুলে কুল. পাইলেন। 
তিনি কহিলেন, তবে উঠে পড়ন--আমার 
গাড়ী আছে-_তীকে ধরে যেমন-করে পারেন, 
আমায় উদ্ধার করে দিন। আজ পাত্রের ঠিক 
না করে আমি বাড়ী ফিরব না_এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছি। পাত্র পাই, ভাল, 
না পাই ত ধেদিকে ছু'চোখ যায়, চলে 
যাব। এত জ্ঞাত-কুটুমের মাঝে মাথা হেট ! 
একে ত মেয়ে বড় করে রেখেছি বলে 
পাচজন পাঁচ কথা শুনিয়ে আস্ছে, তার উপর 
এই বিভ্রাট 1” 

নরেশবাবু একথান চাদর কাধে ফেলিয়া 
সীতানাথবাবুর সহিত জ্ঞাতি লক্ষ্মীকাস্তর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। 


মোটা থামওয়ালা বাড়ী। লোকজনের 
অপ্রতুল নাই। বাহিরের ঘরে কালো 
মোটা এক ভদ্রলোক শুইয়াছিলেন, একটা 
ভৃত্য বসিয়া তাহার পা টিপিয়া দিতেছিল। 
নরেশবাবু আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন, 
“্লক্ষমী-_শুন্ছ ?” 

মোটা ভদ্রলোকটি উঠিয়া বসিলেন। 
তখন নরেশবাবু আগ্ভোপান্ত সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলিলেন; সীতানাথবাবুও বিস্তর 
আবেদন-নিবেদন জানাইলেন। শুনিয়া ভারী 
দাও মিলিয়াছে ভাবিয়৷ লক্ষমীকাস্ত কহিল, 
“তাই ত-_মশায়ের এ দায় আমার দেখা, ত 
খুবই উচিত, শ্বীকার' ক্রি--কিস্ত এদিকে 
যে এক বিপদ ঘটেছে--” 

বিপদ! সীতানাথবাবু ভড়কাইয় গেলেন। 


ঃ 
॥ ঃ 
বি 
, 
চি, 


তিনি .একেবারে লক্ষীকান্তর পায়ে হাত. 


দিয়! বলিলেন, “আমায় রক্ষা করতেই হবে 1” 
*  লক্মীকান্ত প! সরাইয়া নমস্কার করিয়৷ কহিল, 
“আহাহা, -করেন কি! আপনি মহাশয় 
ব্যক্তি ! তবে বিপদট! কি জানেন? উমাকাস্তর 
বিস্তর সম্বন্ধ 'আসছিল--তার মধ্যে টিকুলির 
জমিদাররা শেষ কথা দিয়ে গেছে । তারা 
সবশুদ্ধ পঁচিশ হাজার দেবে এই ত বলে 
পাঠিয়েছে, আমিও একরকম মত দিয়েছি। 
পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই তারা পাকা দেখাটা 
সেরে রাখতে চান--তারপর প্রথম তারিখ 
পেলেই বিয়ে হবে। বাড়ীতে মেয়েদেরও 
সাধ, এখানে বিয়ে হয়!” 

লক্ষ্মীকাস্তর চেহারা ও কথাবার্তীর 
ধরণট! লীতানাথবাবুর বড় মনঃপৃত হইতে- 
ছিল না। অন্য সময় হইলে তিনি এ-সকল 
কথা উতথাপনও করিতেন না-_কিস্তু এষে 
বড়-বিপদের মুখ। এখন. আর বিচার- 
তর্কের সময় নাই! তবুও পঁচিশ হাজার 
টাকার কথাটা তাহার কানে অত্যন্ত বেস্ুুরা 
বাছিল। তিনি বলিলেন, “পচিশ হাজার 
টাকা-_1” 

লক্ষমীকাস্ত বলিল, “আমার এ এক ছেলে, 
আর আমার বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে মশায় 
বাইরে খবর নিতে পারেন ।” 

সীতানাথবাবু বলিলেন, “তাহলে আমায় 
উঠতে হল। আমার এটি বড় মেয়ে বটে 
কিন্ত এটি-ছাড়া আরো! ছুটি মেয়ে আছে-_ 
অব্স্ত গ্রথমটির বিদ্বেয় যা খরচ করব, তা যে 
সঙ্কলের বেলায় করতে পারব, তাও বলছি 
না।. তবু আমার মত লোকের পক্ষে 


পঁচিশ হাজার দেবার চেষ্টা করাও বাতুলতা। 


ভারতী 


আ্গিন। ১৬২৩ 
তাহলে আর কি" নিরুপায় !” কথাটা শেষ 
করিয়৷ সীতানাথবাবু হতাঁশভাবে দেওয়ালের | 
গায়ে টাঙানে। ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 
লক্ষীকাস্ত দেখিল, শীকার বুঝি গলায়! 
তিনি ভাবিলেন, না, ঘর নামাইতে হইবে 4. 
ও পক্ষ খবর লইতে গেলে বিস্তর গোল 
বাধিতে পারে! টিকুলির জমিদারের কথাটা 
একেবারে বানানো না হইলেও, দরটা 
অবশ্ত একটু অতিরঞ্জিত করিয়াই ' বলা 
হইয়াছিল। তা! এপ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একটু 
আধটু. অতিরঞ্জিত করায় দোষ নাই! 
পঁচিশ হাজার না হৌক পাঁচ হাজার অবধি 
উঠিতে পারে বলিয়! তাহারা আভাস দিয়া 
গিয়াছে ত! তবে এ কথাও ঠিক, ছেলের 
গুণের কথা জানে না বলিয়্াই। পুত্র 
উমাকাস্তর গুণের মধ্যে পাড়ার গ্যামেচার 
থিয়েটারের সে সেক্রেটারি । নাটকে নায়ক 
সাজিয়া বেশ চমৎকার নাকি স্থুরে করুণ 
অভিনয় জমাইয়! তুলিতে পারে, এবং ইয়ার- 
মহলেও পুরদস্তর এর্চে” বলিয়া তাহার 
নামডাক আছে; * রাত্রেও সবদিন 
বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদি প্রথায় 
এতথানি পোক্ত থাকার জন্য কলিকাতার 
কোন সম্বন্ধ জমিতেছিল না, আসিয়াই 
ফণাসিয়। যাইতেছিল! ভাগ্যক্রমে যদি বা 
আজ এমন দাও মিলিয়াছে! লক্ষমীকাত্ত 
বলিল, “তা বেশ, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি নয় বিশহাজারই, দেখেন! আপনার 


মত মশার ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক করতে * 


গেলে, পাচহাজার টাক! লোকসান কর! 
কি-আর এমন "বড় কথা” 
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টকা খলিল, হা উন ষে-- 

নুন, বস্থুন---এফছিলিম তানাকই নয় খেকে 
টি আঁপনি নরুপধার ধরক্গে এসেছেন-_ 
যাক, তবে নর $ যোল হাজারেই রাজী হয়ে 
পড়ন--আসমিও উমাকাস্তকে ডাকিয়ে দি-_ 
আশীর্বাদ করে যান। আজই লগ্ন বললেন 
ন1? তা ও আটটার লগ্নে হতে পারৰে 
না ত! এ যে বললেন, দশটায় আর-একটা লগ্ন 
আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, 
আমায় ত আবার সব গোঁছগাছ করে 
নিয়ে যেতে হবে।. একটি ছেলে,_বাজনা- 
বাসি, আলো, লোকজন, এসব না! হলে 
নিন্দেয় যে মুখ দেখাতে পারব না ।» 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন 
দায়ে পড়িয়াছেন--সে দায়ে রক্ষা পাইতে 
হইলে মুল্য কিছু ধরিয়া দিতেই হয়। 
তবু লক্মীকান্তকে খুব ভদ্র বলিতে হইবে, 
তাহার জন্ত এতগুলা টাকা লোকসান 
করিতেছে! তাহারও আজ যেমন করিয়া 
হোক, পাত্র চাইই ! তখন আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার, পর পনেরো হাঙ্জারেই দর 
রফা হইয়া গেল। 
 'জক্ীকাত্ত স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
উমাকাস্তকে ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
আধ ঘন্টা পরে বংশধর উমাকাস্ত আসিয়া 
“দেখা দিল! রং হ্ামবর্ণ চোরাড়ে ধরণের 
চেহান়্। মাথার চুল সন্ুখদিকে অত্যন্ত দীর্ঘ, 
. পিশ্লে নাই,. বলিলেও চলে- চোখ ছইটি 
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থিয়েটারে কাঁটাইর়! সকালে আনিয়া শব্যায় 
পড়িয়াছিল; বাড়ীর লোকের ইাঁকাহাঁফিতে * 
ঘুম .ভাঙ্িলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাব 
ধারণ করিয়াছে। সীতানাথবাবু: এখদৃষ্ে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া! লক্মীফাস্ত 
বলিল, “কাল এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তকর 
ছিল, সেখানে সারারাত জেগে খাটতে 
হয়েছে, তাই আর কি---* 

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিক্রিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নামাইয়া বসিল। 
সীতানাথবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
লেন, “তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে খবর 
দিইগে- উদ্যোগ সববন্ধ আছেকি না! 
দশটার লগ্ই তাহলে ঠিক? ব্সার কণ্তা- 
আশীর্ববাদট! আপনি-_” 

তাকিয়াটা কোলের উপর তুলিদ্মা 
শরীরটাকে একটু দোলাইয়! লক্গমীকাস্ত বলিল, 
“তার আর কি! আমার মাঁ-লক্ীকে এ 
সম্প্রদধানের পুর্বেই আশীর্বাদ করবখন। 
এখন আমিও সব উদ্যোগ করি। বলেন 
কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চব্বিশ 
ঘণ্টার নোটিশ দেয়-_আর এ আট-দশ 
ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাং-হাঃ-” 
লক্ষমীকাস্ত গল] ছাড়িয়া উচ্চ হান্ত করিল। 

লক্মীকান্তর হাসির স্থুরটা সীতানাথ- 
বাবুর প্রাণে বাজের মতই বাছিল। ভিনি 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বিদায় বইলেন। 


পঞ্চয় পরিচ্ছেদ .” 


বেল! তখন পড়িয়া আসিয়াছে । আআ 
দগ্সিক শ্রাদ্ধ 'সারিয়া একটু মিনির. সরঘৎ 


শত 


রা 


মাত গলায় ঢালিয়া সীঙানাথবাবু নিজের * 


ঘখে-ন্মাপিয়া খাটের উপর শুইক্না পড়িলেন। 
“দেখেঘ-বিছানে! ক্ষাণ্গে্টটির উপর বলিয়া মেয়েরা 
পাক্ষলকে কনে সাজাইতেছিল। সীতাঁনাথ- 
বাবুর মনটা মোটেই প্রসন্ন ছিল ন! প্রথম 
ন্নেয়ের বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার 
আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ! বাহিরে 
কাজনা*বাস্ত, গণ্ডগোল পুরা মাত্রায় চলিলেও 
তিনি যেন উহারই মধ্যে কলের-পুতুলের 
মতই চলা-ফেবা, করিতেছিলেন, কোন কাজেই 
তেন মন লাগিত্তেছিল ন!। বিবাহের দিন 
এভাবে বর-বদল হইয়া! গেল ! এমন ব্যাপার 
কোথাও কখনও ঘটিয়াছে, না, কেহ কখনো 
এমন ব্যাগারের কল্পনাও করিতে পারিয়াছে! 
একট! তাৰী অমঙ্গল-আশঙ্কায় তাহার বুকটা 
থাকিয়া থাকিয়া! কাঁপিয়৷ উঠিতেছিল। সহসা 
তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাহার মনে 
হুইল, পারুলের চোখ ছুটিতে যেন আজ 
তাহার সে স্বাভাবিক দীপ্ডিটুকু আর নাই! 
মুখেও কেমন বিষপ্লতার ছায়া পড়িয়াছে, 
কৈ, কাল ত ও মুখ অমন ছিল না, 
চ্ছগংকার দেখাইতেছিল! একট তাত্র 
বেদনায় তীহ্ার মনটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
তীন্থার মনে পড়িল, উমাকাস্তর সেই চেহারা-_ 
লাল্‌ চোখ, কামানো ঘাড় ও» মাথার সম্মুখে 
প্রক্কাণ্ড চুন! নিতান্তই গৌয়ারের মৃত্তি! 
'হাক্। এমন সোনার কমল মেয়েকে তিনি 
(শেষ ছ্ষিলা] একটা! বানরের হাতে সপিয়। 
দিত্ব্ছেন ! না হয়, আরও পাচ মাস অপেক্ষ। 
কর্জিেন__না হয়, লোকে দুষিত! তবুও 
ষেকটার ত এভাবে সর্ধনাশ হইত 
না ঝেকে মারার তখনই তাড়াতাড়ি 


ভারতী 
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প্র খুজিতে “বাহির হইয়াই ত এই বিভ্রাট 
ঘটিল! হায়, ভায়, মেয়েটার কফি ছৃর্দশাই 
না তিনি করিলেন! অমনি আবার 'ধনে 
মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিষ্বা ক্রি 
ফল! ভবিতব্য! প্র উমাকাস্তই যে পারুলের 
বর! নহিলে এত পাজ্রের মধ্যে ঘটকের 
কৈ কোন দিব তাহার কোন সংবাদ 
লইয়া আসে নাই ত--আর আজ এমন 
ভাল পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া ছইয় 
গেল এবং ঘটনাচত্র শেষে এ কোথায় আসিয় 
ঈাড়াইল! যাকৃ, উহাকে লইক্লাই পারুল 
স্থথী হোক! ও বিষয়ে আর মন খারাপ 
করিয়া কি হইবে? | 

সীতানাথবাবু এমনই নানা কথা 
ভাবিততছিলেন। এমন সময় এক সুবেশ 
তরুণ যুবা সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, আসিয়াই কহিল, “মেজমামা, এ 
কি শুনছি! পৃথ্থীশবাবুর সঙ্গে না কি 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে 1” 

সীতানাথবাবুর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল আপনাকে একাস্তই ককুণার্থ ভাবিয়৷ 
মহ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কে ললিত, আয় 
বাবা, বোস্‌--” 

যুবার নাম -ললিত। সীতানাথবাবুর 
খুড়তুতো৷ ৰোনের ছেলে সে, প্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়িতেছে। ললিত বলিল, “না, 
বসবো কি ! তার উপর শুননুম, এ উমাকাস্ত- 
টার সঙ্গে পারুলের বিয্বে-দিচ্ছেন !” 

“--হা। কিন্ত উপায় কি?” 

“উপায় কি। রামচন্দ্র! এ বিশ্ববখা 
ছেলে উমাবান্ত! এমেচার থিয়েটারে রাজা 
গুদে বেড়ায়-__নেশাটেশীও দিব্যি ধরেছে__ 


৪*খানবর্, হটালংখ্যা 


য্ লকবীছাড়া সঙ্গীব অঙ্গে -দিবারাত্ ইয়ার্কি , 
খিক, ফেরে-_-এত টাক খরচ করে সেইটের 
মঙ্গে পারুজের রিয়ে দিচ্ছেন! ইঃ তার 
চেঁ়ে গর গলা টিপে ওকে মারলেন না কেন?” 
মেয়েদের, দলে উপবিষ্টা এক বর্ষীয়সী 
সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “ললিত-_* 
সে স্বরে চন্নকিয়া “ লর্গিষ্ চাহিয়া দেখে, 
সে ঘরে পারুল বসিয়া আছে। ব্্ষীয়সীর 
চোখের ইঙ্জিত ললিত বুঝিল, এ কথাটা 
পারুলের সম্মূথে কওয়! ঠিক হইতেছে না ! 
ললিত কহিল, “আপনি এমন চুপচাপ 
পড়ে থাকলে চলছে না ত, মেজমামা-_. 
পৃর্ণীশবাবুকে যেমন করে হোক, পাকড়ানো 
চাইই। আমি সব শুনেছি, এতেই আপনি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আসুন'দিকি, 
আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি-_সন্ধ্যারও এখনে দেরী 
সীভানাথবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহার 
যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল_হাত- 
পাঁগুলা দুর্বল অবশ: হইয়া পড়িয়াছিল, কোন 
শক্তি ছিল নাঁ_-এখন ললিতের কথায় যেন 
আবার নূতন করিয়া চেতনা, শক্তি সব তিনি 
ফিরিয়া! পাইলেন ! ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিয়া 
তিনি বলিলেন, “নরেশকাবুর ছেলের লঙ্গে 
তোর জানুুশোনা আছে না কি?” 
ললিত কহিল, “না, তবে ওর যে 
প্রধানমন্ত্রী হরিহর--ওদের ক্লাবের সেক্রে- 
টাঁরি, তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় 
ঝাছে। চলুন দেখি, তাকে ধরে পৃথীশ- 
বাবুকে বার করতে পারি কি লা, দেখি। 
তাঁকে পেপে, আর ব্যার্পারটা বোবালে 
সহজেই তিনি, রাঁজী হবেন বলে আমার 


স্নান 
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বিশ্বাস। নিন, নিন, আপনি উঠুন, একটা 
জামা-_থাক্‌গে না হয়, দেরী' হয়ে যায় মি, 
--তাঁর চেয়ে আমার এই চাঁদরখান! নিয়েই 
চলে আনুন। আমি ত এসে এসব শুনেই 
অবাক হয়ে গেছি!” একবিম্বাষে ললিত 
কথাগুল। বলিয়৷ গেল। 
সব কথাগুল! সীতানাথবাবুর কালেও গেল 
না-_-তিনি ঠিক বুবিতেও পারিলেন ন!। 
তিনি কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন " 
ললিত তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়াই 
বাহিরে আসিল এবং কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পৃর্থীশকে বাহির. করিতে কষ্ট হইল » 
না। ক্লাবের সেক্রেটারি হরিহরের বাড়ী 
আলিয়া তাহাকে সমস্ত ব্যাপার. খুলিয়া 
বলিতেই সে বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি রান্কেল 
হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিযে 
এসে উপস্থিত--বললে, বিয়ের দিন পেছিয়ে 
গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্ুুখ--চল, 
এই হিড়িকে পুরী-টুরী কোথাও ঘুরে আমি ।” 

ললিত কহিল, “সব মিছে কথা।” 
তার পর সীতানাথবাবুকে দেখাইয়৷ দিয়! 
কহিল, “ইন্বি আমার মেজমামা, এরই 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভর্দরলোক বাধ্য হয়ে 
শেষ কি না পনেরে! হাজার টাকাশুদ্ধ 
মেয়েটকে ধরে এ লক্ষমীছাড়৷ উমাকাস্তর 
হাতে সঁপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে আমি 
মামার বাড়ী থের্কে ৮:ল এসেছি ) তারপব 
আজ সারাদিন সেই সকাল থেকেই ৩ প্রেদে 
কেটেছে । সেখানে বসে থেকে-বিয়ের প্ 


বন্ং 


ভাই ওঁকে তোমার কাছে টেনে আনলুদ" 
»* এখনো! গমন আছে--তুমি . উপায় কর, 
পৃঙ্ধীশবারুকে চাইই ! তুমি তাকে এনে 
ঘাঁওস্নাছলে মেয়েটার সার জন্মটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়!” 

' হরিহয় কহিল, “্দাড়াও,_-সে রাস্কেল 
আমার উপরকার লাইব্রেরি-ঘরে বসে ক্ষি 
সব কেতাব-পত্র ধাঁটছে। বলে, মাথায় মজার 
আইডিয়া এসেছে_কি বই লিখবে। বেশ, 
সীতানাথবাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি। 
তুমি এইখানে অপেক্ষা কর।” 

সীতানাথবাবুকে লইয়া হব্িহর লাইব্রেরী 
ঘরে আদিল। একখানা কৌচে প্রকাণ্ড এক 
কেতাবের আড়ালে মুখ গুঁজিয়া পৃথ্থীশ 
পড়িয়াছিল ) হরিহর ডাকিল, “পৃথ্থীশ-_” 

পৃর্ীশ বইখান| মুড়ি! রাখিয়া মাথা 
ভুলিল, কহিল, “কি ?* 

হরিহর় কহিল, “তোমার শ্বণুর এসে- 
ছেন দেখা করতে-_” 

শ্বশুর! পৃর্থীশ বিদ্ময়ে উঠিয়া! বসিয়া 
কুতৃহলী দৃষ্টিতে সীতানাথবাবুর পানে 
চাহিয়া ফেিল। সীতনাথবাবু একেবারে 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া 
বলিলেন, “বাবা, এ দায়ে আমুক্স উদ্ধার কর-_ 
তোষার মূল হবে।” রা 

ছরিহর ফহিল, “তুমি এত' বড় পাও 
বে পা্গিরে এসে ওর সর্বনাশ,করছ !» 

_পুহযীশ কহিল, “কিন্ত-. 

- *লীতানাখবাধু কহিলেন, 'শ্না বাধা, 
ফোন দোষ নেই ভোদার ।' তবে আসারও 


"কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বজ। 


পু ভাগনী 
সছাপিযে ফিয়ে গিয়ে নি, এই ব্যাপার !, 


া্থিন, ১০২৩ 
আজ আমার 'মেের বিয়ে দিতেই ভুবে_ 
নাহলে নে ঈগড়া হছবে। ধ'পড়া হলে 
সে মেক্স্ফে কেউ ম্মার বিরে করবে 
না। তাই তোমার কাছে নিরাশ. হয়ে 
লন্দীকান্ত মভুমদারের ছেলে উমাকাস্তর সঙ্গেই 
তার বিরের দ্রিক, করতে হয়েছে-- লক্গী কান্ড: 
বাবু পলকে পীর টাকাঘু বিয়ে দিতে রাজী 
হয়েছেন। এঁফিস্ত সে ছেলে কেমন, তা 
তুমি জান, বোধ হয়। তোমার এই বেঁকে 
ঈাড়ানোতে মেয়েটাকে বাধ্য হয়ে একেবারে 
এ যে কোথায় ফেলে দিচ্ছি, তা আমি বাপ 
হয়ে কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে |” 

পৃর্ধীশ কহিল, “কিন্ত জানেন ত, আমার 
এ বিয়েয় দারুণ বাধা আছে-_-” 

"কি বাধা বাবা, বল।” 

“আমার প্রতিজ্ঞা, যদি বিয়ে করি ত 
একপয়সা পণ নেৰ না, গরিবের মেয়ে বিষে 
করব, আর-_-” 

“তাহলে আমার মেয়েটা সেল গেলেও 
তুমি ফিরে চাইবে না? শোন বাবা, আমি 
মেয়েকে লেখাপড়া! শিখিয়েছি, সুপাত্র পাইনি 
বলে জ্ঞাত-কুটুমের মান! ঠেলেও তাকে বড় 
করে রেখেছি--মনের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
আনন্দে নিজের ইচ্ছায় আঙ্ধ যখন খরচ-পত্র 
করতে বসেছি, তখন এই বিপুদ। বুঝছি, 
উমাকাস্তর হাতে- মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের 
লা কেটে মেরে ফেলাঁও নিষ্ুরতা জয় 
কিন্তু তাঁও বাধ্য হয়ে আমায় কৰতে 
হচ্ছে...” 4 

হরিহর বলিল, পএ তোমার জনতা 
হচ্ছে, পৃথাীশ- তোমার গৌঁয়ের জন্ত একটি 
লিকার ইহজস্মটাই একেবারে নই হয়ে 





এগ বর্ষ/ বড় সংখা 


এত পাকাপাকি বন্দোবস্তের পর--* 
'সীতানাগবাবু আর্দ্র সুরে বলিলেন, “আমায় 
দয়া না হয়ত আমার মেয়ের মুখের পানে 
চেয়েও--.একটা নারী-জন্মকে চিরদিনের ছুঃখ- 
' এছুরদীশা থেকে রক্ষা করবার জন্বুও না হয়--” 





পৃর্থণশ বলিল, ৫ এ কিন্ত আমার 
সর্ভ আছে--* 

“--বল, কি সর্ত--” 

“এ বিয়ে আপনি যৌতুক-হছিসেবে 


এক-পয়সাও আমায় দিতে পারবেন না--* 

“বেশ বাবা, শুধু-শ'াথা-হাতে মেয়েকেই 
তোমার হাতে সম্প্রদান করব।* 

ণ“জআর--* 

“আর কি? বল।” 

“বাজনাবাস্তি করে, আলোর ঘটা নিয়ে 
চতুর্দোলে চড়েও বিয়ে করতে যাব না, আমি । 
একখানি সেকেও্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ী-_ 
আর আমার ক'জন আত্মীক-বন্ধু নিয়ে-_ 
বাম! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজী 
করাতে পারবেন কি ?” 

- “সে ভার আমার। তিনি আমায় 
দয়া না করে থাকতে পারবেন না ।” 

হন্রিহর কহিল); “তাহলে চলুন, ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক। আমি ওদের বাড়ী 
খবর পাঠিয়েছি-_-“ভয় নেই, পৃথ্ীশ কোথাও 
মরে ঘাবে না, আমি নজর রেখেছি--তাকে 
ফিরিয়ে বাড়ীতে আনবই' বলে। তবে ওর 
ম! থামেন, যে কান্নাকাটি লাগিয়েছিলেন-_।” 

মীড়ানাথবাবু কহিলেন, “তাহলে আর 
নববী করো ন| বাবা-_এ ধারে সন্ধ্যা হর!” 

পথে মোটর দাড়াইয়াছিল। সরুলে 


মগপধান 
যাবে? না.তা কখনো, হবে" না 1--+বিশেষ , 
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পৃদ্থীশকে বাইয়া মোটর চড়িক়! তাহার গৃহে 
ধিকে ছুটিল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ ট 


_ সীতানাথবাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন; 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আজ জীবনটা 
উপর দিয়া কিএ ঝড় বহিয়া গেল! 
এই সুখ, এই ছুঃখ, আবার সুখ, ভারী 
বিচিত্র! আজ যে ঘটনাটা এই ঘটিয়া গেল, 
ইহা সত্যই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন! 
_-ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাড়। দিতেছিলেন, 
“ওগো স্ত্রী'আচার সেরে নাও--এধারে আর 
বিলম্ব নাই।” 

পৃর্থীশকে লইয়া মেয়ে-মহলে তখন 
সত্রীআচার চলিতেছিল। নিরানন্দ পুরীতে 
আবার আনন্দের ঢেউ ছুটিয়াছিল। শাখের 
রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় না। পৃর্থীশও সন্তস্ত হইয়া 


উঠিয়াছিল--বিশেষ ললিতের নবোঢ়ার 
জালায়! পে সজোরে পৃথ্থীশের কাগ 
মলিয়া দিলে পৃ্থীশ রাগিয়! উঠিল, “আঃ” 

অমনি পীঁচ-সাতটা৷ বীণা এক স্থুরে 
বঙ্কার তুলিল, “ওগো মিনি-পয়সার জিনিষ 
পেলে লোকে এমন হেনস্তাই করে থাকে--* 

ভ্টাচার্য্য মহাশয় আবার হাক পাড়িলেন, 
“যান আপনার1--এ্ আটটা বাজল, লগ্ন 
বয়ে যায়--৮ 

বর আসিয়া! বসিলে কন্তাকে তাহার সম্ুথে 
বসানো। হইল এবং মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হইল। 
ছেলে-মেয়ের! চতুর্ধিস্ক ভিড় করিয়াক্াসিরা! 
বসিল। সীতানাখবাবু যখন কন্তা-ঝঁমাতার 
হাত এক করিয়া! দিলেন, তখন আননে 
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তাহার, ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! 
আহা, সুখী হও, ছু'জনে চিরন্থধী হও! 

* কন্তা-জামাতাঁকে বাসরে পাঠাইয়া স্বচ্ছন্দ 
মনে সীতানাথবাবু ঝ্লাহিরে আসিলেন ; নরেশ 
বাবুকে অত্যন্ত আবেগে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “আমায় আপনি কিনে রাখলেন, 
চিরদিনের জন্য কিনে রাখলেন । ওঃ, আমার 


যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে তা আর কি 
বলব ?” 
নরেশবাবু বলিলেন, “মামার সঙ্গে আর 


ও-সব কথা কেন? এখন এই ভদ্দরলোৌকর৷ 
যাঁর] ' আসছেন, এদের আর বসিয়ে রাখা 
কেন? গুদের বসাবার উদ্ভোগ করা যাক্‌ 
না!” 

ছাদের উপর ভোজনের স্থান হইয়াছিল 
--সকাল-সকাল আহারের ডাক পড়ায় 
উপস্থিত নিমন্ত্রিতবর্গ সন্তুষ্ট চিত্তে ছাদে গিয়া 
উঠিলেন। সীতানাথবাবু নিজে আগাগোড়া 
খাওয়া-দাওয়ার. তদ্বির করিতে লাগিলেন। 
“একে আরো মাছ দাও- হে, ও পাতে 
খানকতক লুচি ।-_না, না, তাও কি 
হয়! আজ বড় আমোদের রাত--আপনার! 
আমোদ করুন।--ফেলা যাবে? যাক্‌ 
ফেলা--তার ''জন্যে কি!_ওরে সরবৎটা 
আর-একবার এদিকে আন্--আপনার কি 
চাই-_? পটল-ভাঁজা--? ওরে, পটলভাজা, 
পটল--” এত টাকার মান্য: হইয়াও 
সীতানাথবাবু নিজে দীড়াইয়া সকলকে 


খাওয়াইতেছেন-_কোনদিকে এতটুকু না. 
ক্রি হয, সে বিষয়ে এসন তক্ষ্য। দেখিয়। 


নিমস্ত্রিতের দল চমতকৃত হইয়া গেল। 
এমন সময় গলির মোড়ে ঝমর্বম্‌ শবে 


ভারতী 


, ব্যাড বাজিয়া* উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ 
করিয়া এক. বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে ! 


শব নিকটে আসিল, ক্রমে আরও. নিকটে 
__বাড়ীর সম্মুখে! শেষ বাজনার ' শবে 
লোকের কাণে তাল৷ ধরিবার উপক্রম । 

এমন সময় ললিত ছুটিয়া ছাদে আসিয়া» 
ডাকিল, “মেজমামা-_” 

সে ডাক মেজমায্ার কানেও পৌছিল 
না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিখ্যাত 
খাইয়ে নন্দ চাটুযোর পাতে গণিয়। 
কচুরি দেওয়াইতে ছিলেন। ললিত তাঁহার 
নিকটে. আসিয়া কহিল, “মেজমামা, এ 
আপনি করেছেন কি? বর উমাকান্ত যে 
বাগ্ভাণ্ড নিয়ে উপস্থিত। তাদের: বুঝি 
আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি ?” 

সীতানাথবাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া ঈাড়াইয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, “তাইত--ভারী ভুল 
হয়ে গেছে ত! আহলাদের চোটে ও কথাটা 
আর মনেই পড়েনি ! তাছাড়া সময়ই বা পেলুম 
কখন্‌, বল? এদের নিয়ে ঠিকঠাক করে 
ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজল-_তার 
পর ফিরেই বিয়ে দিতে বসলুম ! তবে ফের্বার 
মুখে গাড়ীতে একবার কথাট! মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলুম, বাঁড়ী “ফ্িরে তোকে ছু-একজন 
মাতববরের সঙ্গে পাঠাব_কিস্ত আর মনেই 
পড়েনি ।” 

ললিত কহিল, “এখন উপায় ?” তাহার 
স্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ পাইল। 

সীতানাথবারু তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
কোন দুর্ডাবনাই তাঁহার মনে আর হু 
ফুটাইতে পারে না! তিনি হাসিতে 
হাগিতে বলিলেন, “তার আব কি.? সব 


৪* বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অভ্যর্থনা করে বসাও। তাঁরপর প্র বড়ঘরে ৷ 
গুদের সমস্ত ০ জন্য পাত করতে 
বলে দাও গে- 

» ললিত অবাক হইয়া! গেল! আনন্দের 
আতিশষ্যে * মেজমামার মাথা থারাপ হইয়া 
গোল নাকি! একি বলেন! 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “অবাক হচ্ছিস 
তুই--1, ছেলেমান্ুষ কি না! ওরে, আজ 
আমার বড় আহ্লাদের দিন--আজ আমার 
বাড়ী থেকে না থেয়ে কারো ফেরবার জো 
কি! সব পাত করিয়ে বসিয়ে দাও গে-_ 
তারপর আমিও যাচ্ছি--» 

মামার খোসথেয়ালী মেজাজ দেখিয়া 
ললিতের অন্তরাত্া শিহরিয়া! উঠিল। মাম! 
ত জানেন না, বাহিরে এঁ যেনৃতন দলটি 
আসিয়! উদয় হইয়াছে, তাহারা কি দিয়া 
তৈরী পার্থ! 


উপর হইতে সীতানাথবাবু নামিয়া 
আসিলেন। বাহিরে একেবারে লোকারণ্য | 
দরদালান ও হলঘরে বরযাত্রীর বেজায় 
ভিড়! লক্ষমীকাস্তকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
নমস্কার করিলেন, কহিলেন, “এই যে, বসুন, 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ত ঠিক ?” 

লক্মীকান্ত কোন জবাব দিল না। 
ঝড়ের পুর্বে বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরট1 ভিতরে- 
ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শাস্ত- 
মুন্তি-_লক্ষমীকান্তর' ভাবখানাও ঠিক সেইরূপ 
ীড়াইয়াছিল। 

বর উমাকাস্ত একখানা কৌচে বসিয়া- 
ছিল। গায়ে লাল ভেলভেটের উপর জরির 
কাজ-করা চাপকান-পরিধানে যাত্রার 


৭9৫ 


* রাজার মতই লাল ভেলভেটের হাঁক-প্যান্ট ; 


হাটুর নীচে সে প্যান্টের প্রান্ততাগটুকু 
গুটানো-মত; মাথায় জরি-দেওয়া লাল' 
ভেলভেটের পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা 
পালক, খাড়া দীড়াইয়া,-বাধুস্পর্শে মৃদু 
ছুলিতেছে ! 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “জায়গা! হচ্ছে 
--এখনই সব বসিয়ে দেব। ততক্ষণ---ওরে, 
পান নিয়ে আয় না রে পান, মিঠে পান-- 
পোনা, দোনা- আর কতকগুলো হু'কে। 
বেশী করে আন্‌--আর তামাক--সলক্্মীকাস্তর 
পার্থ তাহারই এক দন্বন্বী দীড়াইয়াছিল-_ 
মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-_তাড়াতাড়ি বরযাত্রী 
আসিতে হইয়াছে বলিয়৷ কামাইবার আর সময় 
পায় নাই! গায়ে সার্ট,হাতা ছুইটা 
একটু বেণী দীর্ঘ-_দেখিলেই মনে হয়, 
নিজের জামা নয়-_আর-কাহারও, ধার করিয়! 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে 
সম্বন্ধী হাতা ছুইটা উহারই মধ্যে 
সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে টানিয়া উপরে 
তুলিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার 
ঝুলিয়া পড়িতেছে! ভিতরে বরধাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লঙ্গীকান্তর ইঙ্গিতে তাহার সন্থী 
অর্থাৎ উমাকাস্তর মাতুল বলিল, “বসতে 
ত বলছেন-_কিন্তু এধারে এ কি সব 
শুনছি !” 

সে কথা কানে ন৷ তুলিয়াই সীতানাথ 
বাবু বলিলেন, “বাস্ত হচ্ছেন কেন? *ওরেচ, 
জায়গা হল ?” 

লক্ষমীকান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, “আদল 
কাজট।--” 











। 
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লিভ সি খর ধুধিল। পারুলের 
স্্রদানের জন্ত 'ীর্তীনাথবাবু এই ধরাই 
গাব জের টানিল, «__আমাদের লুচি: -লারাহিয়! রাখ্য়াছিলেন- স্তরে. স্তরে দাঁনের : 
উধাড দেখানো! হচ্ছে না .কি.! খান! লুচি নানা সামগ্রী সাজানো-কেমন অন্দর সব 
ভারে খাবার সাবর্ঘ আধাদের আছে" আসবাব, : খাট-বিছানা,, টেবিজ-চো ক্র : 
; অগ্রতিভভাবে কহিলেন, বহুমূল্য গহনা, আরো; কত কি হার 
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বির রা ্‌ , সামগ্রী ও অলম্কার়ের সহিত! তিনি কন্যা 


 মীকা্ি গ্থীর ্ব়ে' কহিল, “সীতানাথ- বম্প্রদান করিবে? কিছু 
রা -চাবকিরাগূর। পথের অন্তই এ.ঘর বন্ধ রাখি ব্িপের 
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৪*শ বর্ম, ষ্ঠ সংখ্যা 


আসিয়া তার উপর বিল 


পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

লক্ষ্মীকান্তর কানে কানে মানা বলিল, 
“বোধ ভে মেজ মেসোকে সন্ধান করবার 
মতলব করেছে--তা মন কি! কি বল 25 


লঙ্মীকাস্থর মুখ [ধর গে উৎফল হইক্গা 
উঠিল। 


সীতালাথ 


নিরুত্তর পু 


৭*৭ 


সীতানাথ পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড 
একট। থলি বভিয়া আনা বরের সাধনে 
নাখিল--ঝনাৎ কারয়া শধা হইল । 

গতানাথ বালেন, “সম্প্রদালের বাকি 
চিল এহটে -আনুন, শুভকা পয সম্পর কাবি 1” 


গেস্ট জিত তা বর! ধয়া নাতালাথ 


শপ আপা পপ পচ ৯ 


টিবদধিন নিপল মোন 2 অবলা, 


ভব হু খঙ্ষে পাত মনকে খনি 

নিবি পরশ রর বর *। 6৭ ৮৮ 

এম্পে টাকা |দদনে। হাল্সা এফযবধ নং 
(চে পা আহশিশি 


[৭ ৯ ওঠে মিশি 


বাগি। 1 
(ননদের [শাশির দায়ে 


কা ৮ ৮ হৃদি ১ চা 
৮1 সির (৭415 


অন্ধকারে ধক্ুটচিত 


অটল পানাথ এ ভায়া মাভি ভাব, 


সপ 


গলাহষা! দয়ের লমাটি পাস!ণ 


দক ধিকে প্রবাডিঝ। দেয় নরনগা 
বহি 


৮ 


এপার বাগার শত চাভে নি 
অপরে সান্তনা দিয়ে, 
বাক্য যাহ ক বাগানিয়ে 
কভিবারে নাপে কোনদিন, 
সে বারত! অবারিত শোভোনানে লীন! 


৯৫ 


প টু এ র্যা কক ও রি 
কাশি কারে লা হি, নি যুগ বায় 


*প০৯০ 


16 আলীম যত নতানিত  ভপ্গি 


[গখুর মাওলা লা, 
নিক ছাপ সগ্সাধ, 
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জী পিগদদা দেবী! 


সত্যং ব্রয়াৎ 


"সাতাং জন্বাৎ প্রিযং জরা ম! অক 
সতামস্রিং। প্রিয় নানুতং জয়াৎ এষ ধর্ম? 
সনাতন$ ৮৮--এ কথাটা পুরোনো কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সৌঁটকে আমাদের নূতন করে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে যুগপৎ ক্ষুধা এবং ক্রুদ্ধ জয়ে 
উঠেছেন। এ তহবারই কথা।। 
বলে, “তলোক়্ারের চাইতে 


বলমের ধার 


বেশি 1৮ এই মত-অনুসারে বাংলার সমালোচক- 


বীরের! লেখনীকে গুপ্তি হিসেবেই 
বাবার করাই সঙ্গত মনে ক্ষরেন। এ 
ক্ষেঞ&৫রে, সমালোচনার. ধোতা সুখ ভোঁতা 
করবার উদ্দেশ্তেই মে পৃক্বোক্তি শ্রাচীন 
উপদেশ অনুসারে লিখতে পরামশ দেওয়া 
হয়েছে, সমালেচিকদের মনে একপ সন্দেহ 
হওয়া একাস্তঙ সম্ভব; সাহিতা 

নে সংস্কত মত মে বাংলা-সাহিত্যে খাটে 
না একথা! অন্দীকার করাও কঠিন। একটি 
জানা উদাহরণ নেয়া যাকৃ। পূর্ববাচাধ্যেরা 
এবলে গেছেন যে, “ষধুমিচ্ছস্তি বটপদাঃ ৮ 
একথা একালের গ্রীমালৌচকদের সন্বন্ধে 
খাটে না এব খার্টবারি শৃত্খাও নয়। কেন 
রি এন “বাক্যের মধুচজ, রচনা করা কাব্যের 
' উদ্দেস্তা হতে পারে, কিন্তু সমালোচনার 
উর্বর” হচ্ছে ধৌল্তার চাক" তৈরী'করা। 
" এল, থেকে গ্রনাপ ৮ রেকালের আবক্কারিকর 
" নিত ্দী লোক ছিলেন। তারািদতেন 
জাত ক্রগের নি ছি, কালেই হার 


এবং 


ইংরাজিতে 


লক্ষ্য ছিল ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের 
লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে | ্ 
তারপর, মানবজীবনের সকলক্ষেত্রেই 
ঘাত-প্রতিঘাতের বলেষে সুফল ফলে এ- 
সত্য অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের জান! 
ছিল লা ।--সে কালেজ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান 
ছিল না। আমরা কিন্তু জ্ঞানী না হলেও 
সকলেই বিজ্ঞানী । এণ্ড আমরা জানি যে, 
আমরা ফি আঘাত না করি তাহলে 
পরতিঘাত্ব আসবে না! স্থতরাং সমালোচক- 
দের পক্ষে লেখকদের আঘাত দেওয়া কতৃধ্য। 
জীব-জগতের পম্ধ রেশারেশি এবং বন্ধ 
পেষাপেষি-া স্তর" লেখকেরা পবস্পরের সঙ্গে 
গলা-গলি না করে পরম্পরকে গালাগালি করলে 
সাঁহতভ্যের ইভলিউসন ভতে বাধ্য । 
কথাই অত্য। তবে উক্ত 
সংস্কৃত ব্চনটি যে অতি স্ন্দর তা আমর! 
সকলেই স্বীকার করতে বাধা | এমন-কি, 


এ শখ 


কোন-কোনও ইন্টরোপীয় ত উদ্ত 
বাকফাটিকে এদেশের শ্রাচীন ০ সভ্যতার 


অতুাজ্জল নিদর্শনম্বরূপ পৃথিবীর লোকের 
চোখের লুমুখে তুলে ধরেছেন । সুতরাং 
ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে। 
প্রস্তুত নই । অতএব উক্ত রাক্যটির ৮৪৭ 
যুগেও কোন সার্থকতা আছে 'কিনা তাঁ্স- 
বিচার করা প্সবহাক | এ 
প্রথমতঃ এই আপত্তি অনেকে, ভুলতে 
সিন যে. যেহেতু ওবাক্য আনার - (ই 


০০০০২ 


কারণে তা অকেজো । বাকোর সৌন্র্ধ্য 
জিনিধটে ধে অশিব এ-বিষয়ে ত পশ্তিত- 
অপগ্ডিভ সকল-সমালোচক একমত । 
110111651121]1817 আমাদের একেবাবে মজ্জা- 
গত হয়ে গিয়েছে; সুতরাং উক্ত বাঁকোর 
কোনও 9011৮ আছে কিনা তাই অবশ্ঠ 
বিচাধ্য । আমি দেখিয়ে দিতে চাই ঘে 
ও-বাঁকা নান্ত করাতে সাহিত্যের কোনও 
লাভ না হোক, কোনও ক্ষতি হবে নাঁ। 
বিচাষ্য শ্লোকের প্রতি ঈষৎ মনোষোগ 
দিলেই দেখা বাদ যে 
ছুটি বিধি এব শেষঅশে ছুটি নিষেধ 
আছে। আচার্যা আদেশ করেছেন যে 
“সতা কথা বলয়ে, প্রয় কথা বলি! 


এ ছুটি সম্পূর্ণ পুথক বিধি। “প্রিকদতা 
বলিযো”--এ আদেশ তিনি করেন-নি। 
অতএব ধে-সতা উত্ত হলে শ্রোতা জাত 


হবেন, সে-দতা গোপন করবার স্বাধীনতা 
আমাদের মন্পূর্ণ বজায় থাকুল। স্তরাং 
উত্ত বচন অন্সসারে মে-বস্ত সতাসতাই 
প্রশংসার যোগ্য তার প্রশংসা করতে আমরা! 
বাধ্য নই--অর্থাৎ বঙ্ষাহছিত্যে প্রতিভার 
প্রশ্রয় দেওয়াটা আমাদের ক$টখোর মধো 
নয়। সমাঁলোচকেরা প্রি্সতা স্বন্থে মৌন- 
ভরত অবশন্বদ করাতে সাহিতভোত্ধ থে 
উপকার হয়, সে উপকার সাধন করা 
আ'গাদ্দের আদ্নত্বের ড্িতরই থেকে গেল। 
উপরোক্ত বিধি ছুটি সম্পূর্ণ যে পৃথক তার 
নিলি বলবার বিধি থাকলেও যখন 
শ্রিয়দত্য বলবার বিধি নেই এবং অপ্পরি্ 
গত্য বলবার নিষেধ আছে তখন বুঝতে 
হবে এ সভা 'সেই সত্য যা প্রিরও নয় 


সত্যং বুয়া 


ভার শ্রথনঅংশে 


8০8 
আপ্রক্গও নয় অর্থাৎ নিরুপাঁধিক সততা |. খু 
সত্য, দর্শনের অধিকারতৃক্ত । অতএব “সত্য 
বলিয়ে” এ বিধি ধাশনিকের প্রতিই 
প্রযোর্গী,পাহিতিকের প্রতি নয় । গপর- 
পক্ষে “প্রিয় বলিযো” এ বিধি সাহিত্যিকের 
প্রতিই প্রযোজা,--দাশলিকের প্রতি নয়। 
তান্রপর “আপ্রপ্ধ সত্য কহিয়ো নাস এ 
নিষেধের দ্বারা যেবাক্য ষুখ্যতঃ অগ্রিক্ 
তাক্ট বাধিত হয়েছে, বা গৌপতভঃ ভা নয়। 
উক্ত বিধি শিরোধার্যা করে সমালোচফের৷ 
যদি এমন কথা বলেন যার মুখা উদ্দেশ্ত বাকি 
বিশেষ কিন্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা 
এব এসে কথা যধি গোণভাবে কারও পক্ষে 
আর্রিষ্থ ভগ তাহলে তাতে করে শানাবিধি 
লক্বন করা হয় না। অতএব উত্ত* বিধি 
অক্ষরে অন্দরে পালন কবেও, সমান্গোচকে ৭ 
যথেষ্ট আপ্তয় কণা বল্তে পারেন । 

তারপর দেখা যাচ্ছে মে “আপ্রজ় সস্তা” 
বলাই শান্খমতে নিবিক্ধ কিস্ট “অপ্রিক্স মিথ্যা” 


বলা সম্বন্ধে কোনই শিষেধ নেই । এ 
বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ ম্বার্ধানতা 
আছে। প্রতরাং সমালোচনার হাপিফা সান 


বজাষ রাখবার জগ্ত উক্ত শাহীধচন অগা 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই । আত এর 
রবাজ্নাথ নববর্ষের পয়লা বৈশাখে এই 
পুরোনে! খা আমাদের শরণ করিজে দিয়ে 
সমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ কর্বার 


চেষ্টা কবেননি । 


এবীরুশাথ অবশ্ত উক্ত খাকাটির কাবুততি 
রর গান্ত হননি, (সেইসঙ্গে তিন ধপে- 
ছেন বে শিশুলাহিভোর পক্ষে শাসনের 
চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাশকন্ধ। 


৭১৬ 


বড়র পক্ষে ছোটর উপর হাতঙ্-চালানো 
অকর্তধ্য-- একথ! বলায় এ বোঝায় না থে 
ছোটর পক্ষে বডর উপর হাত-চালামো 
অকর্তব্য। সুতরাং সমালোচকদের পক্ষে 
কৃতি লেখকদের 'প্রতি ধৃষ্ট তাড়না করবার 
আধিকার প্নবীঞ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি । 
যে-সব সমালোচটকদেপ 10110 ঞই--ণ্আারি 
ত রাজা, লুঠি ত তাগ্তাব” ববীপ্রনাথ 
তাগেব বীর খবা কববার প্রস্তা করবেন 
নি। রখাশ্রণাথ একখাণ্ড বন্েনন যে, 


(হককে 


রামছু চাঁয়ন 


ডু চামিতে বড যাবা! ৩1বা বামড্ু চ11 
ছটা কান কাঁঢা ভাই খান ভাবি ৬০৪1) 


কা সং 
র্ঁ 


কিচ কি. স্বরে ছুঁচা বয় একধিন। 
“আম প্রায় ক্ষদ্রকার বস্ত পা হবিণ” ॥ 
খাদ নাঁক ফোলাহয়। বা।৪ কহে তাহী। 
এ খোঁজ রাখেনা কেউ কারো নাক পা” ॥ 


গা গা 
গা 


সবঠাই গতিবিধি আছে থে ছুঁচার। 
একথ| সবাই জানে--ভখনে প্রচাব ॥ 
ছুচার সর্ব গতি-্ঈীনি ভালো মতে। 
দর্বারে সে বার, কিশ্ু, মঙ্গমার পথে ॥ 


কী খং 
এ 


ছইচো কয় “শোনো মোর কুলজীর পাতি । 
গণেংশর বাহনের মামি হই জ্ঞাতি ॥ 
বিধূতা অজাতশক্র কৈল এ-জনায় |. 
অজগন্পও জব হয় ঘটালে আমায়” ॥ , * 


ভাঁরতা 


আশ্বিন, ১৬২৬ 
একের লেখার জন্য অপরকে গালিগালাজ 
করা অন্তায়1 আজুতরাং দেখা গেল যে 


রবীন্রনাথ এমন কোনও কথা বণেন-নি 
যার দরুন সমালোচকেরা ক্ষিণ্ত হয়ে উঠতে 
পারেন। কেলন! হালফাসানের সমালোচনা 
তার নিষেধের অধিকাব-বহিতুতি। একটি 
কথা বল্তে খুলে গিয়েছিলুম । একের 
লেখার জ্ন্ক মপরাকে প্রশংসা করতেও 
ববীশ্রনাখকাটকে বাবণ করেন নি। 

বীরবল। 


ক 


সাপেকাটা ছু তে বাণ করেছে ৪৭ 
ছশিমাব ভাশিরাণ । 
ক্উটেব পিমে ব্ষিয় ইঠেছে 
বন্গ। নাভিক আব। 
মঞ্চ ওযাঁধ কিউ [নই ভিন, 
থাট।সনে গুরে, বাপু! 
117প-কট। ৪ কাট বদি সাঁপে 
'সাঁগহ লাকি ২৭ কাবু! 
এ রী 
কু 
ছটা প্রতি নাই প্রীতি, ০ 
৩বে এ কেমন রীতি ?-- 
ঈচাব কীত্তণ কেন শোনে জনগণ ? 
কা বন্ধু, জান পা কারণ? 7 
বৈষ্ণব বাঙালী জাতি 
তাই শুধু দিবারাতি 
কীর্তনের গ্রীতে শোনে ছু'চার কীর্তন । 


প্রীনবরুগার কবিরয। 


"৯৬২৬ ভারতী 


সা পি সা 
১৪ লন পস্জপতি ২ 
স 


*.. প্রদাধন 


শ্রীযুক্ত গুরেন্্রনাথ কর-অঙ্ছিত 


রণ 





০ শম্পাপিশাশিশী ২ 


০৮ প্৮ত৮ ক টিক 


শা বিশিপশ 


০০ 


২ পা 


আস ৩ পাপা ঈ পাশে ভত্র পিল ১ 


খঠ 


খু 


